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Apresentação da Primeira Edição (2001)

A Raposa do Cerrado nasceu de um produto de vivências  pin-

tadas  pela  real idade no conviver  com o cotidiano das  pessoas 

humildes  e  das  diferentes  condições  sociais  que compõem esse 

imenso paraíso multicolorido chamado Brasi l .

Observando desde criança com os olhos do coração a  velha par-

teira  Dona Marcolina, toda humildade e  sabedoria , com sua 

unha em garra de gavião, que muito brasi leiro fez  nascer  e  era 

admirada e  respeitada por todos.

A gestação desta  obra tem seu início na f igura da grande mãe 

preta , que no seu anonimato bri lhante doava segurança e  afe -

to a  comunidade e  que são as  raízes  do meu caminho a obs-

tetr ícia .

Part icipando do Projeto Rondon na região de Canudos no ser-

tão baiano, convivendo com uma real idade diferente do Rio de 

Janeiro, onde a  f igura da velha parteira  também se fez  presen-

te , com a honraria  dos f i lhos de umbigo, a  lhe pedir  abenção 

no dia  das  mães, porem o contato com a vida de uma cidade t í -

pica da Caatinga, mostrou-me outros  aspectos , que iam do irô-

nico como: “a  delegacia  viveiro dos pássaros” de Chico Curió; 

o “cadeado no xibiu ‘, ou a  preservação da moral  das  mulheres 

condicionadas  a  não perder  os  “ pelos  da vergonha”, a  rel igio -
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s idade no eterno conf l i to entre  a  Igreja  e  os  cultos  afro brasi -

le iros ;  as  crendices ;  o  mist icismo;  ou a  inexistência  dos valores 

humanos, chegando ao total  desprendimento destes , quando a 

morte é  encarada como um fato rotineiro, onde uma criança e 

encarregada de enterrar  debaixo de uma árvore seu irmão mais 

novo ou quando os  remédios  recomendados para tratar  uma 

criança doente, são dados aos  irmãos, para não terem o mesmo 

mal , uma vez que “a luz da morte está  nos olhos dele”.

Este  quadro tem como pano de fundo, a  polí t ica , os  coronéis , 

o  comando pelo dinheiro, com a seca sendo usada como arma 

de domínio, onde apesar  do solo seco, e  rachado a  semente do 

amor insiste  em f lorescer  como o imponente mandacaru.

A Raposa do Cerrado,  como um Vatapá ou uma fatada de 

bode, com seus múltiplos  ingredientes  é  um retrato de como 

confeccionar um “prato polí t ico t ípico do sertão baiano”.
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A Dona Marcolina e a todas as Parteiras, Aparadeiras, 
Rezadeiras, Benzedeiras e Mães de Leite, que de uma 

forma anônima escreveram ou escrevem a história deste 
imenso Paraíso multicolorido chamado Brasil. 
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A raposa do cerrado

RAPOSA DO CERRADO

Eram dez horas, de um dia de verão nordestino, o sol quente, a estra-
da de barro vermelho, a caatinga seca. Por um atalho vinha Maria, pele 
morena, rosto sofrido, cabelos longos em trança. Passos pequenos, pé 
a pé, o corpo querendo cair e ela, rebatendo os ombros, sustentava-se, 
o vestido de estampado singelo, crescia atrás, diminuía na frente, mos-
trando o início de suas coxas. Não tinha mais de trinta anos, porém seu 
corpo sofrido, parecia-nos quase cinqüenta.

Maria mostrava um olhar preocupado, esta gravidez era diferente 
das outras doze. Sua resistência ia se definhando, não era mais a mesma 
e num fechar de olhos recordava o passado, quando conheceu Raimun-
do, vaqueiro rude, mas homem de casa, tinha naquela época treze anos, 
com ele foi morar aos quatorze, antes de completar quinze teve seu pri-
meiro filho. Cabra macho seu marido, neste dia chorou de alegria, e 
ninguém nesse mundo conseguiria dar nome a ele, só ele, Raimundo, 
que entre goles de cachaça, gritava aos quatro cantos da caatinga: 

— Esse aí vai se chama Raimundo também, vai se macho como eu, 
vô ensiná a vaquejar, e num sorriso de alegria e cachaça, vô ensiná a va-
quejar, vô ensiná a vadiar!

Seu desejo não se completou, Raimundo filho, morreu sete meses 
depois, quando foi definhando pouco a pouco, enquanto a febre lhe 
corroia. Mais uma vez Raimundo chorou, mas numa constante de Ma-
ria, lá vinha outra e foi por aí, doze filhos nascidos, os quatro homens 
Deus levou, só restaram as mulheres, A mais velha com oito anos e a 
mais nova um ano. Maria continuava se arrastando pelo atalho. Coma-
dre Severina, que aparara todos os seus filhos comentara com ela que 
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nunca tinha visto barriga assim, o couro tão esticado, parecendo que 
iria se romper.

Aquela criança não permitia a Maria dormir. Mexia mais que cobra 
no campo, Maria sofria, a lágrima caia. Emagrecia a cada dia. Os pés, de 
tão inchados, minavam água. Comadre Severina dizia: — Maria, esta 
peste lhe mata. Nunca vi comadre, nunca vi. E lá ia ela caminho aden-
tro. Cada passo um sacrifício, como se tivesse carregando um sambu-
rá pesado, as pernas não lhe obedeciam, as juntas estalavam. No pente 
uma dor só. Se apoiava em Mariazinha, a filha mais velha, daqui e dali, 
algum conhecido e só acenava a cabeça pois não tinha mais fôlego para 
responder. O chão quente, a sandália de couro cru, os pés inchados, pa-
recia que o couro ia cortar a carne. Vinha pensando: — Não é possível, 
este filho é pro mês de Jesus, já se passaram dez luas desde que o incô-
modo se foi e não nasce, estamos no mês de Reis e nem sinal. Comadre 
Severina, parteira velha que tinha muita experiência no riscado, tinha 
até carta de doutor, não sabia mais o que fazer, era massagem com azeite 
quente, barbante virgem em volta da barriga, pro filho não subir, e nada.

O atalho terminou finalmente, parecia que aquele caminho tão co-
nhecido, tinha crescido, nunca demorara tanto: — Enfim chegamos, 
disse a Mariazinha. Raimundo, que vinha chegando da fazenda de seu 
Tobias, perguntou:

— Como é muié, esse fio num nasce não? Que qui disse Comadre 
Severina?

Maria olhando pro seu homem, com olhar de sofrimento, nem 
respondeu. Ali mesmo, num velho tronco à beira da porta, respirou 
até onde podia, e num sussurro, abraçando-se à cintura de Raimun-
do, disse:

— Num sabe não, num sabe não homem de Deus, ela ta sem saber 
mais o que fazer. Nem sinal, nem a água espoca.

Tiana, a filha de sete anos, a mais carinhosa e prendada delas todas, 
veio correndo ao ver a mãe chegar e sentou-se no chão, deitando sua ca-
beça em suas coxas magras dizendo:
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— Mainha, adoro ocê, e num pulo saiu correndo até a cacimba tra-
zendo uma caneca de água coada, Maria sorriu mostrando o que restou 
de seus dentes. Sorveu toda a água, num só gole. Raimundo olhava, fe-
chou os olhos, acendeu um cigarro, olhou pró céu. O sol queimava a 
caatinga.

Pouco a pouco as crianças foram se chegando. A mais nova, que esta 
agora com um ano, brincava no chão com a terra, e quando viu a mãe 
começou a chorar, ainda não andava, os dentes não tinham saído, enga-
tinhava as primeiras sílabas:

— Ma-ma-ma.
— Pegue a Francisca, Mariazinha, gritou Raimundo. Prontamen-

te Mariazinha acudiu sua irmã. Maria somente olhava o movimento, 
não tinha mais forças para segurar a mais nova. Olhando para Tiana 
perguntou:

— Tu já deste o almoço de Francisca?
— Inda não mainha.
— Então que esperas? Perguntou o pai com voz ríspida, vá logo, 

num vês que passou da hora, descarregando um olhar reprovador. Tia-
na baixou a cabeça e saiu em direção a casa.

Maria permaneceu ali durante bem mais de um quarto de hora. Rai-
mundo com todo o seu aspecto rude, com toda sua frieza, percebia nos 
olhos da companheira, que as coisas não iam bem. Por trás do seu olhar 
frio deixava transparecer um certo grau de preocupação. Foi se chegan-
do prá perto de Maria, sentou a seu lado e repetiu um gesto que só re-
cebera quando se conheceram; passou-lhe as mãos pelas costas, subiu 
até sua cabeça e começou a lhe fazer carinho. Maria olhou espantada 
prá Raimundo, os olhos ficaram brilhosos e a primeira lágrima desceu. 
Num movimento rápido escondeu o rosto no peito do seu companhei-
ro e ele continuou a acariciá-la e num tom de voz baixo, disse:

— Mainha (era assim que ele a chamava), vai ver nóis perdeu as 
contas.
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— Perdi não Mundinho, perdi não, tenho certeza. É que esse filho 
me consome, não sou mais a mesma. Ainda com lágrima nos olhos vê 
Tiana chegar com um prato de alumínio cheio de fubá cozido, mistura-
do com um pouco de feijão. Maria faz um esforço, quer se levantar para 
dar a comida a Francisca. Raimundo não deixa.

— Dê você Mariazinha, dê você.
Mariazinha acorreu logo. Maria quer levantar, Raimundo a princí-

pio contesta.
— Fique mais um pouco muié.
Maria diz que quer se deitar. Segurando-a pelos ombros, levanta-a e 

ajuda-a a entrar para sua morada. Maria cai na rede, se deixa vencer pelo 
cansaço. Raimundo, por sua vez, deu algumas ordens a Mariazinha e 
saiu novamente.

Esta era uma casa típica do Nordeste, baixa, tinha somente um quar-
to, ali ficavam estendidos nas redes, o casal e as três filhas menores, as 
outras cinco ficavam no que se podia chamar de sala. A cozinha era um 
quadrado onde tinham um fogão de barro improvisado, com uma cha-
pa de ferro. Duas panelas de ferro eram todos os seus utensílios, mas 
nem por isso seus filhos morriam de fome, sempre se dava um jeito. O 
chão de barro batido, as telhas de folhas de ouricuri. As paredes, num 
misto de barro batido em uma armação de gravetos. O banheiro era a 
caatinga. O terreiro não tinha cerca. Onde se viu casa de pobre ter cer-
ca, e além do mais prá que? Isso aqui não é cidade grande. Junto com a 
família havia ainda um cachorro, Corisco, magro que nem a fome, só 
vivia deitado, quando chegava alguém soltava um latido como quem 
quisesse mostrar a seu dono que estava alerta e se punha a dormir nova-
mente. Que belo Corisco.

Maria deixou-se ficar na rede ate mais ou menos três horas da tarde, 
acordou e segurando na própria rede, levantou-se, afinal de contas não 
se permitia ficar deitada o tempo todo, era a dona da casa e como tal ti-
nha que assumir as tarefas. Barriga nenhuma nunca a parou, sempre foi 
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mulher ativa: Porque se entregar, porque? Nunca. E reunindo todas as 
suas forças chamou Mariazinha.

— Venha cá Mariazinha.
Nessa fase confusa Mariazinha mostrava-se com muitas aptidões 

para os serviços caseiros. Maria sempre foi ríspida ao tratar com as fi-
lhas, porém procurava dar aquilo que podia, orientando-as para a vida. 

— Acordou, mainha, durma mais um pouco.
— Posso não, posso não. Bote água no fogo, pegue mais lenha, ta na 

hora de dar banho nas crianças (na concepção de Maria, Mariazinha e 
Tiana eram quase adultas), e lá foi Mariazinha, desaparecendo pela co-
zinha, atrás de gravetos, para avivar o fogo. Em seguida chamou Tiana.

— Venha cá, menina.
— Tiana, venha cá menina, não estas me escutando, onde tu se 

meteu ?
Tiana respondeu com voz amedrontada.
— To indo mainha.
Olhando-a severamente, ordena.
— Vá coar água para dar banho nas crianças que Mariazinha ta bo-

tando lenha para queimar. Quando seu pai chegar quero todo mun-
do de banho tomado. Maria se arrasta pela casa, chegando até a porta, 
agarra-se nas paredes como se essas fossem um forte cajado. No degrau, 
faz um esforço sobre-humano para descer. No terreiro estão as crianças 
brincando. Francisca, Onorinda, a de dois anos, Odália, a de três anos e 
Jurema, a de quatro anos. As três, quando viram a mãe, saíram corren-
do. Francisca pôs-se a olhar a mãe num tom de sofrimento. Perceben-
do, se dirige até ela. Não pode mais segurá-la, chega junto a Francisca, 
mexe nela com os pés como se tivesse fazendo-lhe carinho e diz às ou-
tras filhas:

— Vão se aprontar pro banho.
Chama Mariazinha. Quando chega ordena:
— Vá na casa de compadre João e pegue Toinha (a de cinco anos) 

e Tereza (a de seis anos). Maria não tinha mania de deixar as crianças 
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na casa de ninguém. Se os filhos são meus eu que os olhe, era sua fi-
losofia. Porém como teve que ir à casa de comadre Severina foi obri-
gada a deixar as duas com sua comadre pois essas duas eram as mais 
levadas.

Mariazinha saiu, picada adentro, em direção à casa de compa-
dre João.

No terreiro Francisca continuava a brincar, mãos cheias de terra, cara 
remelenta. A seus pés Corisco estava deitado, volta e meia Francisca pu-
xava-lhe o focinho e este, num gesto de passividade abanava o rabo. Tia-
na vem chegando do poço com a água coada e levou direto pro fogão. 
Maria à chama em seguida para pegar Francisca que começou a chorar.

Com sacrifício, Maria desloca-se pelo terreiro e volta à porta. Orde-
na à Tiana que prepare a roupa de Francisca, em seguida entra na casa e 
começa a preparar as suas.

Passaram-se quase duas horas, as crianças estavam asseadas quando 
Mariazinha voltou com Toinha e Tereza. Maria ordenou que fossem 
logo pro banho.

Maria na cozinha começa a preparar a janta. O cardápio não varia-
va muito. Às vezes feijão de corda com angu e carne de sol, outras vezes 
feijão com farinha e um pedaço de carne de porco, guardada em gordu-
ra derretida.

O sol vai se pondo, o cerrado esta coberto de vermelho quando Rai-
mundo vem voltando. Tinha aproveitado a saída e passando pela cida-
de comprou umas coisinhas prá casa, na loja do seu Jerônimo. Trouxe 
um pano de chita, estampado para Maria fazer um vestido novo. Maria, 
olhando com cara de espanto, pergunta a Raimundo:

— Por que tu te incomodaste, homi? (Não lhe era comum aqueles 
gestos).

Raimundo, sem mudar a fisionomia áspera, responde:
— Quero te ver bonita muié.
As crianças, pouco a pouco, vão chegando e pedindo a bênção ao 

pai. É um hábito comum no sertão. O pai vai abençoando uma a uma, 
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porém se detém em Francisca. Ele sempre foi assim, pega no colo até 
dois anos, depois:

— Tu já sabes andar, prá que queres colo?. Pega Francisca de Maria-
zinha e a segura. Francisca sorri. Raimundo diz a Maria que esta que-
rendo comer. Quer ir dormir cedo porque tem que sair de madrugada 
prá fazenda do seu Tobias pois amanhã tem serviço pesado. Mariazi-
nha dera comida às menores, só restavam ela, Tiana, Maria e o pai. Rai-
mundo tira a roupa de couro, chama Tiana prá ajudar a descalçar as bo-
tas. Em seguida toma um bom gole de cachaça, lambe os lábios e se põe 
a jantar. Maria esta calada, não fala nada, a comida não desce, não tem 
mais espaço. Raimundo termina de comer, deita-se na rede, meia hora 
depois esta a roncar. As crianças também estavam dormindo, não eram 
ainda oito horas da noite. Fora da casa não se enxergava mais do que 
um pedaço do terreiro.

A sala onde Maria se recostara, junto à rede de Mariazinha, estava 
com uma iluminação fraca, proveniente da torcida de um fifó. O chei-
ro do querosene impregnava tudo. Raimundo dormia há bem mais de 
uma hora e lá estava ela, na sua penitência. O condenado mexia prá cá 
e prá lá, a dor aumentava. Não sabia como conseguira cochilar à tarde. 
Nunca teve esse hábito. Foi o primeiro sono depois do sexto mês, Maria 
custa a levantar, vai se tocando prá porta. Lá fora corre uma brisa fres-
ca pois a noite na caatinga refresca, ao contrário do dia que é um infer-
no. Maria senta à soleira da porta e começa a contemplar a noite, que 
é um breu onde não se enxerga nada. Nem os pés de mandacaru, que 
com a lua faz sombra, não fazem. O céu tem estrelas prá todos os la-
dos. Estamos no quarto minguante. Silêncio total. Daqui e dali um pio 
de pássaro noturno, um mugido de boi. Corisco vem se deitar aos pés 
de sua dona, a noite vai se passando sem que Maria consiga pregar os 
olhos. Em sua cabeça os pensamentos voam. Deixa-se ficar sentada com 
a lembrança de fatos passados. Cada minuto uma reviravolta. A dor nos 
quartos não passa. Lembra-se dos outros filhos. Nunca passara por isto 
e uma a uma vai repassando, todas as doze vezes que ficou prenha, mo-
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mento por momento. Relembra a mais fácil, a de Francisca e a mais di-
fícil, a de Onorinda. A de Francisca comadre Severina, quando chegou, 
já tinha saído tudo, só fez cortar a companheira. A de Onorinda, fora de 
tempo, demorou um dia e uma noite, veio de pé, pesava menos que um 
frango capão, criada numa caixa de madeira até os seis meses, hoje tai.

De fato em fato, de momento em momento, lá passou ela, sentada 
à beira da porta, de quando em vez levantava, se arrastava para ver as fi-
lhas menores, voltava, de instante a instante aquela vontade de verter 
água. A noite passando. Ainda o sol não tinha despontado quando Rai-
mundo levantou e chegando junto à ela, disse:

— Mãinha, não te deixaste quedar ai na rede, por que?
— Consegui não. E presa aos braços rijos de Raimundo se pós em 

direção ao fogão para preparar alguma coisa para ele comer.
Meia hora depois, com o sol ainda escondido, Raimundo se punha 

na estrada. Deviam ser quatro horas da manhã. Pouco a pouco, as estre-
las foram sumindo, a caatinga começou a ficar visível, o dia raiava, as 
crianças começaram a acordar. Mariazinha foi a primeira. A esta altura, 
Maria tinha preparado o café das crianças. Raimundo antes de ir tinha 
pego água para Maria.

O dia foi seguindo sua marcha sem muitas variações, a rotina de 
sempre. Maria da casa, Maria das crianças, Maria do terreiro, Maria de 
Raimundo, Maria prendada. O dia ia se pondo quando Raimundo vol-
tou. Não era homem de muitas conversas, mas preocupado com a mu-
lher, perguntou logo:

— Como passou, muié?
— Assim, assim (fazendo gestos com a mão espalmada), nem pió, 

nem mió, nu mesmo.
Na rotina, a fila para pedir a bênção, a tirada das botas, Francisca no 

colo do pai.
Nesse dia ele até que falou mais um pouco do que o costume, estava 

preocupado com a mulher, mas também o inquietava o fato de já estar 
quase na metade do mês de Reis e a chuva não chegar. Algumas famí-
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lias começaram a se retirar. Na fazenda do seu Tobias as coisas não iam 
muito bem, a plantação começava a secar. Raimundo saíra a recolher o 
gado e levar para pastagens mais frescas cujos poços ainda tinham água. 
Seu Tobias em uma semana perdera doze vacas prenhes e oito garrotes 
de corte. O poço de água de Raimundo, ainda tinha água, mas começa-
va a vir lodo junto.

Tudo isto contribuía para que mostrasse, naquela noite, um ar de 
preocupação. Tanto pela falta de chuva, que o obrigasse a se retirar, e 
como levar Maria?

Nesse dia conversou com Maria até mais tarde, contando a ela todo 
o motivo de sua preocupação. Maria disse-lhe que momentos tão difí-
ceis quanto aquele eles já tinham passado e que sempre se saíram bem, 
sem precisar se retirar. A noite ia tarde quando Raimundo foi se deitar. 
Maria permaneceu, só que nesta noite os pensamentos eram diferen-
tes. Conversando com Raimundo, demonstrara tranqüilidade, porém a 
realidade era outra, pois ainda trazia consigo a lembrança de duas vezes 
em que largou tudo quando ainda criança e não lhe agradava a idéia de 
ter que se ir. Iria conservar a água que restava o máximo possível, princi-
palmente por causa das crianças menores.

Nesse redemoinho de pensamentos ficou noite inteira, entre peque-
nas caminhadas, a maioria do tempo sentada à soleira, a dor constante, 
o rosto de sofrimento. Nada mudava, nada. Raimundo levantou, saiu. 
As crianças acordaram, a caatinga se acendeu, pobre em verde, rica em 
marrom. Os pés de mandacaru é que ainda guardavam algum vestígio 
de vida, porém começavam a amarelar. O dia era uma constante, nada 
de novo. Quebrando a rotina, à tarde, recebeu uma visita. Era comadre 
Severina, Maria estava sentada no tronco quando Corisco começou a la-
tir. Pela picada que dava na estrada que leva à cidade. Maria observava.

Comadre Severina era uma preta velha, devia ter setenta anos, mas 
como diz a sabedoria do povo que negro quando pinta tem três vezes 
trinta, era difícil acreditar. E lá vinha comadre gingando, as pernas se jo-
gavam para a frente, o corpo acompanhava. A saia, de renda branca, já 
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amarelada pelo tempo e pelo barro, a blusa, também de renda, o pano de 
costa. No pescoço trazia uma série de seguranças, como chamava, eram 
cordões de contas das mais variadas cores, nos braços argolas de aço. A 
cada movimento era o chocalhar daqueles adornos que davam à comadre 
um som característico. Um olhar humilde mas que transmitia confiança. 
Suas mãos eram um contraste, em cima preta como azeviche, em baixo 
amarelo como a vela de cera. As unhas eram curtas, tingidas de preto por 
baixo, porém uma se salientava da outra, a do dedo mínimo da mão direi-
ta, parecia uma garra de gavião, longa, fina e pontiaguda. Dizia que servia 
para espocar as águas quando esta ainda não tinha espocado. Por sobre o 
braço direito trazia uma bolsa tosca feita de aniagem. E lá vinha comadre 
Severina gingando e chocalhando, chocalhando e gingando.

Ao chegar perto do clarão, na caatinga, que continha a casa de Ma-
ria, Severina avistou um vulto no terreiro e com sua voz muito rouca e 
cansada falou: — Ó de casa, ó de casa. Severina já não enxergava muito, 
só identificava as pessoas a uma braçada de distância. E foi se chegando, 
gritando sempre, ó de casa, ó de casa . Maria com muito esforço levan-
tou do tronco e foi recebê-la à entrada do terreiro. Tinha-lhe muito res-
peito e ao chegar perto beijou-lhe a mão.

— Sua bênção comadre.
— Oxalá te abençoe minha fia. Nossa Senhora do Parto que te dê 

uma boa hora Xangô meu pai e protetor que óie por suncê.
Maria ficou muda por instantes, em seguida perguntou:
— A que devo a honra da visita? Inhá anda quase uma légua para 

chegar aqui?
— Vim vê ocê Maria. Vê se ta tudo bem.
— Num precisava se incomodá, ta na mesma, na hora que aperta 

mando avisá, a distância é muito grande prá sinhá vim até aqui.
— Qui nada fia, o couro é preto mas a carcaça boa, to acostumada, se 

preocupe não. 
Sentando-se no tronco onde Maria estava pediu à Tiana um copo 

d’água. Bebeu e começou a conversar com Maria. Disse a ela que nes-
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sa semana já tinha aparado quatro e que era lua de mulher. Maria sor-
riu e comentou:

— Acho que é prá todo mundo menos prá mim.
— Sei não, Maria, sei não.
Comadre Severina permaneceu algum tempo no terreno quando 

disse à Maria que tinha pressentido que a criança não passava daquela 
semana, por isso tinha vindo hoje para ver como iam as coisas.

Maria chamou Mariazinha, pediu-lhe para ficar com as crianças no 
terreiro que ela ia até lá dentro com a comadre Severina e não que-
ria criança espreitando. Quando entraram no quarto, comadre Severi-
na parou, benzeu-se e dirigiu-se a uma pequena caixa de madeira, que 
por sobre, Maria colocara um copo d’água coberto de óleo e boiando 
um pavio aceso. Ao lado um cartão, já gasto pelo tempo, que continha 
a imagem de Nossa Senhora do Parto. Estava acesa desde o sétimo mês, 
um hábito que herdara de sua mãe e que fazia desde a primeira gravi-
dez. Comadre parou junto ao caixote, falou alguma coisa, que Maria 
não entendeu, em seguida ficou em silêncio. Virou-se depois para Ma-
ria dizendo que ia lhe examinar. Maria deitou-se na rede, a mesma onde 
tivera os três últimos filhos. Comadre Severina terminou o exame. Ma-
ria se levantou, e ela falou-lhe:

— É, será que era só pressentimento? Por enquanto nada.
Comadre Severina ficou ainda por algum tempo. Quando a tarde 

começava a cair, fez menção de ir embora, levantou, pegou sua bolsa. 
No mesmo instante, Raimundo, vinha chegando e ao ver a comadre, as-
sustou-se e perguntou:

— Que qui há, gente? Ta na hora?
Comadre sorriu, apoiando o braço no ombro de Maria.
— Tas apavorado homi de Deus? Inté parece o primeiro. Vim aqui 

só prá visitar tua muié. E continuando a sorrir, falou: — Ta tudo bem, 
mas já to de saída.

— Vai não comadre, fique mais um pouco.
— Tenho que ir Raimundo, pode ter gente precisando de mim.
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— Mas é tarde comadre, a noite vem e inhá sozinha, deixe que eu 
lhe leve então.

— Num te incomode, fio, onde se viu, preta velha como eu ter medo 
da noite, a noite é que tem medo de mim. E caminhando foi dizendo: 
— Fiquem com a paz de Oxalá. E lá foi ela, gingando e chocalhando, 
chocalhando e gingando.

Maria ficara feliz com a visita, mas não acreditava muito que despe-
jasse naquela semana. Apoiou-se em Raimundo, entrou em casa. Na-
quela tarde-noite Maria começou a se sentir diferente porém não para 
pior e sim para melhor. A criança não estava se mexendo muito e a dor 
no pente tinha melhorado um pouco depois que a comadre lhe buliu, 
não sabia o porquê mas comentou com Raimundo:

— Mão abençoada a de Mãe Preta, depois que se foi to me sen-
tindo mió.

Raimundo não falou nada, foi pro quarto, quando voltou Maria o 
esperava para comer. Em seguida Raimundo foi para a rede, Maria se re-
costou na dela, conversando com Raimundo. De repente, sem que ela 
nem ele percebessem, caíram num sono profundo. Quando Maria acor-
dou Raimundo se fora há muito, o sol ia alto, Mariazinha e Tiana ti-
nham dado café às crianças. Maria levantou-se toda molhada de suor. 
As moscas, que fazem parte da caatinga, faziam um barulho ensurdece-
dor. Lá fora, nem vento nem nada, só calor. Maria sentia-se abafada mas 
a barriga estava melhor, a dor tinha passado e a criança mexia menos.

Nunca fizera tanto calor, como naquele dia e Maria se preocupava 
muito com as crianças, e a toda hora gritava:

— Prá sombra crianças, vocês vão acabar queimando a moleira.
A água do poço não precisava esquentar, era quente do sol. Maria 

suava que nem bica, um suor gelado, as tranças todas úmidas, um deses-
pero. Aquele calor e ela daquele jeito, porém, se não fosse o calorão, po-
deria dizer até que estava muito bem. A dor tinha ido embora, os movi-
mentos estavam muito mais suaves, ora um bolo aqui, um bolo ali, mas 
não aquela mexeção sem parar que estava até o dia anterior.
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O sol ainda estava alto quando Raimundo chegou. Tinham con-
seguido rebanhar todo o gado de seu Tobias para terras mais frescas, 
cumpriu toda sua rotina e passou a trocar palavras com Maria. Falou-
-lhe que os prejuízos do patrão foram menores, que o dos outros donos 
da região. E que também tinha ficado satisfeito. Seu Tobias chamara-o 
para uma conversa pois soubera do estado de sua mulher, e como era 
bom empregado, que contasse com ele para qualquer coisa, que a seca 
não o apavorasse e que só pensasse em se retirar, se ele, Tobias, também 
não conseguisse se manter e tivesse que larga tudo.

Esse fato deixou Raimundo mais tranqüilo pois não era comum a 
vaqueiro como ele, que trabalhava pelo dia, conseguir palavras do pa-
trão, como conseguiu.

Mas enfim, justiça se faça, Raimundo tinha quarenta anos de ida-
de e vinte e cinco de vaqueiro, a grande parte ligado ao patrão Tobias. 
Permaneceram conversando até mais tarde do que o costume. Maria 
se levantou, foi ver as crianças, Raimundo foi ao terreiro, olhou para o 
céu, Corisco esfregava-se nas suas pernas. Raimundo entrou, tomou um 
gole da cachaça para dar sono e foi para a rede. Maria lá estava, recos-
tada, Mundinho começou a bulinar suas mamas caídas, Maria sorriu, 
já não faziam amor há mais de três meses. De repente, os dois se viram 
pertencendo um ao outro, Maria de Raimundo; Raimundo parecia um 
touro bravo, Maria uma pomba, aceitando-o passivamente, Raimundo 
que lhe penetrava, que lhe usava, e a noite se foi com Maria sentindo-se 
totalmente mulher, ainda era Maria de Raimundo.

Eram 4 horas da manhã e o sol já se fazia presente na caatinga, com 
toda sua força. Raimundo dissera a Maria que a cidade estava toda en-
feitada pois começaria, no dia seguinte, a festa de São Sebastião, o pa-
droeiro da cidade.

Os terreiros já estavam com seus ebós sendo preparados. Era matan-
ça e mais matança. O povo se preparava para a festa com muita fé pois 
acreditavam que o padroeiro os ajudaria, para a chuva chegar. Maria e 
as crianças nunca perdiam uma festa do padroeiro. Era a única festa da 

miolo-araposado-11062018.indd   21 15/06/2018   14:13:46



22

José Leonídio

cidade. Saíam cedo e só voltavam quando a noite ia tarde. Raimundo, 
nestes dias de festa, bebia a se fartar, quando voltava para casa, dormia 
o dia todo.

Este ano porém estava difícil para Maria, muito pesada, sem poder 
caminhar direito, como iria olhar as crianças? Raimundo se punha na 
bebida, esse ano não iria não. O dia foi passando e Maria, com seus afa-
zeres, as crianças brincavam no terreiro, Francisca dentro de casa. Ma-
riazinha veio reclamar que Toinha e Tereza tinham se metido pela caa-
tinga adentro e que não queriam lhe obedecer. Maria se arrastou até o 
cerrado e chamou pelas duas. Em sua mão direita trazia uma taça, um 
chicote de couro cru, que era com que ela castigava as meninas, cha-
mou novamente e nada, Maria se retirou e ficou esperando. Uma hora 
mais tarde vêm chegando as duas. Maria não falou nada, pegou a chi-
bata, meteu pelo lombo de Toinha e levantou novamente para castigar 
Tereza mas essa se esquivou. Maria cambaleou e caiu sentada. Tereza 
correu pela picada adentro e sumiu. Maria levantou-se com muita difi-
culdade, doia-lhe os quartos, foi caminhando devagar, entrou em casa e 
deitou-se na rede, chamando Mariazinha, mandando-a atrás de Tereza 
pois seu pai, quando chegasse, iria acertar contas com ela. Toinha conti-
nuava chorando, no terreiro. Mariazinha voltou algum tempo de pois, 
sem achar Tereza. Maria não se preocupou.

Ela volta, e quando chegar seu pai dará um castigo nela.
Raimundo chegou mais tarde neste dia e até aquela hora Tereza ain-

da não tinha voltado. Tereza vinha se mostrando rebelde, não obedecia 
mais a ninguém, somente a Raimundo que, com a taça na mão, batia 
como se bate em gente grande. Maria contou o acontecimento a Rai-
mundo e este saiu, casa a fora, a procura de Tereza. Andou por todos os 
lados e não achou. Foi nas casas mais próximas, nada. Já era bem tarde 
quando ele voltou e nada da filha chegar. Raimundo dormiu, Maria fi-
cou acordada, preocupada com a filha, ia no quintal, olhava para todos 
os lados e nada, nem sinal de Tereza. Maria tinha entrado quando ouviu 
passos no quintal. Raimundo também ouviu e acordou, era Tereza que 
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se chegava de fininho, com cara de assustada, esperando alguma coisa. 
Raimundo partiu feroz em sua direção com a chibata na mão, não ten-
tou correr. Raimundo a segurou, e falando porque ela estava apanhan-
do, foi-lhe metendo a chibata nas pernas, nádegas, no lombo. Tereza 
chorava, gritava, e Raimundo batia. Só com a interferência de Maria 
é que parou. Tereza estava no chão, chorando, com o corpo todo mar-
cado. Virando-se para Maria disse-lhe: — Agora bote água cum sal prá 
aprender. Tereza saiu correndo para sua rede e lá continuou chorando 
baixinho. Tudo terminou, Raimundo voltou a dormir, Maria se recos-
tou e Tereza continuou a chorar.

Quando o dia raiou, véspera do dia do padroeiro se escutavam ao 
longe o som dos foguetes sendo soltos na paróquia. Maria levantou, as 
crianças continuavam a dormir e olhando para Tereza viu seu corpo 
todo lanhado, couro cru.

Raimundo disse a Maria que ia para a festa da paróquia, mas que 
não se preocupasse pois iria se conter. Maria sorriu, conhecia-o muito 
bem para acreditar.

— Festa do padroeiro, ta bom!
O sol estava cada vez mais quente, naqueles três últimos dias, sem 

vento sem nada, só as moscas faziam barulho. As crianças acordaram. 
Tereza continuou. Maria não gostava de fazer queixa das travessuras das 
filhas ao pai, conhecia-o muito bem para saber que quando batia não 
diferenciava criança de adulto, por isso dificilmente dizia a Raimun-
do. Mas ontem foi demais, mas mesmo assim ficou com pena de Tere-
za. Mariazinha e Tiana vieram perguntar a mãe se elas não iam à festa 
do padroeiro. Maria disse-lhes que não, porque não agüentaria ir à cida-
de e ficar lá o dia inteiro. As meninas passaram o resto do dia, amuadas, 
sem falar muito. Queriam ir à festa, agora, só no outro ano. Para elas era 
um castigo maior do que o dado à Tereza. Maria não ligou muito para 
a tristeza das filhas.

Eram, mais ou menos, seis horas da tarde quando Maria viu Rai-
mundo entrar pela porta, realmente tinha dito que chegaria cedo, po-
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rém não acreditara. Passaram-se algumas horas com Raimundo contan-
do a Maria as novidades da cidade quando uma leve brisa começou a 
soprar na caatinga. Maria ficou feliz pois essa noite iria refrescar mais 
um pouco. A brisa persistiu por toda a noite propiciando um repouso 
tranqüilo. Era manhã, domingo, e a festa na cidade tinha varado a noi-
te. Nos terreiros os atabaques continuavam a bater firmes, as Iaôs dan-
çavam tão firmes como se tivessem começado naquela hora. Na igreja, a 
missa. Só Raimundo e a família não faziam parte da festa.

Não eram ainda 8 horas quando compadre João e comadre Anastá-
cia vieram chegando, trazendo suas 6 crianças, todas vestidas de verme-
lho em homenagem a Ogum da Bahia, São Sebastião. Raimundo foi 
logo chamando compadre João e Anastácia se dirigia a Maria. 

Raimundo ofereceu a João um gole de cachaça, este recusou:
— Primeiro vou à missa e quando vou lá num bebo antes. Ficaram 

perdidos numa prosa demorada.
Anastácia e Maria conversavam enquanto preparava um café. Não se 

demoraram muito e Anastácia disse a Maria que iria pedir por ela na 
missa. Maria pediu à comadre um favor pois ela, todos os anos, acendia 
uma vela de cera para São Sebastião e ,para não faltar com esse compro-
misso com o santo, que ela acendesse a vela na igreja, que em casa reza-
ria para ela. Os compadres já estavam de saída quando as crianças ma-
nifestaram novamente o desejo de ir à festa e pediram à mãe para lhes 
deixarem ir com eles. Maria repeliu logo a idéia.

— Se assunte menina, não vê que eles têm os filhos deles para cui-
dar, inda vai tê que cuidá de ocês?

Mariazinha baixou a cabeça. Comadre Anastácia interferiu:
— Deixe as meninas virem, comadre, quem olha seis olha oito, deixe 

elas virem se distrair um pouco.
— Ói, comadre, ocê me conhece e sabe que não gosto de dar aborre-

cimento por causa de filho meu.
— Não se incomode não Maria. 
E, virando-se para João, falou:

miolo-araposado-11062018.indd   24 15/06/2018   14:13:46



25

A raposa do cerrado

— João, as meninas podem vir com a gente, num pode?
João, que ainda conversava com Raimundo, olhou para Anastácia. 

Essa repetiu a pergunta:
— As crianças mais velhas do compadre podem vir com a gente, 

não pode?
João respondeu prontamente que sim, mas Raimundo interferiu:
— Faça isso não compadre, pois ainda noutro dia nóis incomodou 

ocês, deixando as duas do meio lá, isso num ta direito, assim nóis ta 
abusando do compadre.

— Num se importe não Raimundo, e além do mais se elas num 
aproveitarem hoje, só no ano que vem.

— Óia, compadre, vou te ser sincero, disse Raimundo, elas vão mas 
contra a minha vontade.

As crianças, quando ouviram isso, saíram correndo, em direção à 
casa, para se aprontarem. Pegaram o vestido de festa, de chita com ren-
da na roda e nas mangas, se arrumaram correndo. Maria ajudou Tiana 
e Anastácia a Mariazinha. Meia hora mais tarde, lá iam elas, com sorri-
so de felicidade, com seus vestidos, com suas tranças nos ombros, com 
laço de fita nas pontas. Para elas a vinda de compadre João foi ótima e 
Mariazinha se gabava com Tiana que, se ela estava indo à festa, agrade-
cesse a ela pois ela foi quem falou. E felizes da vida, foram de mãos da-
das, a caminho da cidade.

Em casa, Maria, Raimundo e as crianças, Francisca, Otília, Jurema, 
Toinha e Onorinda brincavam na sombra da casa, sob o comando de 
Toinha. Francisca não entendia nada, Jurema reclamava:

— Ta vendo, estragou tudo.
E ficaram lá, entretidas. Tereza, desde a manhã, que não dirigia pala-

vras aos pais, limitando-se somente a responder inhô, inhá e mais nada. 
Permanecia o tempo todo de cara fechada, amuada. Nos seus olhos, um 
brilho de raiva. Tereza era realmente, de todas, a de temperamento mais 
difícil. Não era chibata que ia lhe consertar.
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Maria continuou com os seus afazeres de dona de casa. Aproveitava 
o domingo para cortar a fazenda nova, que ganhara, para fazer um ves-
tido. As crianças brincando, o marido deitado na rede, dormia. Francis-
ca começou a chorar, a mãe então pediu para trazê-la para perto. Junto 
dela ficou brincando com pedaços de fazenda, esta calou-se. O grande 
calor que fazia naquele dia incomodava até Corisco, que com a boca 
aberta, mostrava sinais de cansaço. Na caatinga, silêncio total, nem aves 
piando e nem boi mugindo, nada.

Era por volta de dez horas quando Maria foi aprontar o almoço. 
Neste dia a comida era diferente. Ela criava, soltas no terreiro, algumas 
galinhas que de vez em quando matava para servir, ao molho pardo.

Toinha continuava a brincar com as menores, as quatro se enten-
diam. Jurema, a de quatro anos, apanhava lenha para o fogão. Toinha 
era a mãe e Odília e Onorinda a filhas. Passaram tempo nesta brincadei-
ra. Jurema e Toinha eram quase do mesmo tamanho. Jurema, bem pare-
cida com o pai, de cor morena bem escura, cabelo preto bem liso, Toi-
nha já era mais parecida com a mãe, mais clara, cabelos ondulados, de 
cor castanha escura, os olhos pretos e amendoados, eram característicos 
em todos os filhos.

Raimundo se levantou por volta das onze horas e se pôs a andar 
pelo terreiro. Não era uma clareira grande, devia ter uns vinte metros 
de diâmetro. Do lado direito, a picada que levava a estrada da cidade, 
atrás, a que levava ao caminho da fazenda do seu Tobias. Raimundo 
percorreu o descampado, junto dele ia Corisco. Foi até o poço de água 
de chuva, um buraco no chão, de mais ou menos dez metros de compri-
mento, que quando vem chuva fica cheio. Essa água é a que usa durante 
todo o período da seca. Como era aberto em cima, à medida que o tem-
po ia passando, ficava esverdeada, por isso a necessidade de coar a água, 
para tirar o limo.

Lá dentro, Maria terminara o almoço e chamava para comer. Já dera 
à Francisca. Raimundo tomou um gole de cachaça para abrir o apetite. 
Todos comeram e depois foram tirar um sono. Domingo era o dia que 
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Raimundo descansava. Sábado ia para a cidade, fazer compras na feira, 
mas domingo não queria nada com o trabalho, só quando seu Tobias 
estava apertado e precisava dele. Era muito difícil isso acontecer. Por 
isso, quase todo domingo, dormia o dia todo, só levantava mesmo para 
comer, mais nada.

Na cidade, Mariazinha e Tiana estavam radiantes, a missa, a feira, a 
banda, os fogos, as barracas, enfim, tudo era motivo para alegria. Com 
as crianças do compadre João iam passeando, cidade afora, mãos dadas 
daqui e dali, paravam para ver outros amigos da família. Quando viam 
Mariazinha e Tiana sempre perguntavam como ta passando comadre 
Maria, Anastácia: — Ta mió, ta quase na hora por isso num veio. E lá se 
iam, passeando pela cidade.

Maria, em casa, depois que todos foram tirar a sesta, dirigiu-se até 
onde estava a lamparina, começou a rezar, agradecendo a São Sebastião 
o ano que tinha passado e pediu para olhar por ela, nessa hora, que lhe 
amenizasse o sofrimento. Mãos no peito, deixou-se ficar durante bom 
tempo, a rezar e pedir por todos os seus. Quando as crianças se levanta-
ram, o pai já o fizera e estava no quintal cortando lenha para o fogão. As 
crianças começaram a brincar novamente, correndo umas atrás das ou-
tras, Corisco latia. Eram quase cinco horas e o sol permanecia alto. Ma-
ria, sentada no tronco, alinhavava o seu vestido novo. Raimundo termi-
nou de cortar lenha e veio para perto dela, acendeu um cigarro, puxou 
prosa. Dizia Maria, da fé que possuía em São Sebastião e que ele não 
ia abandoná-los, que a chuva não tardaria, e que o filho também não. 
Mundinho, olhando para a mulher, disse: — Deus lhe ouça, Deus lhe 
ouça, e continuaram a conversar. De repente alguma coisa começou a 
mudar na caatinga. Lá longe, no horizonte, algumas nuvens começaram 
a aparecer e começou a soprar um vento leve. Maria foi a primeira a no-
tar e chamou a atenção de Raimundo que veio logo ver, ficou todo feliz.

— Mais tardar, amanhã, temo chuva.
Na cidade os devotos na igreja começaram a rezar, mais velas foram 

acesas, mais fogos e festas. Nos terreiros os atabaques aumentaram seu 
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ritmo, as iaôs dançavam cada vez mais, saudando São Sebastião, e este 
mostrava seu poder pela fé do seu povo. As cirandas aumentaram, a be-
bida rolou mais ainda, todos sorriam, todos vinham para ver as nuvens 
que vinham ao longe e gritavam:

— Salve São Sebastião, salve!
Na roça de Mãe Preta, Oxalá começou a ser servido, a cada momen-

to mais e mais os atabaques soavam, mais salva, mais fogos, mais dan-
ças, mais sacrifícios. Todas as nações batiam em louvor a seus Orixás. 
Na igreja o sino anunciava, às seis horas, missa para o povo, as casas es-
tavam vazias, todos queriam prestar homenagem a São Sebastião.

Nunca se viu tanta gente nas ruas. Na igreja não dava mais ninguém, 
todos agradecendo a São Sebastião, o singelo São Sebastião, as honras 
da chuva que estava para chegar. E o sino tocava. Na nação Keto, Ogum, 
guerreiro, valente, justo, dançava e os atabaques soavam cada vez mais 
alto. Ninguém arredava pé, todos queriam o privilégio de ser abençoa-
dos por aquela água benta, pelas lágrimas da Oxum, era o final da estia-
gem, por todos esperado.

Em casa, Maria e Raimundo não viviam essa euforia, mas também 
se preparavam para a chegada da chuva. Raimundo estendeu as calhas 
para jogar água no poço, abriu valetas. Maria chamou as crianças para 
dentro. Tudo estava preparado para a chegada da chuva.

Aos poucos o céu foi ficando negro, as estrelas foram sumindo. As 
nuvens cada vez mais carregadas. E o povo nas ruas, e o sino tocando, 
e os atabaques batendo. Nas nações, uma entidade requereu para si as 
homenagens, Iansã, e com a dança puxada pela Ialorixá, seguidas pelas 
Iaôs, veio o vento cada vez mais forte, que levantava poeira, que derru-
bava galhos, mas que não apagava as velas. Na igreja, o sino tocava e o 
vento levava longe o som, que até na casa de Raimundo se escutava.

Pouco a pouco, Ogum e Iansã foram dominando a guerra, os ataba-
ques já soavam mais alto que o sino da igreja. Ogum bradava forte e a 
Iabá dos cabelos de ouro dançava no seu melhor estilo.

miolo-araposado-11062018.indd   28 15/06/2018   14:13:46



29

A raposa do cerrado

Compadre João resolveu ir embora quando o vento começou, esta-
va com as crianças e tinha medo delas na chuva. Quando deixou Maria-
zinha e Tiana eram por volta de dez horas. O vento, cada vez mais for-
te, o céu cada vez mais preto. Os compadres conversaram, rapidamente 
e se retiraram.

Mariazinha e Tiana começaram a contar aos pais os acontecimentos, 
a missa, a festa, o sino tocando, as cirandas, o povo na rua.

— Só faltava ocês, só faltava.
Logo após todos se puseram a dormir.
Na cidade, Ogum e Iansã tinham vencido a guerra, o sino tinha cala-

do, as Iaôs puxadas por Ebambi dançavam em suas homenagens. De re-
pente, no meio da festa, Xangô velho se irrompe, representando a jus-
tiça, solta seu brado mais forte, lança seu Zazi que clareia a caatinga 
como dia, Oxum chora de alegria. Ogum pinga seu suor de guerra. Xan-
gô lança, a cada momento, seu brado. E com a valentia de Ogum, a 
beleza de Iansã e a justiça de Xangô, o chão se viu, de repente, todo 
molhado. Xangô convoca, para sua luta, todos os seus filhos, a terra tre-
me com o seu brado, com seus Zazis, Maria se contorce, de repente, na 
rede: — Ai Raimundo, a dor, acho que ta começando.

Raimundo levanta rápido, tudo estava tão bem até agora, será que 
no início da chuva é que Maria iria passar mal? Vira para a mulher e 
fala: — Muié, é a mudança de tempo que te fez senti dor!

— Pode ser, homi de Deus, vamo esperá mais um pouco, se aperta, 
ocê vai chamá a cumadre.

Porém, a cada minuto que passava, a chuva apertava, e a cada Zazi 
que Xangô soltava Maria sentia apertar mais.

Oxum chorava sem cessar, o Cerrado já estava todo molhado. Ogum 
continuava sua luta. Os ogans salvavam:

– o Baniché cao cabecie; 
– oia ami aieieu; Afun le le pare oia; 
– Gese Gese pata cori cori. 
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Xangô clama por seus filhos. Cada vez mais Oxum chora e mais a 
chuva cai, o vento fica mais forte, os zazis caem, a voz rouca de Xangô 
estremece a terra e Maria se contorce cada vez mais. Maria se levanta, 
vai até a imagem da santa, acende uma vela de cera para Nossa Senhora 
do Parto. As crianças estão acordadas.

Raimundo se veste, vai até a casa de comadre Severina. Maria ta 
aperreada de dor. A cada passo que Raimundo dá um clarão, um es-
trondo, a chuva pinga forte. Ele nem se incomoda com a chuva, aper-
ta o passo, quer chegar o mais rápido possível. Que hora mais danada, 
que essa peste resolveu nascer. E segue, estrada afora, entre chuva, cla-
rões e ventos.

Em casa, Maria estava desfigurada, as crianças apavoradas com os 
raios e os trovões. Pede a Toinha para ficar com as crianças na sala, cha-
ma Mariazinha para ficar consigo. Dessa vez não esta como das outras. 
A dor é violenta, parece que tudo esta se abrindo, quando vem dá von-
tade de tudo, de chorar, de obrar, de verter água, da inté vontade de su-
mir. Mariazinha faz companhia à mãe. A cada raio uma dor, e uma em 
cima da outra.

Na estrada, Raimundo vai seguindo, a caatinga, parece que vai ser ar-
rancada do chão. A chuva agora, esta bem forte, começando a deixar o 
barro seco e rachado, em lama. Ele enfrenta tudo e segue seu caminho.

Na cidade não se vê ninguém nas ruas, a igreja esta vazia, o sino não 
bate mais e as bandeirolas que enfeitavam a praça da igreja se foram to-
das com a ira dos ventos. Ninguém se atreve a botar o pé na estrada, só 
ele, Raimundo.

Nas nações tudo é festa. Os atabaques continuam a bater. Xangô e 
Iansã continuam com sua dança. Oxum continua a chorar. Ogum con-
tinua valente. A água a cair. E, por volta de duas horas, quando chega 
à casa de comadre Severina, porém tem que aguardar um pouco, pois 
a comadre é Ialorixá do Ilê Orun Ré da Nação Keto, e esta puxando as 
Iaôs, que agora dançam para Xangô. Daí a pouco ela chama por ele, e 
ele segue até o centro do barracão em obediência a sua chamada. Con-
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ta-lhe o acontecido. Mãe Preta fica pensativa ao receber a notícia de Ma-
ria. Começara a passar mal com os primeiros trovões e, pelo que seu 
marido conta, a cada um a dor aumenta. Ora, como Xangô chama por 
seus filhos, aquela criança deve ser filho dele. Pede a Raimundo para es-
perar um pouco, chama a Iakekere Dami da Oxum, passa-lhe a respon-
sabilidade do Xere, não tira nem sua roupa, pega sua sacola, firma seu 
pegi e sai porta afora, sem olhar para trás.

Pelo caminho Mãe Preta vai contando a Raimundo, que nada enten-
de, o que esta se passando. Para ele o que há é simplesmente o vento, 
chuva, raios e trovões.

Ela o faz colocando entidades chamando seus filhos e explica o por-
quê Maria começou a sentir dores com os primeiros trovões, era Xan-
gô que chamava por seu mais novo filho. A cada passo que dava, enten-
dia menos ainda. Nunca foi homem de se ligar a santo e Maria também 
não, o máximo que faziam era levar as crianças para Mãe Preta rezar 
ventre virado. Andando Mãe Preta ia sempre falando e a cada raio e tro-
vão, falava algumas palavras em africano. Mãe Preta ia lentamente gin-
gando e chocalhando, nunca, até hoje, fora chamada a trabalho numa 
situação desta, no meio de uma festa. Agora só lhe restava ir atender a 
Maria enquanto sua Iakekere comandava o xere. Esperava não demo-
rar muito pois Maria tinha o filho fácil. Depois voltaria e encerraria os 
trabalhos.

Raimundo seguia calado, pensativo caminhando devagar, Mãe Preta 
estava toda molhada. E foram caminhando, seguindo estrada a dentro 
entre vento, chuva e raios. Após longa caminhada, com o dia clareando 
e os dois cobertos de barro, finalmente chegaram.

Quando Mãe Preta entrou Maria ficou mais tranqüila pois pensava 
que não fosse dar tempo. As dores, cada vez mais fortes, o rosto de so-
frimento. Mariazinha a seu lado segurava sua mão e alisava o seu rosto. 
Mãe Preta se dirigiu ao quarto enquanto Raimundo tomava um gole 
de cachaça para esquentar. Comadre Severina chegou junto à Maria, 
brincou com ela e se pôs a examiná-la.
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Quando terminou disse-lhe:— Minha fia, já ta no nascedouro po-
rém muita água inda tem que rolar, a gente num pode fazê nada, só 
esperá.

Mãe Preta, em seguida, consultou Ifá deitando seus búzios, benzeu-
-se frente à imagem de Nossa Senhora do Parto, balbuciou algumas pa-
lavras e sentou-se ao chão, à cabeceira de Maria. A cada raio e trovão 
uma dor mais forte, e Mãe Preta não saía de sua posição. Em sua saco-
la tinha um pente de osso, um cachimbo de barro e fumo de corda, que 
cortou com uma pequena faca, encheu, acendeu e começou a fumar.

As crianças estavam todas na sala agora, inclusive Mariazinha. Rai-
mundo nem entrava no quarto, lá só estavam as duas, pois homem ficar 
no quarto de mulher que vai parir dá azar. Haviam passado quatro ho-
ras, quando Mãe Preta examinou de novo. — É muié, ta difícil, caroço 
encruado essa peste. E continuou passivamente sentada no chão, con-
tando histórias passadas a Maria, numa tentativa de distraí-la.

Comentava sobre a vida de pessoas. Perguntou a Maria se lembrava 
de Vanda, filha do falecido Tonico. Maria prontamente respondeu que 
sim. — Pois sabe, me contaram noutro dia que ela ta morando lá pros 
lados dos Andrades e que passando muito mal, levaram pro hospital de 
Feira. Lá, a primeira coisa que fizeram foi lhe raspar os pelos de cima da 
vergonha, fia. Sabe o que aconteceu? Ficou boa, mas agora não pode vê 
homi que logo se bandeia pro lado deles. Ficou desavergonhada, num 
respeita homi casado nem nada, quer todo mundo. Diz que tem dia 
que ela consome cinco, seis homi e num se aquieta. Suncê veja coma-
dre, pelas história que a gente escuta , é por isso que as coisas tão fican-
do ruim. Eu nunca precisei tirá os pelos da vergonha para fazer filho 
nascer. É o que dá, mexer com coisa que ta quieta dá nisso. É por isso 
que dizem que na capital as muié num respeita mais ninguém. Pode ir 
lá prá vê comadre, é tudo muié que raspa as vergonha e o braseiro acen-
deu. Agora ninguém consegue apagar de jeito nenhum. Olhe prá lá e 
olhe prá cá, onde nóis trata ocês com respeito num encontra nada dis-
so. Aqui só tem muié de casa.
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E continuava a falar, a mostrar diferenças do seu tempo para agora e 
uma série de coisas. Maria estava calada, não dizia nada. Somente quan-
do a dor começava é que se torcia toda, a barriga ficava dura que nem 
pau. Mariazinha preparava alguma coisa para comer. Raimundo tinha 
ido no quintal ver como estava, todo preto e os raios e o vento conti-
nuavam. A água que caía era tão forte que o poço já estava quase trans-
bordando.

Custara a cair água mas também agora estava chovendo para valer. 
Para Raimundo só uma coisa preocupava: Maria, pois já era fim de tar-
de e nada. De repente um tropel de cavalo se ouve. Aproxima-se um 
empregado de seu Tobias, que veio chamá-lo para ajudar a rebanhar o 
gado para pastagem mais altas, pois os rios estão quase transbordando 
e a água estava arrancando tudo. Raimundo ficou embaraçado, o que 
ia fazer?

— Se for, Maria pode precisar de mim, mas seu Tobias também pre-
cisa, e agora, o que fazê?

Explicou tudo ao mensageiro e foi até dentro de casa falar com a 
mulher. Hesitou em entrar no quarto porém Mãe Preta o convidou. 
Contou-lhes o que estava a acontecendo e disse que não sabia o que fa-
zer. Maria não estava nem em condições de pensar, Mãe Preta tomou 
a frente: — Vá homi de Deus que inhô precisa de ocê. Como prá lá é 
caminho, passa por minha casa, dê recado que ta tudo bem e mande 
minha Ekedi pedir a minha fia Florinda para ficar comigo pois se eu 
necessitar de alguma coisa ela providencia e também toma conta das 
crianças. Eu aqui me ajeito, e diga também a Iakekere para continuar 
firme até eu chegar. Assim foi dito, assim foi feito.

Raimundo se foi, Florinda chegou. Mãe Preta tinha pedido a Rai-
mundo que sua filha trouxesse algumas coisas que iria precisar. Se pas-
savam mais de meio dia ali e nada. Florinda, filha enjeitada de Mãe Pre-
ta, era uma cabocla bonita, tinha bem seus dezoito anos e se largava 
dela. Morava com ela desde pequenina, tinha se feito no santo. Era uma 
das iaôs de maior responsabilidade. Toda vez que Mãe Preta podia a le-
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vava para acompanhá-la na missão divina, a de partejar. Queria que Flo-
rinda seguisse os seus passos. Morena bem escura, do cabelo preto, bem 
liso, dos olhos pretos, do corpo marcado, das pernas grossas, Florinda 
era desejada pelos cabras todos da região, que sonhavam em montar 
com ela, porém nunca riscou olho para ninguém. Seus lábios, cor de 
sangue, nunca sentiram o calor de cabra nenhum. Mãe Preta se orgu-
lhava disso e quando alguém comentava com ela algum fato de moça 
que tinha se perdido falava sempre: _ É criação, veja Florinda se faz isso. 
Moça bem criada é moça que tem respeito, num se bandeia pro lado de 
qualquer um.

Maria continuava com sua sina dolorosa, a criança tava descendo, 
sentia mais a cada dor violenta, se consumia cada vez mais, quando a 
dor forte passava continuava a dor nos quartos, e como se não bastas-
se voltara a mexer com a força de uma semana atrás, e lá continuava ela, 
deitada na velha rede, até quando?

O dia até que estava fresco mas sentia um calor da peste. O suor des-
cia. Mãe Preta, sentada no chão, penteava-lhe os cabelos. A medida que 
o tempo ia passando, Maria agüentava cada vez menos, as partes doídas 
de tanta mexeção por parte da comadre. Se existe realmente um infer-
no, não devia ser pior do que estava passando. Mãe Preta sabia que as 
coisas estavam indo lentamente mas progredindo. Estava com pena de 
Maria porém a justiça de Xangô se fazendo e este queria seu mais novo 
filho. De repente um clarão ilumina toda a casa, um estrondo maior 
ainda, Mãe Preta se benze, Florinda observa. Maria se contorce na rede 
como cobra no fogo. Francisca no outro compartimento começa a cho-
rar. Florinda vai ao seu encontro. As crianças menores estão assustadas 
com o temporal, não estão acostumadas a ficar dentro de casa e além 
do mais não vendo a mãe. Mariazinha e Tiana sabem muito bem o que 
esta acontecendo pois se lembram de quando nasceram as outras irmãs. 
Tereza esta calada. Não faz nada e também, não fala nada. Seu olhar é 
de indiferença, para ela tanto faz como tanto fez. Só um pensamento na 
cabeça, a surra, por que? Porque estava brincando.
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Mãe Preta pega um fio de contas vermelha e branca do seu pescoço 
e coloca no de Maria. Em seguida pede a sua filha para amornar azeite 
doce. Quando ela traz unta a barriga de Maria, pega seu pano da costa, 
envolve-a e virando-se para Maria lhe diz:

— O azeite quente deve te facilitar um pouco. Continuava com seu 
cachimbo de barro, sentada no chão, penteando os cabelos de Maria, 
cada vez mais disformes. São passados quase um dia e nada. Mãe Preta 
não mostra sinais de cansaço, esta acostumada.

Raimundo ainda não voltara, tinha chegado à fazenda do seu Tobias 
e contado o que estava acontecendo. Este pediu desculpas por ter lhe 
chamado e que voltasse para junto de sua mulher. Raimundo negou di-
zendo que não precisava pois Mãe Preta e sua filha estavam lá e que pre-
feria ir atrás do gado que com os trovões saíram dos pastos altos e to-
maram rumo do campo. Tobias ainda insistiu para que fosse para casa, 
que levasse o cavalo pois poderia precisar. Raimundo continuou negar, 
e se pôs a galope em direção ao companheiro, a juntar as reses perdidas. 
Tobias montou e os dois juntos alcançaram o resto do pessoal. Rês por 
rês foram sendo recolhidas e transferidas. Foi um trabalho árduo mas 
conseguiram reunir todas sem perder uma. Quando terminaram a noi-
te tinha caído a muito e, por insistência de Tobias, Raimundo foi à casa 
com o cavalo que tinha rebanhado. Realmente a volta foi muito mais 
suave, e no caminho vinha pensando que ao chegar deve ter criança 
nova, a muié deve ter desembuchado e vamos poder dormir um pou-
co, o dia foi duro, catar rês por rês, com chuva, raios e trovões era terrí-
vel. E foi cavalgando até que chegou em casa. Quando viu Mãe Preta e 
Florinda balançou a cabeça e dali mesmo perguntou: — Que qui ta ha-
vendo comadre, num se tem resolução ainda? Mãe Preta, que estava ca-
lada, levantou-se e foi até ele e, colocando sua mão na dele, respondeu: 
— Meu fio, nascê nasce, agora a que hora não sei. A peste se arrasta pelo 
nascedouro, Maria ta cansada, mas sem ser isso ta tudo bem. O jeito fio, 
é nóis esperá pela boa hora. Enquanto isso eu vou pedindo a Xangô 
para que lhe dê axé. Raimundo ficou transfigurado pois nunca pensara 

miolo-araposado-11062018.indd   35 15/06/2018   14:13:47



36

José Leonídio

que sua mulher fosse passar por tudo aquilo. Ficou ali, sentado na rede, 
à espera dos acontecimentos. Florinda ofereceu lhe alguma coisa para 
comer, recusou. A noite vai passando com as mesmas coisas, Mãe Preta 
conversando com Florinda, explicando-lhe tudo. Raimundo pensativo.

Maria só se contorce, começa a ter sede. Florinda dá-lhe água. Mes-
mo com todo o sofrimento, se sente amparada, esta sob os cuidados de 
Mãe Preta. Raimundo tinha voltado, Florinda cuidava das crianças. O 
quê que queria mais? Não tinha o que pensar, era agüenta r firme, até 
a boa hora. — Nossa Senhora do Parto nunca me abandonou e não vai 
ser agora. — E a noite toda se passou com ela ali, as dores violentas, os 
quartos parecendo quebrado, a rede incomodava, mas suportava tudo. 
Filha de mulher parideira, sua mãe tivera quinze filhos, era o seu des-
tino, só uma coisa a torturava, as dores. Nunca sentira tão forte. Volta 
e meia Maria levantava, amparada por Mãe Preta e Florinda ia verter 
água. Por duas vezes as dores foram tão fortes que deu vontade de obrar.

A manhã tinha surgido, o vento, a chuva, os raios e os trovões con-
tinuavam. Nada mudava, o céu preto, tudo na mesma. Raimundo per-
manecera boa parte da noite acordado, foi dominado pelo cansaço e 
dormiu recostado ao chão. A chuva estava tão forte que as folhas não 
protegiam totalmente, havia algumas poças dentro de casa.

Florinda, quando este acordou, cuidara das crianças, ofereceu-lhe 
café. Mãe Preta, tomara o seu. Só Maria não tinha vontade de nada. A 
comadre continuava com as suas histórias, seus exames, seu cachimbo, 
seu fumo de corda, seu pente. Tentara espocar as águas, mas não con-
seguira. Pediu à Florinda para aquecer mais azeite e deitou sobre a ver-
gonha de Maria fazendo massagens e jogando lá dentro. Maria sentiu 
aquele líquido quente ir lhe tomando. Mãe Preta disse: — Fia, güenta 
um pouco, tem que ser bem esperto prá ajudar a amolece as partes que 
aí ele vem depressa.

Maria suportava, a única coisa que pedia era água . Mãe Preta fez um 
chá de erva.

— Te alimenta fia, te alivia. — Maria tomou tudo.
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Quando a manhã tinha totalmente despontado, novamente Rai-
mundo percebe um tropel de cavalos. Pensou logo que seu Tobias man-
dara lhe chamar de novo. Qual não foi sua surpresa quando deparou 
com o próprio Tobias, em carne e osso, parando em sua humilde mo-
rada. Nunca, nunca acontecera isso. Raimundo não sabia o que falar. 
Tobias bateu-lhe nas costas. — Como é meu bom vaqueiro, és pai no-
vamente? Vim ver tua mulher sofrida e teu novo filho. Minha mulher 
separou algumas coisas que sobraram do nosso derradeiro, para dar 
para vocês e como nós estávamos preocupados com o acontecimento, 
resolvi vir pessoalmente pois quem tem consideração comigo de mim 
merece respeito, seja pobre ou seja rico, não faço distinção.

Raimundo, entalado de emoção pela visita do patrão, convidou-o a 
entrar, não sem antes lhe dizer:

— Óia inhô Tobias, suncê sabe como é casa de pobre, num repara 
não. Agora, a criança inhô num vai vê pois minha muié ta ainda em so-
frimento.

Tobias, olhando para Raimundo, exclamou:
— Ainda não? Você não quer levar tua mulher para a Feira? Num 

se avexe, damos um jeito. Conhecemos muita gente lá, colocamos ela 
num carro e partimos. Eu mesmo vou com você.

Raimundo realmente nunca esperara tanto na sua vida, primeiro a 
promessa, depois as roupas, a oferta do Hospital de Feira, era demais.

— Sei não, seu Tobias, vamo ouvi Mãe Preta, se ela achá mió, nóis 
leva. E foram entrando casa adentro, com as crianças juntas no canto 
da parede. Raimundo não tinha o que ofertar a Tobias, mas mesmo as-
sim ofereceu:

— Inhô quer um café quente?
— Quero não. Prefiro um gole de cachaça, prá quebrar a chuva, mas 

deixe prá depois, agora quero mesmo é ver tua mulher e Mãe Preta.
Florinda e Mãe Preta estavam com Maria e ao ouvirem voz de ho-

mem não sabiam quem era. Raimundo chamou por Mãe Preta, e esta se 
levantou dirigindo-se a ele.
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Tobias olhava as crianças e quando viu Mãe Preta, num gesto de ad-
miração e respeito, pegou-lhe a mão e beijou-a.

— Sua bênção, Mãe Preta, já ouvi falar muito dos seus feitos. Eu 
sou Tobias de Azevedo, seu criado, e entrando direto no assunto, 
perguntou:

— Sei que a senhora entende do riscado, mas que ta achando? Se a 
senhora achar melhor levar para Feira é só falar, se tiver sem recursos 
nós levamos ela direto.

— Suncê num precisa se incomodar pois num há necessidade, é só 
uma questão de tempo, ta no nascedouro, mas ta tudo bem, precisa inté 
vê como ele se mexe.

Tobias aceitou as ponderações de comadre Severina e perguntou-lhe 
se incomodava dele fazer uma visita rápida à Maria. Mãe Preta concor-
dou: — Mas aguarde um pouco que vou vê se ta composta.

Dizendo isso, saiu em direção à Maria, e virando-se para ela, disse:
— Minha fia, ocê tem visita.
—Prá mim? Quem é?
— É inhô Tobias.
— Inhô Tobias? Que que ta fazendo aqui?
— Calma fia, ele veio somente trazê seus préstimo pois ta preocupa-

do cum ocê.
Maria fez menção de ir até o encontro dele, Mãe Preta não deixou.
— Deixe que ele vem até cá. É homi de dinheiro mas também é sim-

ples, num se avexe não.
Florinda permanecia junto à rede. Tobias foi convidado a entrar e 

sua vista só conseguiu ver as sombras da vela até se costumar. Olhou 
Maria na rede e viu também Florinda, embora tivesse escuro, contem-
plou a beleza de sua silhueta, olhou-a de cima em baixo, estendeu sua 
mão, cumprimentou Maria.

— Como ta passando?
— Assim, assim,.respondeu Maria.
Mãe Preta apresentou-lhe Florinda.
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— Esta é minha fia Florinda, que ta me ajudando.
Tobias esticou a mão e cumprimentou-a com toda a satisfação, não 

era de hoje que desejava conhecer a tão falada cabocla dos lábios de 
sangue e totalmente pura de homens. Numa olhada só desnudou-a de 
cima em baixo e falou:

— Encantado senhorita, nobre a missão de sua mãe e breve tam-
bém de você, como se vê. Fiquei muito contente em conhecer sua mãe 
e você.

Em seguida disse a Maria:
— Vim trazer algumas coisas que foram do nosso derradeiro, a man-

do de minha mulher. Estamos muito preocupados com você. Minha 
visita é breve, mas qualquer coisa é só Raimundo falar que faremos o 
que estiver a nosso alcance. Agora já vou indo. Que você tenha uma 
boa hora.

Maria agradeceu:
— Inhô foi muito caridoso vindo inté aqui, num sei como lhe 

agradecer.
— Não pense nisso. Boa sorte. — E foi saindo. 
Mãe Preta e Florinda o acompanharam até a porta. Tobias cumpri-

mentou novamente Mãe Preta e se pôs à disposição mais uma vez e vi-
rando-se para Florinda, agora já observando-a com mais claridade:

— Foi um prazer senhorita — apertando com força sua mão.
Florinda só balançou a cabeça e se pôs para junto de Maria de novo.
Raimundo voltou a conversar com Tobias e ofereceu-lhe o gole de 

cachaça. Este bebeu rapidamente e foi se dirigindo à saída. Lá fora, vi-
rou-se para Raimundo e disse-lhe:

— Olhe homem de Deus, sei que você não tem condições, que vai 
para a fazenda a pé por isso eu vou te presentear com esse cavalo que 
você trouxe, bom empregado é bom empregado.

Raimundo entendeu menos ainda, num dia só tinha conseguido 
tanta coisa e agora também um cavalo. Tobias não deu tempo nem a 
Raimundo de agradecer, montou partindo em direção a sua fazenda. 

miolo-araposado-11062018.indd   39 15/06/2018   14:13:47



40

José Leonídio

Mãe Preta e Maria comentavam a visita. Florinda estava calada, assim 
como as crianças na sala. Raimundo entrou e foi falar com Maria, não 
sem antes pedir licença à Mãe Preta. Estava feliz com a visita do patrão. 
Nunca esperara conseguir o que conseguiu. Alguma coisa tinha aconte-
cido, eram os santos de Mãe Preta? Maria estava feliz com as roupas que 
ganhara e, abrindo o pacote, mostrava a Raimundo. — Coisa fina, do fi-
lho do teu patrão. 

Pouco a pouco, tudo voltara a seu normal, as dores continuavam, a 
chuva, os raios, tudo. Mãe Preta assumiu sua posição. Só Florinda é que 
estava calada, não tinha entendido aquele apertão na sua mão, quando 
da despedida.

A realidade da visita de Tobias tinha sido outra, mulherengo de mar-
ca maior, conhecido de sobejo pelas mulheres da brega, escutara no dia 
anterior de Raimundo que Florinda estava em sua casa e como ouvi-
ra os maiores elogios à beleza e ao corpo dela queria conhecer esta mu-
lher de perto. Disse a sua mulher que iria à casa de Raimundo fazer 
uma visita pois ele era bom empregado, e que até deixara sua mulher 
parindo para vir lhe servir, e este gesto lhe tocara, por isso queria que 
arrumasse algumas roupas que pertencera ao último filho para ofertar 
à criança. A mulher de Tobias ainda argumentou que ele devia mandar 
alguém levar a roupas e pegar a notícia. Ele disse que não.

—Vou pessoalmente.
— Mas Tobias, ta caindo muita chuva.
— Ele também não enfrentou a chuva deixando a mulher em casa 

para vir me ajudar?
Depois desses argumentos todos, só restou à mulher concordar.
No caminho de volta, Tobias só trazia no pensamento a imagem de 

Florinda e se Raimundo devesse a alguém a oferta dos serviços, os pre-
sentes para o filho, o cavalo, esse alguém não era, sem dúvida, os santos de 
Mãe Preta e sim à beleza de Florinda, que realmente fascinara o seu patrão.

Em casa, Raimundo juntou as crianças e falou-lhes do presente do 
patrão. Mariazinha e Tiana pediram, logo que a chuva parasse se ele 
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as levava para dar uma volta. Este sempre foi seu grande desejo. Logi-
camente que concordou. Neste dia não negaria nada a ninguém. No 
quarto, Mãe Preta, Florinda e Maria continuavam sua sina, esperar.

No barracão de Mãe Preta os atabaques continuavam a bater, com 
as iaôs sob o comando da Damiana de oxum, que estavam dançando, 
há dois dias e três noites, em louvor a Xangô, Oxum, Iansã e Ogum. O 
senhor da justiça bradava; oxum, os cabelos de ouro de Iansã, esvoaça-
vam; o suor de Ogum guerreiro, continuava a cair. Nunca a Iakekere e 
as iaôs dançaram tanto. Nunca os atabaques bateram tanto tempo. To-
dos firmes aguardam a volta de Ebambi. Peji firmado, pé no chão e a 
chuva caindo, os Zazi, os trovões, o vento. Justiça de Xangô que se fa-
zia. Mãe Preta, cuidando de Maria, não se preocupava pois confiava em 
Damiana, que nem mandou Florinda voltar, deixou-a para lhe ajudar. 
Continuava com suas rezas, suas salvas, seus unguentos, sua magia mi-
lenar que tinha sido trazida por seus pais. Filha direta de pais africanos, 
viviam em Dio, na Nigéria, quando foram aprisionados. Mãe Preta nas-
ceu e foi criada no cativeiro, foi lá que se fez no santo, aprendendo tudo 
o que sabe, pelas mãos de tia Maci.

Quando da abolição, Mãe Preta estava com dez anos e saiu da cidade 
grande, vindo para o sertão junto com um grupo de ex-escravos, que re-
solveram tentar vida nova no sertão.

Aprendeu a partejar com sua mãe, quando saía a aparar as crianças, 
ainda pela senzala, depois no sertão. Com a morte dela ficou sendo sua 
substituta. 

Por um capricho da natureza, embora tivesse morado boa parte da 
sua vida com o negro Tomé, vindo com ela dos tempos do cativeiro 
para cá, nunca teve filhos e com a morte daquele ficou sozinha, vivendo 
para o santo, até que pegou Florinda para criar. Não possuía muita coi-
sa. Sua riqueza maior era: primeiro sua coroa de Ialorixá e depois suas 
mãos. Não tinha vaidade mas era constantemente visitada por gente 
importante na esperança de resolver seus problemas e nunca recusava 
em atender mas o que mais impressionava os visitante não era o Keto 
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puro e sim a sua simplicidade, e estar sempre com uma palavra de ca-
rinho. E quando alguém lhe dizia que a vida estava espinhosa dizia: — 
“fio, árvore que tem muito espinho dá fruto com muita polpa só que 
para comer a fruta tem que se espetar nos espinhos”. “Mel prá ser mais 
doce, nóis tem que antes sentir o ferrão da abelha”. “Nenhum caminho 
é fácil de andar, ele fica fácil quando nóis mesmo tira as pedras dele”. — 
Para cada um uma palavra, um conselho.

Mãe Preta era simples, sua sabedoria era oriunda da terra, sem men-
tir, sem fingir, sendo ela. Quando não queria, não queria e ninguém 
conseguia lhe quebrar a turrice. Mãe Preta era isso, era tudo, era nada. 
Vivia porque vivia e não queria mais nada do que isso. Em todas as con-
versas que tinha com sua filha tentava passar a ela todos os seus conhe-
cimentos, do culto, da arte, da vida. Florinda ouvia tudo atentamente e 
na nação sabia-se que o dia em que Mãe Preta cufasse sua substituta se-
ria a cabocla dos lábios de sangue.

Maria, naquela tarde, tinha se refeito um pouco, os raios e os trovões 
tinham diminuído e as dores também. Tinha até tomado um caldo pre-
parado por Florinda, que lhe dera um pouco mais de ânimo. Senta-
da um pouco na rede, com as partes doendo de tanto exame e do azei-
te quente, ela ouvia as histórias de Mãe Preta. Falava de sua mãe, de 
suas histórias, da saudade que dizia ter da senzala. Eram fatos aconteci-
dos, partos pitorescos, outros difíceis. Lembrou-se de um acontecimen-
to, ocorrido quando ainda pequenina. Sua mãe fora chamada, era um 
dia de sol quente e uma das conhecidas de sua mãe, sempre lavava rou-
pa num poço, há três léguas de casa. Ia na cidade com um jegue, en-
chia os caçuás de roupa e partia para lavar. Numa dessas ocasiões, estan-
do prenhe de final e muito pesada, partiu em direção ao poço, puxando 
seu jegue. Chegando lá, começou a lavar, porém apareceram umas dore-
zinhas finas no pé da barriga. Como estava sozinha, ficou receosa e pe-
gando as roupas lavadas botou no caçuá, dividindo o peso e partiu em 
direção de sua casa. No meio do caminho as dores apertaram, ela pa-
rava, deixava passar, apertava seu passo mas o jegue era lento, por mais 
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que puxasse seguia seu passo monótono. Notando que ia nascer ali 
mesmo, ela amarrou o jegue num pé de umbu se embrenhou no cer-
rado e debaixo de um pé de araticum acabou tendo seu filho. Na estra-
da não cruzara com viva alma. Passado uma hora, tinha saído tudo. Ela 
levantou, pegou o menino e a companheira, todos cheios de terra, le-
vou até onde estava o jegue, ajeitou-os no caçuá, em cima das roupas su-
jas, colocou-o dentro e continuou sua caminhada. A estrada permane-
cia sem viva alma. Uma légua após, parou num poço, a beira da estrada, 
se banhou e seguiu seu caminho. Quando chegou em casa já era quase 
noite. As crianças quando a viram chegando correram perguntando o 
que trouxera para elas, pois ela tinha mania de pegar frutas na estrada e 
levar. Sorrindo, virou-se para os filhos e disse-lhes que hoje era surpre-
sa o que estava dentro do caçuá. Quando eles chegaram perto para ver, a 
criança começou a chorar e as crianças apavoradas: 

— Mãe, tu já teve nosso irmão? 
— Já, e lá se foi sorrindo para dentro da casa, mandando chamar a 

avó para cortar o umbigo. Quando nóis chegou, o pobre coitado tinha 
mais terra do que não sei o que e hoje ta’, filho da caatinga, que comeu 
terra quando nasceu, homi grande e forte.

Maria gostava de escutar as histórias de Mãe Preta. Raimundo, sentado 
na sala, olhava as crianças. Francisca em seu colo, ria. Mariazinha e Tiana 
contavam às menores os acontecimentos da festa. Só Tereza não participava 
da conversa, continuava na rede, olhando sem dizer nem fazer nada. A tar-
de tinha passado e a noite se fazia presente quando o vento, os raios, os tro-
voes aumentaram. Maria que estava sentada, voltou a deitar, a dor agora ha-
via piorado, e muito. Os raios, os trovoes, estavam cada vez mais fortes e o 
vento parecia querer tirar a casa do chão. Raimundo tapou a porta, botou 
as crianças na rede. Mãe Preta examinou novamente Maria. A mãe do cor-
po ficava dura que nem um pau, as dores cada vez mais violentas, se torcia 
toda na rede, agora estava mesmo insuportável. Dava vontade de gritar, de 
pedir para meter a mão e puxar, não conseguia nem respirar. A dor cada vez 
mais forte. Mãe Preta ungiu novamente, com azeite, a barriga, voltou a pas-
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sar o pano. Maria não conseguia se controlar, cada vez mais agitada, come-
çava a gemer. Florinda no canto estava assustada. De repente tudo se trans-
formara. Raimundo, na sala, estava apreensivo. Mãe Preta tentava de tudo, 
tentou espocar as águas com a unha, mas nada. Maria sofria, o vento açoita-
va, os zazes iluminavam a noite, inté, parecia que caiam todos junto a casa 
deles. Os trovoes, cada vez mais barulhentos, Mãe Preta se benzia e pedia: 

— Agô Xangô, por essa fia. Sei que tu quer esse fio mas poupa tua 
fia do sofrimento. Mas Xangô parecia não atender, cada vez mais e mais 
sua voz se ouvia, mais forte. Oxum enchia de lágrimas, fora e dentro da 
casa. Iansã parecia também estar presente ali, pois o vento era cada vez 
mais forte.

Mãe Preta vai até a imagem da santa e reza por sua filha. Realmen-
te agora começara a ter pena dela. Estava com o rosto transfigurado, ge-
mia baixinho. Ela sempre fora uma moça forte mas agora não estava 
agüentando. Raimundo, que sempre estivera em casa quando seus fi-
lhos nasceram, estava preocupado. Chegando à porta do quarto, per-
guntou à Mãe Preta: 

— Que qui inhá acha? Ta complicado? Se ta, nóis aceita a oferta de 
inhô Tobias.— Mãe Preta prontamente respondeu: 

— Ói Raimundo, esse é o aperreio final, num se importe não, ta 
uma moça sofrida mas eu acredito que até a hora grande ta tudo re-
solvido. 

Raimundo baixou a cabeça e se esticou na rede de Mariazinha, e Ma-
ria continuava a sentir dor. A cada dor um estalo, a peste ia descendo, 
ela sentia, fazia forca, querendo acabar logo de vez com isso. Mãe Preta 
chama Raimundo, este acorre logo, acabara de examinar e, sorrindo, vi-
ra-se para ele e diz:

— Homi de Deus, vá no quintal, pegue uma galinha para Florinda 
fazer um caldo. Ta chegando a hora.

Raimundo ficou feliz em saber que o sofrimento de Maria estava 
por findar. Correu a fazer sua tarefa.
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Maria sentia que estava perto e, mesmo gemendo, se contorcendo 
toda, procurava ajudar. Mãe Preta acendera novamente seu cachimbo 
e tirava fumaça, penteava os cabelos de Maria. Lá fora os raios estavam 
tão fortes e tão próximos que a cada um iluminava o terreiro. Corisco, 
desde o início da chuva, tinha se metido dentro de casa, não saía para 
nada, o rabo metido entre as pernas, quando dava um trovão enfiava a 
cara no chão, de medo. Raimundo vem chegando do quintal, todo mo-
lhado, com a galinha na mão.

— Foi difícil de pegar, tava tudo escondido.
Mãe Preta ordenou e Florinda cuidou logo de sua tarefa. Cada mi-

nuto que passava, mais e mais, os trovões aumentavam e mais e mais 
Maria sentia dores. Mãe Preta tinha ficado de pé, segurava a mão de Ma-
ria para lhe dar coragem. Maria sofria, Maria gemia, Maria se contor-
cia. O vento cada vez mais forte. As crianças cada vez mais com medo. 
A noite passando.

No terreiro, Xangô bradava, Iansã balançava seus cabelos dourados, 
Ogum não parava sua dança guerreira . Mãe Preta pedia Ago por Maria. 
As iaôs dançavam, e Maria sofria, sofria como nunca, sofria como nin-
guém. E a noite passava. Florinda na cozinha a fazer o caldo.

Raimundo calado. Corisco com medo. E a chuva impiedosa, alagan-
do tudo. A casa toda molhada, a cobertura não agüentara a força das 
águas. Maria não conseguia enxergar as coisas direito. Estava tudo turvo 
de tanta dor, dor nos quartos, nas partes, na barriga. A perna ficava dura 
que nem conseguia se mexer.

Maria se contorcia, gemia, chorava. De repente começa a se agitar 
mais ainda, Mãe Preta examina de novo, se benze:

— Ta coroando, minha fia. Florinda vem me ajudar que ta coroando.
Raimundo se levanta. A água cai dentro de casa molhando tudo. O 

céu esta aceso de tanto raio, os trovões parecem abrir o chão e Maria fa-
zendo força, e Mãe Preta ajudando, e a dor aumentando, e Maria gri-
ta, respira até onde pode, faz força, faz força. Mãe Preta tenta espocar as 
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águas e nada. Florinda na barriga de Maria faz força também, e nada. 
Mãe Preta muda Maria de posição na rede, chama por Xangô: 

– Agô u Baniche cao ca becie, 
–Ago oia ami ai ei eu,
Nossa Senhora do Bom Parto, ajuda a esta fia. Vamos Maria, ago-

ra Maria, vamos minha fia, mostra tua força, mostra que tu pode com 
tudo, bota esta praga prá fora Maria, vamos minha fia, vamos, vamos, 
vamos. — E nada.

Os zazes cortam o terreiro, os trovões aumenta mais, o vento assovia 
no cerrado, a chuva molha Mãe Preta, Florinda e Maria, mas não apaga 
a vela de cera e nem a lamparina, ta tudo um lago só e lá vem de novo:

— Vamos Maria, vamos Maria, vamos, aproveita o puxo muié.
Maria esta sentindo tudo se rebentar, tudo se abrir, ta com vontade 

de obrar, de verter água, de tudo: Oxum chora de alegria por sua filha, 
Iansã, feliz, assovia e balança os cabelos cor de ouro. Xangô bate no pei-
to e solta seu brado, Ogum guerreia, a caatinga é uma coisa só, acesa pe-
los zazes, toda barulho de trovões. E Maria faz força, as entranhas estão 
se abrindo. Mãe Preta pega mais azeite, a água molha tudo. De repente, 
o céu fica todo vermelho. Os trovões deixam todo mundo surdo. Maria 
faz força, faz força, se segura no seu último fôlego, na sua última resis-
tência, quer mostrar que é mulher de fato, é a hora grande e também a 
boa hora, e tem que ser agora:

— Vamos minha fia, vamos muié de Deus.
Maria solta um grito tão forte, de consumição, que a caatinga se cala.
— Vamos Maria, vamos, vamos, agora, vai, vai, vai, vai muié, vai, bota 

esta peste engembrada prá fora, vai Maria, vai muié, vai.
Maria grita novamente e continua a gritar, as crianças acordadas, 

chorando. Raimundo tremendo, os Zazes, trovões. É Xangô, é Oxum, é 
Iansã, é Ogum.

— Vai, vai, vai.
E, de repente, um barulho ensurdecedor, um grito, um raio. 
—Güento não!
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— Bota esta peste prá fora, agora, assim, güenta firme, vamos, eu te 
ajudo, vai, vai, agora, mais um pouco, vai.

Maria sentiu o mundo desfalecer, a cabeça rodou, o corpo pesou.
— Ta saindo minha fia, ta saindo.
E de repente, como um bólide, a peste explode, vem com tudo, ta 

empelicado e, com a companheira, juntas. Mãe Preta, com a velocida-
de de um raio, lança sua garra e espoca, não sai nada, filho da consumi-
ção, parto seco. Quando Mãe Preta rompe é que ela nota que, em volta 
do pescoço da criança, o umbigo esta todo enrolado. Ela desfaz rapida-
mente e, segurando-o pelos pés, olha as partes sãs, dá-lhe uma lambada 
no lombo e grita:

— Em nome de obo Dumare de Oxala, em nome de Xangô, em 
nome da Oxum, em nome de Iansã, em nome de 0gum, eu te batizo 
com o nome do Pai, de Jesus Cristo, tu te chamarás José, viva com for-
ça dos Orixás.

E José berrou, berrou tão forte que o trovão calou, berrou t‹o forte 
que assustou o vento, que cessou os raios, que parou a chuva. Maria des-
figurada, desfalecida, consumida, tava na rede. Florinda chorava, Mãe 
Preta molhada, dos pés a cabeça. José berrava tão alto que Raimundo 
se atreveu a entrar no quarto sem pedir permissão. Encontrou a mu-
lher desfalecida, e nas mãos bentas de Mãe Preta, com a companheira e 
tudo, seu mais novo filho. Era homem. Mãe Preta estava ofegante, nun-
ca passara por isso. Mãe Preta nota a presença de Raimundo e diz:

— Ta aqui, ta aqui. É macho.
Com a pouca luz, Raimundo só conseguiu ver o volume. Parecia 

uma criança de três meses, Raimundo se voltou rapidamente para Ma-
ria. Ainda estava desfalecida. Mãe Preta, acalmou-o:

— É assim mesmo, homi, depois de tudo que passou não podia en-
contrar ela sorrindo, deixa que daqui a pouco ela acorda, o repuxo foi 
muito forte, inté eu to cansada, inda mais ela.

Florinda não falava nada. Nunca viu coisa t‹o emocionante. Mãe 
Preta também não.
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Mãe Preta, dona da situação, com José nas mãos, virou-se para Rai-
mundo e disse:

— Teu fio já tem nome, como ele tava todo enrolado no umbigo, 
nóis sempre oferta o nome do pai ou da mãe de Jesus. Como foi homi, 
batizei com o nome de José. Dá sorte, ajuda a ele.

Raimundo nem discutiu, balançou a cabeça em sinal de aprovação, 
as mãos alisavam os cabelos molhados de Maria. Quando ele viu a com-
panheira ainda presa, perguntou:

— Vosmicê num vai cortar?
— Calma fio, primeiro José tem que consumir toda a força da com-

panheira, quando ela num tivé mais nada prá dá, aí então ta na hora.
Na sala, as crianças todas estavam assustadas e o pai veio dar a 

notícia:
— Nasceu, nasceu o irmãozinho de ôces, é homi e se chama José.
As crianças pularam, pularam de alegria. Nascido na hora grande, 

dois dias após o dia de São Sebastião . Raimundo vai até a porta, a chu-
va parou, sai no terreiro, fica sem saber o que dizer, a dez minutos atrás, 
aquele temporal todo agora céu aberto, estrelas e mais estrelas, brisa 
leve e uma lua imensa, maravilhosa, prateando toda a caatinga. O chei-
ro de terra molhada.

Na nação, Xangô dança em louvor a seu mais novo filho, seu e 
da Oxum. Ogum assiste a tudo, sempre guerreando. Iansã dança li-
vremente.

Mãe Preta com José, José consumindo as últimas forças da compa-
nheira. Florinda vai ver o caldo. Maria, largada na rede, José chora. Mãe 
Preta enfim separa José da companheira. José ainda esta molhado, filho 
do raio, do trovão, do vento, da chuva, de Maria. Os raios e os trovões, 
na hora do seu nascimento, estavam como que comemorando, pare-
ciam fogos. Florinda, como é de costume, três o primeiro prato de canja 
para mãe Severina. Ela já tinha cortado o umbigo, cuidava agora dos de-
talhes finais. Pegou seu cachimbo, tirou a cinza, passou no umbigo de 
José e virando-se para Florinda lhe diz:
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— Não existe coisa melhor, daqui a uma semana já caiu, ajuda 
a secar.

Mãe Preta chama Raimundo novamente e lhe pede para que vá 
enterrar a companheira e, virando-se para ele, diz o que já escutara 
doze vezes:

— Enterre longe, bem fundo, prá bicho nenhum comer porque se-
não tira as forças do teu fio. Se a terra comer, as forças da companheira 
ficam prá seu fio.

E lá se foi Raimundo. Mãe Preta vestiu José e foi mostrar às crianças. 
Era um belo menino, um raro exemplar na caatinga, digno de ser o fi-
lho de um coronel, em tamanho e em peso. Mariazinha e Tiana corre-
ram logo, todos estavam felizes. Tereza olhava de longe. Florinda estava 
realizada. Mãe Preta deixou José aos cuidados de Florinda e foi cuidar 
de Maria, só sairia dali com ela acordada. Maria dormia a sono solto. 
Mãe Preta aproveitou e foi ao terreiro, afinal, passara dois dias e duas 
noites com Maria. Quando olhou o céu e viu a beleza que estava se ben-
zeu, Xangô fez sua justiça.

Algum tempo mais tarde Maria acordou e Mãe Preta lhe deu logo 
seu caldo, para lhe restituir as forças. Apresentou-lhe seu filho, Maria 
sorriu e virando-se para Mãe Preta:

— Obrigada Mãe Preta.
Mãe Preta logo respondeu:
— Não é a mim que suncê tem de agradecê, é a ocê mesmo pois, 

com todo o sofrimento, tu foi muié.
Maria contemplava o filho, José chorava, que se esperneava, e de tão 

pesado não tinha forças ainda para segurá-lo. Colocou-o a seu lado na 
rede, envolvendo-lhe com os braços.

O dia vinha amanhecendo, os pássaros já cantavam. O sol viera cum-
primentar José. Mãe Preta e Florinda se foram, missão cumprida. Agora 
era encerrar os trabalhos na nação, firmar o peji, agradecer aos orixás e 
descansar. Nunca mais esqueceriam aquelas noites.
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II

São Sebastião da Caatinga, é uma pequena cidade do sertão baiano, um 
pedaço de terra cercado de cerrado por todos os lados. Tem um pouco 
mais de vinte mil habitantes, contando os da cidade e os da periferia. 
Sua gente é humilde, vivendo praticamente do gado e sisal. 

Aquele ano a seca dera imensos prejuízos, tanto à pecuária quan-
to à cultura sisaleira. Os grandes senhores da região tinham sentido na 
carne os efeitos de uma das maiores estiagens dos últimos vinte anos. 
A caatinga toda seca. Na cidade, onde se encontram os grandes reserva-
tórios, estes, estavam praticamente secos. A vinda da chuva, no dia do 
padroeiro, foi para todos o fim de um sofrimento. Passando a chuva, o 
povo estava em clima de euforia. Caíra tanta água que enchera tudo. As 
cacimbas estavam repletas.

O comentário era um só, o padroeiro não esquecera deles. Padre 
Bento, que não saíra da cidade por causa do temporal, marcou até mis-
sa para as seis horas da tarde, em ação de graças, pela chuva.

Tudo voltava a ter vida, minúsculas folhas começavam a aparecer 
nos galhos secos. Os mandacarus apresentavam novamente seu aspec-
to imponente de dono da caatinga. Tudo era felicidade. As lojas abertas. 
Grupos de pessoas, aqui e acolá, comentavam o acontecido. Os prejuí-
zos causados pela chuva e pelos ventos foram poucos, algumas árvores 
caídas, duas casas desabaram mas felizmente não houve mal a ninguém.

Aquele era um dia de festa. Os senhores da região montando seus 
melhores cavalos, chegavam um a um e pessoalmente cumprimenta-
vam o velho prefeito Jerônimo que comandava São Sebastião da Caa-
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tinga há vinte anos. Todos sorriam. Quando viam o padre Bento cum-
primentavam-no e este respondia com um apelo:

— Espero vocês na missa, hoje à tarde, em ação de graças pelo pa-
droeiro.

Logicamente nesta noite ninguém iria faltar.
A cidade não era muito grande e quem viesse pela estrada, vindo de 

Serrinha, passava pelo meio dela. Só havia mesmo essa. O resto eram 
pequenos caminhos que mal davam para passar um cavalo. No meio 
da cidade, com sua torre e seu sino, estava a igreja. Em volta, uma pra-
ça e as casas, que iam saindo em todas as direções. A igreja, ponto cen-
tral da cidade, só funcionava uma semana no ano, ou seja, na semana 
do padroeiro. Padre Bento não pertencia a cidade, fazia aquela festa há 
mais de dez anos, desde que padre Damião, que fundou a igreja, falece-
ra. Era nessa semana que fazia tudo: casamentos, batizados, missas por 
passamento e culminava com a festa do padroeiro. Por isso, todo ano 
a igreja era lavada e caiada para seu uso, por uma semana. O prefeito e 
os homens importantes da cidade haviam tentado de tudo, até no Go-
vernador foram, para conseguir um padre efetivo, mas todos que foram 
consultados torciam o nariz e diziam:

— Eu iria, se não fosse o trabalho que comecei na paróquia, aqui na 
capital, agora não vale a pena deixar pela metade.

Foram percorridas as trezentas e sessenta e cinco igrejas de Salvador, 
e nada. O Governador se fazia de esquecido. São Sebastião da Caatinga 
continuava a cidade do sertão que tem igreja e não tem padre. Louvada 
seja a boa vontade do padre Bento! Deixava a capital e passava uma se-
mana com eles. Depois nada. Só o sino, quando morria alguém e o fére-
tro passava pela porta da igreja, senão, nem isso.

Mas lá estava São Sebastião da Caatinga, com ou sem padre vivia. O 
velho prefeito Jerônimo, dono da prefeitura há vinte anos, era um velho 
pachorrento, dono de uma pequena fazenda, que estava no poder sob à 
força dos grandes donos da região. Orgulhava-se que sua administração, 
gastava o que arrecadava e fazia questão de mostrar isso ao povo, mas a 
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realidade ninguém sabia. Só era feito o que Tobias, Pedro Capão, Ma-
nuel do Sisal, João Boa Venturae Pedro Malazartes queriam. Como era 
obediente, permanecia no cargo.

A prefeitura não era grande, também não precisava, uma sala para o 
prefeito e sua secretaria, pois onde se viu prefeito não ter secretaria, e 
uma para os nove vereadores. Ali eram cumpridas todas as ordens, fei-
tas as reuniões da câmara dos vereadores.

A euforia na cidade era geral e de todos os cantos chegavam vaquei-
ros com seus gibões; crianças com suas mães. Todos queriam trazer seu 
quinhão de alegria. Todos queriam reverenciar São Sebastião. Os co-
mentários eram os mais exagerados possíveis.

Os cinco grandes, sentados na pensão de Helena, eram todos sorri-
sos. Tinham se safado com a vinda de chuva, Tobias, o mais poderoso 
deles e também o mais novo, gabava-se de ser o que tivera menos pre-
juízo. Com cerca de quarenta anos, filho de portugueses que vieram 
para o sertão de Canudos no início do século, Um branco forte, cabelos 
agrisalhados, rosto curtido pelo sol. 

Depois de muita prosa, levantaram-se e partiram para seus 
destinos. 

Tobias era muito amigo de Manuel do Sisal. Não lhe fazia concor-
rência e quando o grupo se desfez saíram conversando, montados em 
seus cavalos, estrada afora, pois iam na mesma direção.

Tobias comentava com Manuel a briga que tivera para recolher o 
gado no dia que iniciou a chuva. Lembrou-se então de Raimundo, de 
sua mulher e logicamente de Florinda, comentando:

— A mulher de Raimundo, aquele meu vaqueiro antigo, começou 
a passar mal quando começou a chuva. Estava muito sofrida, até não 
sei se despachou mas acontece que na hora em que a chuva começou 
a apertar eu mandei chamá-lo para me ajudar e ele me contou. Ontem 
pela manhã fui levar algumas coisas para eles e quando cheguei encon-
trei comadre Severina, aquela parteira velha, e lá estava também Flo-
rinda. Olhe homem, nunca vi mulher tão bonita. Você já escutou falar 
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dela, não? Pois fique sabendo que a mulher balança qualquer um. É por 
isso que todo cabra fica doidinho quando a vê.

Manuel do Sisal era um pouco mais idoso que Tobias e ao contrário 
desse era um mulato bem escuro, cria da cidade desde pequeno e lem-
brava-se muito bem de Florinda quando pequena. 

Virando-se para Tobias, comentou:
— Essa menina sempre foi assim. Lembro dela quando foi para as 

mãos de Mãe Preta, depois disso nunca mais a vi. Só sei que todo cabra 
que fala dela tem sempre uma vontade só. A de montar na rede com 
ela. Mas me disseram também que não sai de casa, sempre agarrada aos 
santos de Severina.

E lá foram eles, pela estrada, cavalos no passo, debulhando as virtu-
des de Florinda.

No fim da estrada cada qual tomou seu rumo. Tobias apertou seu 
manga larga e acelerou. Tinha que trazer a família para a missa em ação 
de graças e se foi em direção a sua casa.

Quando chegou, encontrou Raimundo que prosava feliz com os ou-
tros vaqueiros. Apeou e partiu logo em sua direção.

— Como é homem de Deus, já tens alguma resolução?
— É por isso que to aqui, inhô Tobias. Queria que inhô fosse o pri-

meiro a receber a notícia. Minha muié, depois de muito sofrimento, de-
sembuchou. Teve um homi, inhô precisa inté vê. Parece moleque de 
cinco mês, mas ta tudo bem. Quando passar o resguardo nóis trás ele 
aqui para inhô e inhá vê.

E afastando-se dos companheiros disse a Tobias que este não lhe 
dera tempo de agradecer os presentes e que não era justo ficar com o ca-
valo. Tobias nem aceitou argumentação, dizendo-lhe: 

— Dei ta dado e não se comenta mais.
Cumprimentou Raimundo e entrou em casa.
Raimundo despediu-se dos companheiros e se foi para junto de Ma-

ria. Em casa Mariazinha e Tiana tomavam conta de tudo. Maria perma-
necia na rede, deitada. Durante sete dias não saíra dali para nada. Eram 
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sete dias com José ao lado. O quarto totalmente escuro. As portas tapa-
das. Dentro de casa nenhum vento. Tudo isso para evitar o mal de sete 
dias. Fizeram assim nos outros resguardos e nunca tiveram problema. 
José ainda dormia. Não começara ainda a mamar. Só agora é que Ma-
ria estava conseguindo se refazer de todo o sofrimento. Vistoriou José 
dos pés à cabeça. Vestia uma camisa de algodão feita por Maria, as fral-
das e nada mais. 

Raimundo ao chegar foi logo dar as novidades à Maria. Falou-lhe 
da conversa com o patrão e que todos os vaqueiros iriam para a cida-
de, para a missa que o padre iria rezar pela vinda da chuva. No quin-
tal as crianças namoravam o cavalo que o pai ganhara. Corisco implica-
va com o animal, latia e este se assustava. Afinal de contas sempre fora 
o mascote da casa e agora as crianças estavam caídas por outro. Latia e 
latia. Mariazinha deu uma lambada em Corisco que este embrenhou 
pela caatinga, ganindo.

No terreiro de Mãe Preta tudo era silêncio. Só Mãe Preta, que após 
um curto sono, estava em atividade.

No fim da tarde, José começou a chorar com uma altura incrível. 
Maria, com sacrifício, trouxe-o para junto de si. Este, quando sentiu 
a presença da mama caída de Maria abocanhou-a com tanta violência 
que ela chegou a gritar de dor. E José começou a puxar. Puxava com 
tanta força que parecia que iria lhe tirar a mama fora. Para Maria foi 
um sacrifício e quando chegou ao final José dormia.

Neste dia todos foram dormir cedo, o cansaço era visível no rosto de 
cada um.

Na cidade, às seis horas, a igreja estava repleta. Todos foram levar 
seus agradecimentos ao santo Padre Bento. Todos orgulhosos pela 
chuva. O sino tocava. Foi uma missa belíssima, com todos os fiéis co-
mungando. Nos bancos estavam presentes a fina flor da sociedade São 
Sebastianense, as carolas. De pé, os vaqueiros com suas famílias, os tra-
balhadores do sisal, todos os demais, enfim. As crianças choravam mas 
as mães permaneciam lá, firmes. Quando a missa terminou, a cidade es-
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tava povoada. Até parecia o primeiro dia da festa. Eram crianças, adul-
tos, políticos. Todos ali. A alta cúpula discutia os problemas políticos. E 
o povo, o que lhe convinha. A chuva era o assunto preferido, mas outro 
começava a surgir na boca das comadres: José, o filho do vento, da chu-
va, do raio, do trovão. José, o filho de Raimundo e Maria.

Raimundo comentara com os vaqueiros todo acontecido que se pas-
sava e agora a história ia se passando de boca em boca, nos cochichos 
do povo, depois da missa. Tudo foi levantado, tudo foi esmiuçado, to-
dos os detalhes. O tamanho, o início com a chuva, o nascimento e o fim 
da chuva. Como quem conta um conto aumenta um ponto, todas as ex-
plicações eram válidas, tudo foi proposto, as hipóteses mais absurdas fo-
ram aventadas. Ninguém admitia ter sido simplesmente o nascimento 
da criança. Cada um dava sua versão. Para alguns ele era filho do mila-
groso São Sebastião; para outros era o capeta em forma de gente.

Pouco a pouco, todos na cidade tomaram conhecimento do ocorri-
do. Maria e José, em casa, dormiam a sono solto. José iniciava sua vida 
com os mais diferentes comentários sobre ele. E lá estava ele, deitado na 
rede, ao lado de Maria. Inocente, puro, filho do santo, capeta, filho de 
Xangô e da Oxum. Para seu nascimento qualquer explicação servia. As 
comadres mais velhas comentavam:

— Eu sempre disse, filho de dez mês, é filho da consumição, tai qua-
se mata a mãe. 

E iam por aí afora.
Algum tempo depois a cidade foi se esvaziando, a igreja fechou. São 

Sebastião fora louvado. Agora tudo voltaria ao normal. A cidade ador-
meceu guardando consigo a lembrança daqueles dias de festa. Tudo 
acontecera.

Eram oito horas da manha quando padre Bento se despediu das au-
toridades, ia embora feliz com a graça recebida. Várias pessoas prestigia-
vam sua saída. As beatas, como sempre, choravam, o sino tocava. Padre 
Bento partiu deixando no coração de todos a bênção de sua alma cari-
dosa. A igreja fechou. Agora só daqui há um ano, comentava o prefeito. 
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As pessoas foram se debandando, com a rotina tomando conta de tudo. 
A festa tinha terminado na igreja, nos terreiros. São Sebastião, Ogum da 
Bahia, não esqueceu de sua gente. Mãe Preta e sua filha Florinda cuida-
vam de seus afazeres. Tudo terminou bem.

Na casa de Maria esta permanecia na rede. Mariazinha e Tiana cui-
davam de tudo. Raimundo voltara a suas atividades de vaqueiro. Ma-
ria sofria dando o peito a José que continuava puxando forte como um 
bezerro. As mamas sofridas de Maria estavam todas rachadas e ao fi-
nal de cada mamada sangravam, porém Maria suportava a tudo. O pior 
passara.

Quando estava fazendo sete dias que José nascera, Mãe Preta veio 
visitar Maria, numa visita amistosa, para saber como estava passando. 
Maria ainda sentia-se, mas bem, se não fosse o peito podia dizer que 
estava quase boa. Como era o sétimo dia, Mãe Preta ajudou-a a levan-
tar-se, Maria ficou tonta, voltou a sentar. Na terceira tentativa conseguiu 
dar alguns passos até a sala. A luz fez com que fechasse os olhos até se 
acostumar, afinal de contas foram dez dias no escuro, porém aos pou-
cos foi-se acostumando. Mãe Preta segurava agora José que dormia a 
sono solto.

Maria pediu para Mariazinha esquentar água. Era seu primeiro ba-
nho depois do nascimento do filho: “mulher parida só toma banho 
com sete dias. Lavar a cabeça só depois de terminar o resguardo” e se-
guia a fio esses ensinamentos. Comadre Severina ajudou-a a banhar-se. 
As partes já não mais incomodavam. Doeram muito sim, nos três pri-
meiros dias mas depois foram melhorando.

As crianças, com a mãe fora do quarto, estavam alegres, todas que-
riam pegar José no colo. Maria não deixou. Somente Mariazinha teve 
este privilégio. Mãe Preta passou boa parte do dia lá, ajudou Maria a 
cuidar de José, olhou as mamas de Maria e mandou usar óleo de ma-
mona quente pois ajudava a cicatrizar. Quando se foi Maria caminhava 
bem, acostumara-se com a luz. José acordara aos berros, mamou e como 
já não estivesse mais no escuro começou a contemplar tudo, se enxer-
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gava, não se sabe mas que seus olhos se movimentavam para todos os 
lados isso era fato, digamos, era como se estivesse sendo apresentado a 
cada detalhe da casa, a cada irmão, mãe. Passou uma boa parte da tarde 
acordado. Mariazinha assumiu o papel de mãe e dele não se descuida-
va a cada instante. Tiana, Toinha, Onorinda permaneciam sentadas jun-
to da rede há algum tempo, contemplando-o. Tereza olhava-o mas não 
demonstrava nada, vivia sempre calada. Francisca quando viu o irmão 
começou a balbuciar: — Nenê, nenê, dá, dá, dá. Todos riram. Tiana pe-
gou-a ao colo e levou-a próximo dele. Ela sorriu e se jogava direta em 
direção a José. Todos estavam felizes pois até aquele dia não tiveram a 
oportunidade de tocar nele. Viam-no com muito cuidado junto à mãe. 
Foi uma tarde muito feliz com todos ali reunidos.

Quando Raimundo chegou e encontrou Maria e José na sala ficou 
contente, sorriu, pegou seu filho no colo. Orgulhava-se do filho que 
sua mulher parira, este olhava para o pai e o pai levantava-o no alto. 
Francisca começou a demonstrar ciúmes pois este privilégio era dela 
até o dia anterior. Raimundo não ligou muito, continuou com José no 
colo. Mariazinha pegou Francisca mas esta continuou com sua manha. 
Tudo parecia ter terminado bem. Os sete primeiros dias se passaram 
sem que houvesse qualquer tipo de problema, nem com Maria nem 
com José. 

Agora já se levantara, José começava a se ambientar com a casa e 
com as irmãs.

Raimundo voltara a seus serviços, agora mais fácil, pois ia e vinha a 
cavalo. O caminho tornara-se menor. Tratava do cavalo como se fosse 
um filho, as crianças todas passeando nele. Corisco começara a se acos-
tumar com seu concorrente. Enfim, tudo ia seguindo normalmente. O 
pior passara. Maria estava bem, novamente. A chuva resolvera todos os 
problemas da região. Os poços cheios. Água para um ano inteiro. José 
conseguira encher a casa de alegria. Um irmão era tudo o que todos 
queriam. Raimundo era todo sorrisos, perdera um pouco do seu aspec-
to rude. Maria voltava a ser Maria da casa.
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A cidade continuava sua vida, pacata, simples, sincera, política. Os 
dias iam se passando sem mudanças. Tudo igual. Só José é que destoa-
va, grande como um filho da capital, tirava do peito da mãe tudo o 
que precisava. As crianças brincavam. Corisco e Trovão se davam bem. 
Raimundo trabalhava para Tobias. Tobias pensava em Florinda, quan-
do iria vê-la. Mãe Preta com os seus afazeres, com seus santos. Tudo se-
guia seu caminho.

Dois meses após, José não sugava, mordia. Maria não suportava mais 
dar-lhe o peito. Resolveu passar para o leite de cabra. Raimundo tra-
zia todos os dias. Maria, há muito voltara a suas atividade caseiras. José 
crescia, sorria para todos, porém para despeito das irmãs, somente com 
uma é que se aquietava. Tereza. Era a que menos lhe segurava, era com 
quem menos brincava e era com quem mais sorria. Tereza, no fundo, 
sentia-se feliz com isso. Pelo menos em uma coisa era melhor do que 
as irmãs mais velhas, era a preferida de José. As irmãs já não o trata-
vam mais de José, era Zé. Zé, o filho de Maria e Raimundo, Zé, o ir-
mão de todas elas. Até agora não apresentara nada, não tivera coisíssi-
ma nenhuma.

Maria recebera uma série de visitas nesses dois meses. Todos os ami-
gos de Raimundo, todas as comadres de Maria. Todo mundo veio ver o 
filho do vento, da chuva, do raio, do trovão. O filho de Raimundo e de 
Maria. Todos se encantavam com seu tamanho, com sua agilidade, com 
seus olhos muito vivos. Mãe Preta até fizera para ele um breve que jun-
tou a uma figa de Guiné para que Maria trouxesse sempre preso à rou-
pa de José, para evitar mau olhado.

— Sabe, fia, num é por querê não mas às vez até nóis mesmo, que 
quer bem a ele, bota mau olhado nele, pur isso é mió nóis protegê ele.

Florinda também voltara lá várias vezes. Sempre bonita, com sua 
roupa branca, seu pano de cabeça, sua cor morena, seus lábios de san-
gue, mexendo com o coração de todos os homens, corpo marcado, an-
dar ritmado, parecia que estava sempre dançando para sua mãe Iansã. 
Após o nascimento de José, Florinda se apegou muito a Maria e José, e 
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ela que praticamente não saía de casa, agora, sempre que podia, ia lá. As 
crianças gostavam muito dela porque brincava com todas como se fos-
se também uma criança. Com José passava hora pegando-o, levando-
-o ao colo, José sorria. Para Maria era ótima a presença de Florinda pois 
enquanto permanecia lá, descansava um pouco. Florinda, normalmen-
te antes do pôr do sol, punha o pé na estrada. Não gostava de andar à 
noite sozinha. 

Raimundo, há algumas noites, vinha tentando bulinar com Maria, 
porém esta sempre arrumava uma desculpa, evitando-o. O problema 
todo era pelo que passara e realmente agora estava com medo. 

Maria mulher sempre teve muita atração por Raimundo e sempre 
que se entregava, este a possuía com furor de como se fosse a primei-
ra vez, e isto a levava ao êxtase seguidamente. Agora tudo o que estava 
acontecendo era o medo, por tudo que passara, mas bem que quando 
começava a lhe bulinar as mamas sentia arder, a carne tremia e sentia 
medo. Recusava, afastava a mão de Raimundo e aproveitando qualquer 
movimento de José escapulia rapidamente a ver o filho deixando-o a es-
perar na rede. Quando voltava, ele, vencido pelo cansaço, dormia e ela 
ficara ardendo em desejo, sendo vencida pelo medo.

Nessa noite porém o silêncio era total. José dormia profundamen-
te na rede ao lado de Maria. Raimundo começou sua procura, Maria se 
ardia, Maria se prendia, Maria se fechava. Raimundo insistia, Maria re-
sistia ao fogo com unhas e dentes. Raimundo agitava cada vez mais e 
mais, com suas mãos tocava em todas as partes, Maria se esquivava, tira-
va a mão e Raimundo prosseguia. Maria queria e não queria, Raimun-
do continuava. Maria medo foi sumindo, Maria fogo permaneceu. Rai-
mundo conseguira expulsar a outra Maria e rápido como o azougue 
montou em seu mais puro sangue e cavalgou, cavalgou. Maria se dei-
xou montar, Maria amante, Maria mulher, Maria fogosa cavalgava a ga-
lope com Raimundo, o corpo tremia, Raimundo arfava, esporava seu 
corcel a toda velocidade, querendo tirar, em alguns minutos, a distância 
que perdera há vários meses. E Maria o acompanhava em suas subidas 
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e descidas. O quanto cavalgaram não sabem pois o cansaço da corrida 
foi tanto que quando acordaram o dia já raiara e lá estavam, um dentro 
do outro, Maria com ares de amante e ele um fogoso corcel. Acordaram 
com o choro de José. Raimundo se arrumou rapidamente, Maria tam-
bém, nunca deixaram as crianças vê-los assim. E lá se foi Maria à cozi-
nha, preparar o leite do filho. Raimundo comendo alguma coisa mon-
tou em Trovão, refeito da longa espera, em direção ao trabalho.

Passados alguns dias, o mês de maio chegara. Domingo lá se foi a fa-
mília toda no seu primeiro passeio. José agora iria conhecer outros lo-
cais além daquele pedaço de chão em que vivia há quatro meses. Como 
Raimundo prometera, a primeira visita foi à casa de Tobias. Saíram de 
casa cedo, Raimundo montado em Trovão. Maria, as filhas e José, cami-
nhavam ao lado, junto com Corisco. José olhava tudo, no colo de Ma-
ria, e sorria para as irmãs, olhava as árvores, os pássaros, Trovão, Corisco, 
tudo. Não perdia o mínimo detalhe.

Quase uma hora após, cruzavam a porteira da fazenda dos Azevedos, 
uma imensidão de terras que começaram a ser agregadas no início do 
século, pelo velho Nicolau, pai de Tobias. Com muito sacrifício, muita 
luta foi reunindo as fazendas vizinhas a sua, aumentando assim as pas-
tagens que possuía. Tobias era filho único e com sua morte continuou 
a obra do pai. Hoje era o maior fazendeiro da região. Suas terras, além 
de serem as maiores eram também as de melhor pastagem. Possuía cer-
ca de cinquentaléguas de terra, duas mil cabeças de gado de corte, além 
de cabras, ovelhas e porcos. A casa de Tobias ficava um pouco distante 
da entrada, andava-se bem um bom pedaço entre pastos de gado nelo-
re até chegar.

José contemplava os bois e sorria. Raimundo ia importante, mon-
tado em seu garanhão. As crianças iam brincando, correndo uma atrás 
das outras, somente Mariazinha, que agora trazia José ao colo, e Tereza 
não brincavam.

Quando chegaram à casa de Tobias Raimundo apeou, reuniu as 
crianças junto da mãe enquanto foi chamá-lo. As crianças contempla-
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vam a moradia, de total imponência, no meio da caatinga. Era um ca-
sarão de estilo colonial, de sobrado, toda branca, com uma fileira de ja-
nelas altas e portas, que na parte de cima terminavam numa sacada que 
contornava toda a casa. Na parte de baixo um alpendre que saia a uns 
quatro metros da porta central, dois lances de escada comunicavam-no 
ao terreiro. As telhas canal davam um toque de complemento. 

Maria e as crianças contemplavam a casa quando Raimundo veio se 
aproximando com Tobias. Maria quando o viu cumprimentou:

— Bom dia inhô Tobias, nóis veio trazê a criança mais nova, prá vos-
micê conhecê.

— Não precisavam se incomodar, nós passaríamos lá. E você Maria, 
como tem passado?

— Óia inhá, pobre nunca vai como qué, mas vai-se passando como 
Nosso Senhor Jesus Cristo permite.

Quando Tobias viu José este começou a sorrir-lhe, porém Raimundo 
colocara as crianças em fila e, uma por uma, foram apresentadas a To-
bias. Fazendo, o pai, sempre a mesma recomendação:

— Pede bênção a inhô, Mariazinha. Bênção a inhô Onorinda. E as-
sim, uma por uma, pediram a bênção. Somente Francisca e José ficaram 
de fora.

Tobias não tirava os olhos de José que continuava a sorrir-lhe. Assim 
que terminou o desfile de bênçãos Tobias tomou-o ao colo e comentou:

— E uma bela criança, e como é pesado. Virando-se para a entrada 
da casa gritou: 

— Elisabete, venha cá, venha ver que criança mais bonita é o filho 
de Raimundo.

Tobias, enquanto aguardava a presença da esposa, mandou-os sen-
tar nas cadeiras espalhadas na varanda, porém continuava com José no 
colo, que se sentia a vontade. 

Elisabete demorou bem uns cinco minutos para chegar. Não era 
mulher muito bonita mas era atraente. Devia ter seus trinta anos, mãe 
de três filhos, vivia praticamente isolada na fazenda boa parte do tem-
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po pois sendo seus pais de uma localidade distante via-os uma vez 
no ano. 

Como era período de aulas, seus filhos permaneciam internados no 
melhor colégio de Salvador, só estando em casa uma vez no mês ou 
quando de férias. Por tudo isto e pela atividade do marido, que o obri-
gava a sair muito, sentia-se sozinha.

Quando Elisabete chegou à varanda Raimundo tirou o chapéu de 
couro e cumprimentou-a, as crianças desfilaram novamente em pedi-
dos de bênção. Logo após sentou-se e começou a contemplar José, já 
com quase quatro meses, porém sua aparência era de bem mais. Estava 
bem durinho e no colo de Tobias era todo sorrisos. Elisabete reconhe-
ceu a camisinha de linho branco que ele vestia e não se conteve em pe-
gá-lo. Sentia muito a falta dos filhos, por isso, toda a vez que tinha opor-
tunidade de brincar com um dos filhos dos empregados de seu marido 
ou de pessoas amigas, fazia-o. José no seu colo continuou sorridente.

Maria e Elisabete conversaram durante um bom tempo. Maria con-
tou-lhe todos os detalhes de tudo o que passara. Elisabete ouvia fala hu-
milde de Maria atentamente. Raimundo e Tobias prosavam sobre as 
coisas da fazenda. As crianças permaneciam sentadas, nenhuma se atre-
via a nada por causa das recomendações dadas por Raimundo e Maria 
em casa prometeram até surra para aquela que fizesse algo de errado. 
Passado cerca de duas horas Maria fez menção de ir embora. José dor-
mia a sono solto no colo de Elisabete. Elisabete ainda tentou forçar que 
eles almoçassem, porém Raimundo recusou. Tobias chamou a mulher 
dentro de casa e pediu a Raimundo para aguardar um pouco. Elisabe-
te entregou José a Maria e entrou com o marido. Conversaram por uns 
dez minutos até que saíram. Maria e Raimundo não entenderam aque-
la conversa reservada. Era coisa deles e não tinha nada a ver com isso. 
Tobias e Elisabete saíram de braços dados, sorrindo e virando-se para 
Raimundo e Maria Tobias perguntou:

— Raimundo, diga-me uma coisa, você já definiu quem vão ser os 
padrinhos de José?
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Este não entendeu a pergunta mas respondeu que ainda não pois só 
poderia batizá-lo na semana da festa do padroeiro e até lá tinha muito 
tempo para escolher. Tobias olhou para a mulher, sorriu e disse:

— Olha, se vocês não tiverem objeção, eu e Elisabete gostaríamos de 
ser os padrinhos dele.

Raimundo e Maria se entreolharam, José dormia. Raimundo pron-
tamente falou a Tobias:

— Óia, inhô, nóis não veio aqui com esta intenção não! Nóis só veio 
aqui prá que inhô e inhá conhecesse o nosso mais novo.

Tobias batendo nas costa de Raimundo contrapôs:
— Eu sei Raimundo que a sua visita foi sem interesse, mas acontece 

que eu e Elisabete adoramos o teu filho e queríamos fazer alguma coi-
sa por ele, por isso é que nóis oferecemos a ser padrinhos, isto é, se vo-
cês não se opuserem.

— Se inhô acha assim, nóis inté que ficamo satisfeito, pois quem 
não quer inhô e inhá como compadres?

Apertaram-se as mãos e Tobias prometeu:
— Este batizado é por nossa conta. Vamos fazer o almoço aqui.
Estava traçada mais uma etapa do destino de José, filho de Maria 

e Raimundo, filho da humildade, afilhado de inhô Tobias. O quê que 
queria mais, nada. Só este fato serviu para alegrar a família no restante 
do domingo.

A bem da verdade seja dito que realmente nunca passou pela ca-
beça, nem de Raimundo nem de Maria, oferecer o apadrinhamen-
to de José para Tobias, porém a reação do casal foi a melhor possí-
vel. O resto do dia as crianças brincaram e entre os pais a conversa foi 
a mesma.

Tobias e Elisabete, depois que Raimundo e a família se retiraram, 
conversaram muito pois embora Elisabete tivesse necessidade de crian-
ças junto a ela, o gesto de Tobias a surpreendeu, pois este já recebera 
vários convites para apadrinhar e sempre recusava. Agora ele mesmo 
convencia a esposa. Embora Elisabete tenha recebido a notícia com es-
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panto, até que gostou da idéia pois realmente José era uma criança en-
cantadora.

Tobias estava satisfeito, tinha arquitetado este convite há muito tem-
po, após uma conversa com Raimundo, quando lhe perguntou sobre 
a mulher e José, e indagava superficialmente sobre Mãe Preta e Florin-
da, tecendo elogios à firmeza daquela. Como lhe dissera que Mãe Pre-
ta só voltara em sua casa uma vez, mas que Florinda duas a três vezes 
na semana ia ver José, Tobias, como um ardiloso estrategista, preparou 
seu terreno para que pudesse, não sabia quando, encontrar-se com Flo-
rinda, pois acostumado às conquistas difíceis, aquele era o tipo de jogo 
que gostava. Pagaria até para ver. Não costumava perder. E nos lábios, 
no corpo, no fascino de Florinda, apostaria tudo.

Os dias passavam dentro de um clima de tranqüilidade, com a famí-
lia vivendo sua vida humilde. José iniciava suas primeiras engatinhadas 
no quintal. Francisca acompanhava-o para todos os lados. As preferên-
cias agora tinham se definido claramente. José demonstrava afeição por 
todas as irmãs, mas tinha eleito Tereza como a irmã preferida. Era com 
ela que mais sorria, era quem lhe dava comida, era quem lhe dava ba-
nho. Para Tereza até que foi um bom passatempo pois, depois da surra, 
nunca mais demonstrou um sentimento qualquer em relação à família.

Tobias, volta e meia, perguntava a Raimundo sobre seu afilhado e 
quase sempre passava por lá, com a desculpa de que estava por perto. 
Em nenhuma das suas investidas encontrou com Florinda, fato que até 
certo ponto o frustrava e despertava nele mais vontade de vê-la.

Numa certa tarde, Raimundo lhe disse, quando este lhe perguntou 
sobre José, que quando saíra de casa, após o almoço (com o cavalo, ago-
ra se dava ao luxo de ir em casa almoçar) deixara lá Florinda. Tobias, 
mais que depressa, arrumou uma desculpa para se afastar e seguiu em 
direção à casa de Raimundo, e como não ficava bem, visto que este ti-
nha lhe falado da estada de Florinda, ficou no caminho a espera que 
Florinda passasse. Aguardou-a bem mais que uma hora quando a avis-
tou ao longe. Imediatamente escondeu-se no cerrado a espera que pas-
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sasse. Deu um espaço de tempo, montou e cavalgou em sua direção. 
Não tardou muito, lá estava a seu lado. Quando Florinda escutou o tro-
pel de cavalo, se afastou para o canto da estrada, e Tobias num gesto de 
cavalheirismo tirou o chapéu e cumprimentou-a:

— Como vai, moça Florinda?
Florinda se assustou, não era dada a amizades. Tobias insistiu:
— Moça Florinda esta passando bem? Como vai a senhora sua mãe?
Florinda, com um sorriso sem graça, respondeu ao cumprimento e 

disse-lhe que Mãe Preta ia bem. Insistindo, Tobias perguntou:
— Estas vindo das bandas da casa de Raimundo?
— To sim, fui vê José, gosto muito dele.
— Você sabe que José vai ser meu afilhado?
— Sei sim , inhá Maria me contou.
— Você não tem medo de ir sozinha para casa, a uma hora dessas?
— Tenho não inhô Tobias, sempre fui, nunca me aconteceu nada.
— Mas eu acho que não deve, bonita como você é, pode virar a cabe-

ça de qualquer homem.
— Num pensa nisso não inhô Tobias, aqui num tem disso não.
— É de onde menos se espera que partem as coisas.
Florinda permanecia calada.
— Olhe Florinda, vou apertar o passo pois estou com pressa, e além 

do mais, alguém pode me ver conversando com você e interpretar mal. 
Dê recomendações minhas a sua mãe, espero vê-la outras vezes, pois me 
simpatizei muito com você.

E apertando o passo, se foi cavalgando.
Florinda por seu lado estava aflita, a presença daquele homem a per-

turbava. Não esquecera ainda o aperto que dera em sua mão, no dia do 
nascimento de José. Em sua cabeça os pensamentos surgiam. Não en-
tendera nada. O elogia a sua beleza, a precaução de não o virem junto a 
ela, para não pensarem mal dela. Quem era esse homem afinal?

Tobias por sua vez, retornou a sua fazenda feliz, sorrindo. Trazia con-
sigo a imagem de Florinda, dessa vez ao sol. Sua pele morena brilhava, 
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sua roupa branca contrastava, e que voz meiga. Como um quadro pin-
tado preso a uma parede, lá ficou a estampa de Florinda fixa ao pensa-
mento de Tobias.

Quando chegou em casa, Florinda correu a contar a mãe o ocorrido. 
Mãe Preta baixou a cabeça e comentou:

— Fia, pode inté tê sido por acauso, mas é qui esse homi não me ins-
pira respeito. Acho inté que ta querendo virar tua cabeça. Tome cuida-
do, escute os conselhos dessa veia preta, vivida e sufrida, num te deixe 
levá pelas conversa dele fia, é farinha que num dá bom pirão.

Florinda baixou a cabeça, e saiu em direção ao quarto. As palavras de 
Mãe Preta deixaram-na confusa.

Em sua casa com a noite tendo se feito, lá estava Tobias, sentado à 
rede, na varanda, fumando seu cigarro. Na cabeça somente uma coisa: 
Florinda, do andar cadenciado, da fala meiga, da cor morena, dos lábios 
vermelhos, do cabelo preto, da vergonha pura. Seria sua, teria de ser! Se-
não, deixaria de se chamar Tobias de Azevedo.
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III

Muitos dias se passaram desde que José fora à casa de Tobias. Depois 
disso conhecera outras casas, estivera na cidade e aonde ia era o centro 
das atenções. Ali estava o filho do raio, da chuva, do vento e do trovão. 
Todos que o viam queriam tocá-lo. José, a cada dia que passava, tornava-
-se maior e mais sabido. Conhecia todas as irmãs porém mantinha pre-
ferência por Tereza.

O mês de agosto passara, estávamos em setembro. José comia a mes-
ma coisa que as irmãs. Maria, dona de casa, cuidava de todos, do mesmo 
jeito. Raimundo continuava seus afazeres. Florinda, sempre que podia, 
visitava José, nunca mais encontrara com Tobias.

Quando o mês de outubro chegou veio marcando todas as casas. 
Com ele veio o sarampo, a papeira, a catapora. As notícias começaram a 
correr, de casa em casa, em duas localidades da região todas as crianças 
estavam praticamente tomadas. As casas logo se fecharam, a ninguém 
era permitido sair. Portas e janelas trancadas, como quem não quises-
se deixar entrar nada. A cidade e os vilarejos estavam tristes, não ha-
via uma só criança nas ruas, todos tinham medo. Mas mesmo não sen-
do convidadas, lá estavam elas, adentrando as casas, tomando de assalto 
principalmente as criancinhas.

Aos poucos todas as casas foram sendo invadidas e algumas mor-
tes começaram a acontecer. As crianças doentes foram aumentando de 
número e o de anjinhos também, chegando aos ouvidos do prefeito, 
que no vilarejo de Laje tinham morrido, naquela noite, sete crianças, 
de sarampo. O rebuliço foi geral. A câmara dos vereadores reuniu-se de 
emergência, o velho prefeito estava atônito. São Sebastião da Caatin-
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ga não possuía médicos e nem num raio de mais de duzentos quilôme-
tros. O que fazer?

Na pequena farmácia de Anastácio Nepomuceno o estoque de aspi-
rina estava se esgotando, passava dia e noite a fazer beberagens mas não 
dava vazão. As doenças se alastravam por todos os cantos, assumindo as-
pectos dramáticos. Não havia uma só família que não relatasse pelo me-
nos um doente dentro de casa, e como até os filhos dos vereadores es-
tavam sendo atacados, uma decisão tinha que ser tomada, e rápida. Os 
cinco grandes foram chamados à prefeitura para uma reunião de emer-
gência. A situação foi estudada e por fim, só uma solução restava: o ve-
lho prefeito e Tobias iriam, no mesmo dia a Salvador, falar com o go-
vernador e o secretario da saúde, para solicitarem médicos e remédios 
porque senão seria o fim. Tudo foi arrumado às pressas e partiram.

Na casa de Raimundo ninguém ainda ficara doente. Florinda, que lá 
estivera visitando José, pediu autorização à Maria para defumar a casa, 
a fim de espantar os maus espíritos. Raimundo e Maria tinham mui-
to receio pois embora as maiores já tivessem tido preocupavam-se com 
o filho, visto que dos quatro que perderam, somente um não foi de 
sarampo.

Maria mantinha todos fechados e agasalhados, a nenhum era permi-
tido sair de casa, estavam assim há uma semana, principalmente porque 
as notícias trazidas por Raimundo eram cada vez piores.

Naquela noite, as três menores começaram a tiritar de frio. Maria 
acordou Raimundo pois ardiam de febre. José, na rede, dormia tranqüi-
lo. Na cidade não se achava mais folhas de pitanga nem de sabugueiro 
porém Maria precavidamente conseguira, logo que começou a ouvir fa-
lar das doenças. Fez um chá bem esperto, de folha de pitanga, e deu às 
três, com aspirina. As crianças começaram a suar e logo depois dormi-
ram. Junto, também deu chá de sabugueiro que era para elas botarem o 
sarampo logo para fora.

Florinda, que veio visitar José, quando viu as meninas daquele jeito, 
ofereceu-se para ficar cuidando delas, que estavam abatidas, olhos fun-

miolo-araposado-11062018.indd   70 15/06/2018   14:13:49



71

A raposa do cerrado

dos que de tão vermelhos pareciam uma poça de sangue. A tosse consu-
mia-as mais ainda, não conseguiam se alimentar. José permanecia intac-
to, brincando com Tereza.

Quando a situação em São Sebastião começou a ficar insustentável, 
Florinda foi chamada por Mãe Preta para, junto às outras Iaôs, os ogans 
e os atabaques, invocarem Obaluaê, pedindo ago ao velho curandeiro, 
que aliviasse o sofrimento das crianças. Flores e mais flores foram feitas 
e oferecidas. Obaluaê lutava com todas as suas forças para salvar seus fi-
lhos. Os atabaques batiam. Mãe Preta agora era toda dedicação, em sua 
missão de amenizar a dor dos seus erês.

Jerônimo e Tobias estavam em Salvador há quatro dias, tentando 
conseguir uma equipe médica para a região. A notícia da calamidade se 
fazia presente nos jornais da capital. Tobias dava entrevistas e mais en-
trevistas, Jerônimo acompanhava-o.

Aproveitando sua estada na capital, Tobias foi visitar os filhos no co-
légio e avisou ao diretor que seus filhos não iriam em casa neste mês, 
para evitar que fossem acometidos das doenças.

Após muitas entrevistas, muitos apelos, promessas a equipe médica 
prometida pelas autoridades foi conseguida. Era constituída de um mé-
dico recém-formado: Adjovaldo da Silva Santos, mulato de nascimen-
to, filho de gente humilde, acompanhado por uma enfermeira, Maria 
de Lourdes Natividade que era um pouco mais velha, lotada na Secre-
taria de Saúde. Vale a pena lembrar que a “equipe médica” foi consegui-
da, graças ao altruísmo dos dois, posto que ninguém queria se deslocar 
da capital para o interior, nem o próprio pessoal da Saúde Pública. Para 
Adjovaldo, cheio de idéias e ideais, que trabalhava com doenças infec-
to – parasitarias, seria um ótimo campo para aplicar na prática o que a 
teoria lhe ensinara. Para Maria de Lourdes seria a oportunidade de vol-
tar as suas reais atividades pois desde que fora contratada pela Secreta-
ria não exercia sua profissão.

Vários caixotes com remédios, os mais diversos, foram arrumados e, 
no dia seguinte, pela manhã, lá estavam todos prontos para a viagem.
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Ao embarque, como não podia deixar de ser, estavam presentes o 
Governador, o Vice, o Secretario de Saúde com a promessa de que mais 
médicos, enfermeiras e remédios logo também chegaria lá. Inúmeras 
fotografias foram tiradas e no dia seguinte saíram estampadas em to-
dos os jornais da Bahia com grandes manchetes: “GOVERNADOR EN-
VIA EQUIPE MÉDICA PARA SALVAR AS CRIANÇAS DO SERTÃO”; 
“SÃO SEBASTIÃO DA CAATINGA SORRIA: A SALVAÇÃO ESTA 
CHEGANDO” e por aí afora.

De Salvador, a partida se deu às seis horas da manhã‹. Viajaram mais 
de quinze horas até chegarem, passando por estradas de barro.

Em São Sebastião a notícia da vinda da equipe médica se fazia pre-
sente, trazida pelos que vieram no dia anterior. Na praça, todos espera-
vam os salvadores. Numa parada antes, aguardavam o ônibus, cinco dos 
nove vereadores de São Sebastião, que ao serem apresentados ao Dou-
tor Adjovaldo começaram a dar sugestões de onde devia se instalar para 
melhor poder tratar as crianças etc, etc....

Quando finalmente o ônibus chegou a São Sebastião da Caatinga, 
os primeiros a saltar foram os vereadores, seguidos por Tobias e Jerôni-
mo logo após com cara de Jesus Cristo, mulato, o Doutor, ladeado por 
sua auxiliar.

Adjovaldo e Maria de Lourdes ficaram assustados com tanta gente a 
esperá-los, eram quase dez horas da noite e lá estava aquela multidão a 
esperá-los. Os olhares eram quase de súplica, todos queriam a presença 
deles. Desviando-se da multidão foram conduzidos até a pensão de He-
lena onde duas camas já estavam reservadas. Mal chegaram, tomaram 
banho, comeram alguma coisa e caíram direto na cama. Tobias, Jerôni-
mo e os vereadores ficaram até tarde conversando.

Pela manhã, ao acordarem, Adjovaldo e Maria de Lourdes foram 
logo separar todo o material e os pedidos começaram, e eram tantos 
que não sabiam por onde iniciar. Os vereadores, um por um, queriam a 
presença deles em suas casas. Davam, como sugestão, que o Doutor de-
veria ficar na cidade e os doentes que se locomovessem até ele. Adjo-
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valdo não aceitava a proposição, queria saber primeiro onde a situação 
era mais crítica e depois, sim, é que cuidaria da cidade. Os vereadores 
não gostaram pois foi por imposição, basicamente, deles que o prefeito 
e Tobias foram à capital e agora queriam o privilégio de tê-los ali, jun-
to de suas casas, para tratar de seus filhos. Adjovaldo, com firmeza, con-
duziu seu primeiro dia na cidade, ajudado por Maria de Lourdes. Sepa-
rou todo o material necessário, consultou alguns filhos de vereadores 
que, diga-se de passagem, estavam doentes mas em ótimas condições. 
Em companhia do prefeito ajeitou uma casa vazia, para deixar os doen-
tes mais graves aos cuidados de Maria de Lourdes.

Já era tardinha quando notícias vindas do Vilarejo de Macapira di-
ziam ter morrido cinco crianças e que havia um grupo delas em con-
dições muito ruins. Imediatamente Adjovaldo reuniu suas coisas e em 
companhia de Maria de Lourdes partiu para lá. Quando chegaram o 
espetáculo era triste. Vinte casas, mais ou menos juntas, cinco crian-
ças mortas e todas as crianças restantes tomadas pelo sarampo. Adjo-
valdo e Maria de Lourdes não esperaram nada, puseram-se em cam-
po a tratar, uma por uma. Quando terminaram a madrugada se fizera, 
há muito, e lá voltaram eles, desta vez com duas crianças em péssimas 
condições. Adjovaldo levou-os para a casa-enfermaria e pôs em prática 
todos os seus conhecimentos. Nesse dia ninguém dormiu, ficando com 
as duas crianças até melhorarem e partiram novamente, cerrado aden-
tro, em direção àquela gente humilde, da qual Adjovaldo também era 
fruto. Cada casa que cruzava parava o caminhão, para ver como estavam 
os moradores. Para ele não havia local predestinado por vereador, pre-
feito ou senhor. Ele é quem traçava a rota, em função das necessidades 
dos vilarejos.

Foi numa destas investidas que encontrou com Raimundo, quan-
do este saía para pedir ajuda a Tobias, pois embora José não apresentas-
se nada, Francisca, Tiana e Onorinda continuavam ardendo em febre e 
nada fazia baixar. Quando Adjovaldo cruzou com ele, fez parar o cami-
nhão e perguntou:
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— Ô meu bom homem, tu moras por aqui?
— Moro sim, inhô.
— Teus filhos estão precisando de Doutor? Se estiverem, vamos 

até eles.
— Ói, doto, foi Deus que mandô vosmicê, pois inté tava indo à casa 

do Coroné Tobias pedir ajuda pois três das minhas fia tão se pelando de 
febre e nada faz miorá.

— Fica onde tua casa, homem?
— Fica logo ali, atrás daquela picada.
— Então vamos até lá. Saltando do caminhão pegou seus apetrechos 

e seguiu acompanhando Raimundo.
Ao chegarem Adjovaldo foi logo entrando para ver as crianças, e 

uma por uma, ele examinou. Quando terminou disse à Maria que não 
se apavorasse, que desses os remédios direito que em breve elas estariam 
boas. José e Tereza estavam no quarto de Maria quando Adjovaldo ou-
viu outras vozes de crianças.

— Deixe-me ver teus outros filhos. E, entrando no quarto, admi-
rou-se de encontrar ali criança do porte de José. Pegou-o ao colo e ti-
rando-o do quarto levando-o para o terreiro. Maria ainda ponderou 
se devia, pois também poderia pegar a doença. Adjovaldo sorrindo, 
contrapôs:

— Olhe minha senhora, se queres manter seus filhos, sem ficarem 
doentes, é aqui do lado de fora, em contato com a natureza, que devem 
ficar, fechados lá dentro é que se arriscam. Brincou algum tempo com 
José e despediu-se. Ficara impressionado com o tamanho daquela crian-
ça, em comparação até com as próprias irmãs, que tinham todas aspec-
tos subnutridos. José não. Era uma criança forte, sadia, bem maior do 
que as crianças da sua idade, no sertão.

Partiu sem aceitar agradecimentos, dizendo que estava ali para isso 
e que ao passar por ali, de novo, voltaria a ver as crianças. Em um cader-
no anotou o nome de todas as crianças que estavam doentes, suas con-
dições, as que já tinham tido e as que não tiveram. Raimundo acom-
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panhou-o até o caminhão e lá se foi o Doutor, ao encontro de outros 
Raimundos.

Maria e Raimundo posteriormente comentaram sobre a simplicida-
de do Doutor e também sobre suas últimas palavras:

— Estou aqui para servir, portanto se necessitarem de mim não pre-
cisam pedir ajuda a ninguém, é só ir até a pensão de Helena, falar comi-
go ou deixar recado com Maria de Lourdes, que assim que tiver tempo 
estarei aparecendo.

Para eles era difícil acreditar em tudo que acontecera, estavam acos-
tumados a conseguir quase tudo através de Tobias ou dos vereado-
res mas agora foi ao contrário. Ninguém pediu, o Doutor é que veio 
até eles.

Maria começou a dar os remédios de acordo com as orientações de 
Adjovaldo, que a fez repetir, uma dúzia de vezes, cada uma delas.

Quem gostara também da visita do Doutor foi José e Tereza, que 
agora brincavam livremente fora de casa. José engatinhava pelo quintal 
com Tereza acompanhando-o.

Corisco gostava de José e quando o via saía imediatamente em sua 
direção, deitava-se no chão e José puxava-lhe logo as orelhas, punha-lhe 
a mão pela boca adentro, jogava-se em cima do pobre coitado, puxava-
-lhe o rabo e o velho Corisco, como um boneco de pano, aceitava tudo.

Mãe Preta e Florinda já estavam na roça, batendo há mais de uma 
semana, para Obaluaê, que com o filá e o xaxará, dançava convocando 
seus mensageiros na luta para salvar seus omadês.

Para todos, poderia parecer estranho que José e Tereza não tenham 
pego a doença mas não para Mãe Preta. José nascera na chamada de 
Xangô e para ele a proteção era total, irradiando inclusive a sua irmã 
que era com quem mais se ligava.

Fazia uma semana que o Doutor Adjovaldo chegara à cidade e os 
vereadores não se mostravam muito satisfeitos com sua presença, não 
o tratavam mais com a cortesia do primeiro dia. Para Adjovaldo, nada 
disso tinha importância, o que o preocupava mesmo era sua gente, seu 
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povo. Noites mal dormidas ou não dormidas, almoço sem janta, jan-
ta sem almoço, dias sem almoço e janta, nada disso lhe tirava o humor. 
Os chamados eram, a cada dia, em maior número, ele nem pestanejava.

Maria de Lourdes sentia-se plenamente realizada e ali ela era ela, en-
fermeira de alto valor no meio do sertão de Canudos, a tratar, com ca-
rinho, aquelas crianças sofridas. Na cidade, selecionou duas moças para 
trabalharem consigo e agora com as duas mais adaptadas em cuidar das 
crianças mais graves, permitia-se sair com Adjovaldo em suas andanças.

Numa dessas saídas, foram chamados a um vilarejo distante e no ca-
minho encontraram com uma menina de seus sete anos, levando uma 
caixa de madeira na cabeça, toda enfeitada com fitas de papel colorido. 
Brincando, Adjovaldo perguntou:

— Que que você leva aí menininha? E a menina, com olhar de tris-
teza, respondeu:

— Vou levando meu irmãozinho que virou anjinho, ontem, prá en-
terrar, inhô, lá debaixo daquele pé de juazeiro. Adjovaldo sentiu um 
frio subir-lhe a espinha, os olhos encheram-se de lágrimas:

— Vo..., vo..., você? Não vai ninguém com você?
— Precisa não, inhô, apontando com o dedo para o local. Eu mes-

ma, quando chegá lá, faço o buraco e enterro.
Adjovaldo sentiu repugnância da vida, do homem, de Deus. De tudo 

e de todos, da sociedade. Não era possível, nada disso poderia estar 
acontecendo em pleno século XX. Uma criança ia ser enterrada como 
um animal, sem dó nem piedade. Um buraco aberto, algumas pôs de 
terra e um ser que desaparece. Ninguém chora, ninguém comparece, lá 
vai levada por uma criança que nem dez anos tinha. Manda-se fazer esta 
tarefa como se manda uma criança pegar umbu.

Será que as coisas são tão simples assim? Será que a medicina da vida 
eterna que aprendi me transformou num covarde que não consegue 
enfrentar a morte simples que ela é?

Enquanto estava em suas divagações a criança continuou em pere-
grinação, e quem olhasse para o pé de juazeiro veria, sob sua sombra, 
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uma série de cruzes. Crianças enterradas talvez, bem certo, por outras 
crianças. Adjovaldo continuou a atender, mas notava-se em seu sem-
blante que o acontecimento abatera seu humor, estava frio, sem sorri-
so, sem nada.

Voltou à cidade, comeu alguma coisa e saiu novamente, voltando 
ao vilarejo de Macapira. Na estrada encontraram um grupo de pessoas 
as quais Adjovaldo parou e perguntou como passavam, reconhecen-
do dentre elas a mãe de uma das crianças que fora levada para a cida-
de muito mal, ficando na casa-enfermaria e que, dias após, foi liberada 
bem melhor, sendo-lhe dados os remédios, para que terminasse o tra-
tamento em casa. A visão da mulher ficara marcada em sua mente, por 
ser extremamente magra, cega de um dos olhos, com seu aspecto de 
imensamente sofrida. Ao vê-la, perguntou logo pela criança. Ela, sem 
pestanejar, friamente respondeu:

— Morreu, Doto.
— O que? Como?
— Morreu, Doto, A luz da morte tava nos óio dele, Deus num que-

ria que ele vivesse.
— Mas, minha senhora, a senhora não lhe deu os remédios que 

nós demos?
— Dei não, Doto.
— Como? Você não deu? Por que?
— Doto, num dei não, a luz da morte tava nos óio dele, Deus num 

queria que ele vivesse intão dei pros outros fio, prá num ter a mes-
ma coisa.

Adjovaldo ficou pálido, via-se nos olhos dele a fúria, e num gesto rá-
pido cerrou os punhos, deu um soco na lataria do caminhão e virando-
-se para o grupo:

— Vocês são todos uns vermes, uns medíocres, não existem. Eu que-
ro que vocês todos vão prá, vão pro, vá todo mundo pro inferno, cam-
bada de imbecis. Maria de Lourdes que estava junto a ele abraçou-o 
pela cintura e afastando-o dali, gritou:
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— Que é isso, doutor? Que é isso?
— É isso mesmo, Maria de Lourdes, são todos uns vermes, vou me 

embora, não fico mais nesta cidade, e entrando no caminhão ordenou 
ao motorista para se dirigir de volta à cidade. 

Maria de Lourdes ainda tentava demovê-lo da idéia porém era em 
vão, não escutava, todas as palavras proferidas por ele iam-se no ar. O ca-
minhão partiu e o grupo de pessoas ficou lá, sem entender o que tinha 
se passado. O que teria acontecido com a simplicidade do Doutor, com 
o seu jeito humilde de tratar.

Ao chegar à cidade Adjovaldo isolou-se em seu quarto e não quis 
conversar com ninguém. A cada minuto os pensamentos se embola-
vam. Via caixas com fitas coloridas serem conduzidas por crianças. Via 
mães não cuidando dos seus filhos. Via a caatinga subnutrida, torpe, 
desfalecida, repleta de pequenas cruzes de madeira. Via uma caatinga 
triste sem crianças, sem vida. Via os vereadores, os senhores, o prefeito a 
impor-lhe o tratamento de seus filhos. Via um povo humilde, submisso 
à vontade deles. No meio de tantos pensamentos um fato real, as lágri-
mas, lágrimas perdidas por sua gente sofrida, no meio de tanta confu-
são, deixou-se vencer pelo cansaço e dormiu profundamente.

No Ilê de Mãe Preta, Obaluaê dançava ao som do Rum, Rumpi, e 
Lê. pedindo agô por seus filhos. Sua dança porém expressava um certo 
grau de tristeza e sofrimento. Mãe Preta sentiu esta modificação e pro-
curava tirar dele as razões para tal. Obaluaê consultado por Ifá, disse 
que mais do que as crianças um filho seu necessitava de ajuda, precisa-
va encarar a realidade como ela é e não como nos é ensinado. Mãe Pre-
ta não conseguia entender a razão do que lia nos búzios mas esforçava-
-se. Obaluaê foi claro e continuou:

— O cartola que esta junto de nós é meu filho, é irmão de vocês e 
é por ele que estou assim. Ele sabe de tudo como Cartola mas uma se 
nega a aprender, o real, a vida como ela se faz.

Mãe Preta sentiu então a cortina se abrir e nem pestanejou, deixou 
os trabalhos na mãos da Iakekere Damian de Oxum e saiu com sua gin-
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ga, com seu chocalhar e lá se foi estrada afora à pensão de Helena. Que-
ria conversar com o Doutor, queria saber o porquê da tristeza de Oba-
luaê, porquê da preocupação deste pelo Cartola. Alguma coisa estava 
errada e ela esclareceria.

Quando Mãe Preta chegou à pensão de Helena, Maria de Lourdes 
estava à porta. Mãe Preta dirigindo-se a ela perguntou:

— Minha fia, o Doto inda ta aí?
— Esta sim minha senhora.
— Pois então queria fala cum ele.
— Olhe minha senhora, com toda boa vontade que possa estar, não 

posso lhe garantir falar com ele, pois esta dormindo e se recusa a aten-
der qualquer pessoa.

— Num há pobrema fia, espero. Cumigo vai falá, pode ta certa. E 
conversando com Maria de Lourdes sentou‑se numa cadeira a esperar. 
Helena, que entrara pela porta, quando viu Mãe Preta veio logo pedir a 
bênção e sua proteção.

— Deus a abençoe fia, Oxalá que lhe proteja.
— Mas a que devemos sua visita? Perguntou Helena, a que Mãe Pre-

ta respondeu:
— Vim cunversá cum o Doto.
Helena pediu licença e saiu. Mãe Preta ficou conversando com Ma-

ria de Lourdes um bom tempo e durante a conversa ficou sabendo de 
todo o acontecido, tim tim por tim tim. Agora sim estava tudo claro, 
tudo sem mistérios. Agora entendera a tristeza de Obaluaê. O Doutor 
não poderia abandonar a luta assim, se abandonasse seria fuga e filho 
de Obaluaê não foge, enfrenta a luta, e teria de lutar. Não poderia dei-
xar‑se abater, era enfim, também um mensageiro de Obaluaê.

Adjovaldo passou toda a tarde trancado no quarto, a dormir. Quan-
do se levantou e saiu, Mãe Preta o interpelou:

— Inhô é o Doto?
— Sou sim, porque?
— Vim cunversá cum inhô?
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— Se for para atender, não adianta, estou de partida.
— Num vim pedi prá inhô vê ninguém não, vim prá lhe vê inhô, 

podê falá cum inhô.
— Como disse? Não entendi.
— Inhô, sô Mãe Severina Ialorixá do Ilê Orun Ré da Nação Keto e 

queria ter uma conversa cum inhô.
Adjovaldo lembrou‑se de sua mãe que também era feita no santo, fi-

lha de Olga do AlaKeto, e não podia negar, ainda mais que ela não vi-
nha pedir para atender ninguém. Solicitou que esperasse, jantou rapi-
damente recusando-se em atender quem chegasse e voltou para junto 
de Mãe Preta. Quando sentou Mãe Preta o convidou para conversarem 
fora da pensão, pois o que tinha para falar era pessoal e só a ele interes-
sava. Adjovaldo aceitou, e saíram pela rua iluminada pela lua, céu cheio 
de estrelas. Mãe Preta não rodeou, partiu direta pro seu objetivo:

— Inhô, o coração dessa véia preta também ta triste, cum tanto ca-
fioto Kufando, cum tanta injustiça, mais nem por isso, inhô, me aflijo, 
nem por isso vô contra os que tão lá em cima, nem por isso, inhô, vô 
contra Oxalá. Pelo contrário, inté procuro cada vez mais me acerca de-
les. O sofrimento de minha gente, prá mim, é motivo de luta, e se o so-
frimento vem do desdôro do home pro seus irmão, aí inhô, eu procuro 
dá o que nunca dei, porque nunca, inhô, vô tê motivo prá baixá a camu-
tinga. Inhô, brigo cum minhas arma, cum meu peji, que é tudo que te-
nho, mas brigo séria, brigo por mim e por meus fio, brigo por inhô que, 
como nóis, é fruto da injustiça. É por isso que vim inté inhô, inhô é pe-
daço da gente, nóis veio donde inhô também veio, e se inhô num acei-
ta a luta como ela é, se inhô num encara essa realidade mardita, oiando 
pro sol de camutue prá cima, pouca gente vai podê fazer, por que inhô 
fede como agente, bebe como nóis, somo fruto do mesmo lodo.

Adjovaldo não dizia nada, só escutava. Mãe Preta tinha lhe pego a 
mão e continuava:

— Quando inhô chegou sabia que a luta era ruim, sabia o que ia en-
contrá, e inhô fez mais, mais do que inhô esperava, mais do que nóis es-
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perava. Inhô, além de cuidá, mostrou prá nóis que agente é igual, nóis 
veio do nada e vai pro nada. E agora inhô, na hora que as pessoas apren-
de a vê, inhô fica rebelde. Lembra, fio, que se inhô pesa tudo inté vai vê 
que agora sim, que nóis precisa de inhô. Num pense nos grande, pense 
nos cafioto, ruim cum inhô pior vai sê sem inhô. A ignorância que nóis 
trás das entranhas de nossa mãe não nos deixar o largá, se deixasse inhô 
num precisava ta aqui. Inhô sabe por que inhô é meu irmão, irmão de 
pele, irmão de santo, irmão de sofrimento. O quanto inhô num luto 
prá chegá onde ta hoje. E é pelo sofrimento que inhô viveu, que inhô 
viu, que inhô atende e agora inhô qué fugi? Não! Fio de Obaluaê num 
foge, luta, luta com tudo que tem.

E com Mãe Preta falando e Adjovaldo calado, os dois foram cami-
nhando a esmo. Quando deram por si lá estavam eles, dentro do terreiro 
humilde de Mãe Preta, com Obaluaê dançando. Quando Adjovaldo sen-
tiu aonde estava seu corpo tremeu, as pernas ficaram trêmulas e ao som 
dos atabaques ele caiu aos pés de Obaluaê, e como criança, chorou. Oba-
luaê abençoou-o e aí sim o Rum, Rumpi, e Lê, bateram mais forte e ele 
dançou, dançou livre, dançou alegre, com seu filho ali a entender a dura 
realidade. Mãe Preta pegou-o do chão e trouxe-o para junto de si, colo-
cou sua cabeça sobre seu ombro e virando-se para ele baixinho, disse:

— É assim que se faz, inhô, seja forte, chore por seus curumins mas 
também lute por eles.

Quando Adjovaldo se refez, quando compreendeu a razão das pa-
lavras de Mãe Preta sentiu vergonha de si mesmo, e aquelas frases mal 
expressas bem certo, bem ditas com toda certeza, tinham-lhe tocado 
profundamente teve vontade de correr em direção àqueles a quem 
ofendera e pedir desculpas. Aquilo tudo servia-lhe para uma coisa: cair 
dentro de si. E se foi em direção à cidade, só não quis a companhia de 
ninguém, e pelo caminho todas as palavras de Mãe Preta vieram-lhe à 
cabeça, as repassou duas, três vezes e por fim, quando chegou à pen-
são, deitou, parecia que lhe tinham tirado um grande fardo das costas, 
dormiu.
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Pela manhã, quando a pensão começou a acordar todos encontra-
ram, já de pé, o doutor, sorridente, feliz, desejoso do seu café e de voltar 
as suas atividades. Maria de Lourdes se espantou, Helena lhe serviu o 
melhor café que poderia oferecer, e na mesa lá estavam, biju, ovos, man-
teiga, queijo cavalo, pão, carne de sol, café, leite, cuscuz de milho. Ad-
jovaldo comeu de tudo, brincando. Helena e Lourdes trocavam olha-
res sem nada entender. O que teria acontecido, ninguém nunca saberia, 
só suposições. Helena, que tratava o doutor como seu filho, comentou 
com Lourdes a mudança, e esta dizia que não tinha explicações, não 
sabia o que acontecera. A única coisa que eu vi foi o doutor sair com 
aquela velha preta. É isso, disse Helena, aquela velha preta, foi ela quem 
conseguiu esta mudança: — Mas como?, perguntou Lourdes. Que in-
fluência teria ela sobre ele? — Não sei, respondeu Helena, essa preta ve-
lha é capaz de tudo.

Quando terminou o café Adjovaldo chamou Lourdes e saíram a 
atender, dessa vez com maior disposição.

Ninguém comentou nada. Junto ao caminhão estava o seu motoris-
ta, aguardando os acontecimentos, Adjovaldo abraçou-o, o cumprimen-
tou e disse:

— Vamos à luta companheiro, vamos voltar a Macapira.
Aí mesmo que Lourdes se confundiu, mas foi assim mesmo. No ca-

minho não encontraram ninguém e quando chegaram à vila as pessoas 
o olhavam desconfiadas, Adjovaldo não se abalou, cumprimentou um 
por um, e aqueles que ele reconheceu como estando no acontecimen-
to do dia anterior, pediu‑lhes desculpas e se pôs a examinar as crianças.

Em casa de Raimundo as crianças tinham melhorado, estavam pra-
ticamente boas, os remédios estavam terminando e Maria os dava de 
acordo com a ordem do doutor. José se sentia em liberdade, passava o 
dia todo no quintal a engatinhar, a ensaiar os primeiro passos. Tereza 
dele não se afastava, se deitava no chão, engatinhava com ele. Corisco 
brincava com os dois, Mariazinha e Tiana tomavam conta das outras ir-
mãs, junto com a mãe. Raimundo trabalhava com Tobias.
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Florinda, há mais de duas semanas não aparecia, estava junto com 
Mãe Preta, em sua sina religiosa. Mãe Preta estava feliz pois consegui-
ra o que queria, deixar Obaluaê alegre, e no fundo do seu coração, tam-
bém a felicidade por ter conseguido dizer ao doutor o que estava preci-
sando ouvir.

Tobias, desde a chegada do doutor não aparecia na cidade, isolara‑se 
em sua casa, como que não querendo se comunicar com aquela multi-
dão de sarampentos. Volta e meia perguntava a Raimundo pelas crian-
ças, principalmente José, e este respondia que ia bem e que as outras es-
tavam quase boas. Sorrateiramente perguntava quem estava ajudando 
Maria a tomar conta das crianças e este sempre lhe dizia que as duas 
mais velhas, pois Florinda tem tempo que não aparece, esta com Mãe 
Preta dançando para o santo. Esta última frase foi tirada quase que sob 
interrogatório, pois quando Raimundo lhe disse que Florinda não ia lá 
há mais de duas semanas, Tobias lhe inquiriu:

— Porque homem, houve alguma coisa entre vocês e ela?
— Oh não, inhô Tobias. É porque ela ta dançando pro santo com 

Mãe Preta. Esta resposta deixou Tobias bem tranqüilo, pois sabia que 
não fora por causa dele que deixara de ir lá.

Os médicos, as enfermeiras e os remédios, prometidos pelo gover-
nador, nunca chegaram e lá ia Adjovaldo, fazendo tudo o que podia, 
porém, felizmente ia dominando a situação. As mortes há muito não 
aconteciam. Agora suas visitas eram mais de controle. No seu caderno 
anotara tudo o que se passara, quantos doentes, a idade, quantos mor-
reram, e de quê. A cidade começava a se encher de alegria novamente. 
Algumas famílias saíam de suas casas novamente e trazendo seus filhos. 
Adjovaldo se mostrava

contente com os resultados, pois as mortes diminuíram muito após 
sua chegada, nestes últimos dias ele conseguia dormir sem ser incomo-
dado. Nunca mais viu Mãe Preta mas sua imagem, sua voz, suas pala-
vras, trazia‑as junto a si, a todo instante. Tinha vontade de vê-la porém 
não tinha coragem de ir até ela. Por sua vez Mãe Preta já dera por en-
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cerrado seus trabalhos, Obaluaê e seus mensageiros conseguiram domi-
nar a situação.

Na cidade, o prefeito era todo sorriso junto à população. Os senho-
res e os vereadores começavam a aparecer, sendo que estes começavam 
a pressionar o prefeito quanto à permanência do doutor ainda na cida-
de, às custas da prefeitura. Adjovaldo também não via mais necessida-
de de permanecer, porém faltava terminar sua pesquisa. Lourdes ago-
ra não tinha mais a quem atender, portanto passava os dias inteiros na 
casa das amigas que fez na cidade. O doutor era respeitado pelo povo, 
que o cumprimentava, lhe trazia frutas, galinhas, etc, as quais passava 
tudo para Helena. No fim de uma semana, Adjovaldo comunicou ao 
prefeito a sua partida.

Quando a notícia da partida do doutor se espalhou pela cidade, co-
meçaram a chover pedidos para que ele e sua auxiliar permanecessem, 
e logicamente estes pedidos não partiram dos vereadores nem dos se-
nhores e sim do povo em geral que se sentia amparado com a presença 
deles. O prefeito, na sua inocência, ainda teve a infeliz idéia de comen-
tar na reunião com os senhores e os vereadores, que deveriam convidá-
-los a permanecer, pois o povo começara a lhe pedir. A reação, como era 
de se esperar, foi a pior possível, com agressões verbais ao doutor e a ele 
próprio, prefeito, por ter permitido que ele fizesse o que bem queria. A 
única coisa que queriam é que aquele agitador fosse embora, porque os 
eleitores não os procuravam como antes, conseqüência de que?, da pre-
sença deste doutorzinho que não sabe se colocar no seu lugar e fica tra-
tando a eles como nós e às vezes até melhor. Aonde se viu, botar a car-
roça na frente dos bois, eles é que precisam de nós, não somos nós que 
precisamos deles. Queriam que partisse simplesmente sem nada, e ain-
da por cima escreveriam uma representação ao governador, mostran-
do a Sua Excelência o que o doutorzinho que mandou tinha realizado 
na cidade, pedindo providencias enérgicas. Afinal de contas eram verea-
dores e como tal tinham que ser respeitados. Jerônimo escutou as acu-
sações todas sem mencionar nada. Partiria o doutor, sem homenagens, 
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sem lembranças. Ele que fora recebido como um herói, um Jesus Cristo 
mulato, partiria como Judas, um traidor para os vereadores e senhores, 
como Robin Wood para o povo.

Naquelas quatro paredes tudo foi resolvido quanto à partida do 
doutor. Porém se a justiça por vezes é cega, a justiça popular não. Ela se 
faz implacável, justa, honesta e sincera. Quando o povo sentiu que real-
mente partiriam, a homenagem da partida, o agradecimento das crian-
ças e da gente humilde se fez presente. Organizado por Helena, a boa 
Helena da pensão, e pelas duas moças que trabalharam com Lourdes, 
foi preparada a festa de despedida. Nela não haviam convidados espe-
ciais, era toda a população convidada. A festa da gentalha do doutorzi-
nho, definida, e bem, pelos superiores, porém sincera, afetuosa, sem ma-
lícias, sem interesse. E todos ajudaram, enfeitaram a cidade e lá estavam, 
Adjovaldo e Maria de Lourdes, os donos da ocasião, mais importantes 
que a política, vivendo momentos de plena realização, o reconhecimen-
to do povo, de sua gente. Adjovaldo e Lourdes se dividiam em abraços, 
em cumprimentos. Uma pessoa porém foi mais importante de todas 
para ele, Mãe Preta, que surgiu do meio do povo para lhe abraçar. Abra-
çou-a com todo o carinho que podia lhe dar, beijou‑lhe a face, beijou-
‑lhe a mão preta que colocara no mundo tantos Adjovaldos. Mãe Pre-
ta olhou‑o com seu olhar humilde, com lágrimas nos olhos e disse‑lhe:

— Vá com Oxalá filho, que Obaluaê proteja seu caminho e nunca es-
queça da sua gente, da sua raiz, seja sempre o que inhô é, humilde, mas 
seja sempre inhô. Eu aqui vô sempre me lembrá do inhô, e vou pedir a 
meu pai, Xangô, que proteja inhô com o seu odum-aro de justiça. Bei-
jou‑lhe a face e retirou‑se.

Adjovaldo sentiu tanta ternura na voz daquela velha que por mo-
mentos exitou em partir, mas era a vida, era a luta pela sobrevivência, 
estava ali de passagem, porém dela nunca mais se esqueceria.

Na festa houve de tudo, fogos, doces, danças. Todos estavam lá exce-
to o comando político que recusou em participar. Raimundo e Maria, 
José e as irmãs também foram, e as crianças se divertiam. Quando cruza-
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ram com o doutor, lhe cumprimentarame agradeceram, em nome das 
filhas. Adjovaldo reconheceu José, pegou‑o no colo, José sorria, se diver-
tia com tanta gente, com os fogos, com as bandeirolas, tudo era moti-
vo de alegria para ele. As irmãs felizes davam tudo o que podiam, pois 
com o nascimento de José, não puderam ir à festa da igreja mas ago-
ra estavam desforrando. Para Mariazinha e Tiana festa dupla, para José, 
que atravessara incólume a epidemia, um mundo todo novo. Com con-
selhos e saudações o doutor se despediu e continuou a cumprimentar 
os seus verdadeiros amigos. Raimundo prosseguiu no seu passeio com 
a mulher e os filhos. José despertava curiosidade de todos pela sua viva-
cidade. Num certo instante cruzaram com Mãe Preta e Florinda, Mãe 
Preta pegou José ao colo, conversou com Maria. Raimundo aproveitou 
a presença delas para tomar sua cachaça. Elas ficaram conversando so-
bre os acontecimentos, sobre as doenças até que Raimundo voltou. Na 
praça, num palanque armado, violeiros e repentistas se apresentavam, e 
o tema era um só, a passagem do doutor Adjovaldo pela cidade:

“O mês de outubro chegou
Trazendo morte e sofrimento
Mas deus ouvindo nossos lamentos
Mandou prá nos socorrer
O doutor adjovaldo
A quem vamos agradecer”
O povo batia palmas a cada estrofe terminada. Quando a cidade já 

estava repleta de gente humilde os repentistas cessaram e o doutor Ar-
thur Bartiloti, o ilustre advogado de São Sebastião da Caatinga (pelo 
menos isto possuía) subiu ao palanque e depois de três cachaças bem 
tomadas, usou da palavra. Não tinha ligação com ninguém, suas causas 
eram as mais justas possíveis, normalmente de pessoas humildes, e as 
levava até o fim, dificilmente perdia uma. Virando‑se para o povo, dis-
se-lhes:

— Meu povo de sofrimentos e privações, hoje meu coração esta tris-
te, embora toda a cidade esteja alegre e as crianças estejam na rua. Hoje 
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é o nosso último dia de contato com essas figuras boníssimas, particu-
larmente o doutor Adjovaldo, homem jurado e sacramentado a quem 
nós confiamos a vida de nossos filhos sofridos, e o qual fez tudo por 
eles. A única coisa que apagaria nossa tristeza seria nós sabermos que 
continuaria entre nós, porém seria felicidade demais, e esta nós não me-
recemos. Por isso, senhores, nossas almas estão tristes, pois o doutor e 
sua acompanhante se vão mas deixarão aqui a semente de algo a que 
nunca nos foi permitido ver: a igualdade, o respeito pelo ser huma-
no e mais do que a vida dos nossos filhos e essa é uma das maiores per-
das que teremos, olhai senhores, quem esta junto a vós, vejam quem 
esta na festa, preparada para as suas despedidas, nós, que somos o todo 
e que somos o nada, nós que ouvimos, fazemos e somos mandados. Po-
rém, dentre nós, a presença de um mandante não existe, porque? Por-
que azeite não se mistura com água, por isso não estão aqui.

E lá continuou o doutor Arthur Bartiloti, gaúcho de nascença, cria-
do na Bahia, formado em direito na Federal do Rio de Janeiro a discor-
rer sobre direitos e deveres e também sobre Adjovaldo e Maria de Lour-
des. Falou duas horas sem cessar, como se tivesse na mais real tribuna, a 
defender uma causa justa. Quando terminou o povo, que o ouvia aten-
tamente, ovacionou‑o demoradamente. Adjovaldo e Lourdes não espe-
ravam discursos, porém tinham que admitir que Bartiloti conseguira 
mexer com a massa, tanto que foram levados, sob palmas, até a pensão, 
com fogos de artifício estourando, e terminava assim uma etapa mar-
cante na vida dos dois, e da própria cidade.

Bartiloti permaneceu numa roda de amigos, a conversar durante 
um bom tempo até que se recolheram felizes.

Ainda era bem cedo quando Adjovaldo e Lourdes levantaram, a 
pensão acordara mais cedo do que o costume. Helena, na cozinha, pre-
parava o desjejum e também alguma coisa para comerem durante a via-
gem. Pouco a pouco foram chegando as pessoas amigas para lhes trazer 
o último abraço. Adjovaldo e Lourdes apresentavam em seus olhares 
um certo grau de tristeza, pois tinham se acostumado àquela gente hu-
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milde, mas também não poderiam continuar, pois outros afazeres os es-
peravam em Salvador. Um som estridente comunicou‑os a presença do 
ônibus na praça, terminaram o café e se foram, cheios de malas e de pre-
sentes humildes. Helena abraçou-os e chorou. Ninguém permitiu aos 
dois levarem nada, pegaram‑lhe as malas, e lá se foi o doutor e Lour-
des em direção ao ônibus. Uma pequena multidão os esperava à porta, 
e todos lhe bateram palmas quando entraram. O bom, justo e humilde 
doutor e sua enfermeira deixaram a cidade, mas de suas presenças todos 
se lembrariam. O ônibus arrancou deixando atrás de si um rastro de 
poeira. E São Sebastião continuou sua vida tranqüila. Nesse dia os ve-
readores e o prefeito sentiram realmente na carne a influência do dou-
tor perante os humildes, ninguém lhes falava nada, conseqüência de 
que, do discurso do doutor Arthur, que colocou perante o povo a ima-
gem real que eles assumiram. Os vereadores e os senhores não ligaram 
muito, pois sabiam que mais hora menos hora, precisariam deles, agora 
ainda estavam sobre a influência nefasta do doutorzinho.

Ao fim da tarde, se reuniram e redigiram ao governador a represen-
tação contra Adjovaldo. Todos assinaram e Jerônimo não teve outro jei-
to senão assinar também, embora tivesse passado boa parte da noite 
ouvindo os fogos e meditando sobre sua situação no cargo, era um ho-
mem velho acostumado à vida política, mas no fundo sabia que o que 
o doutor fizera era coberto de razões e que a representação dos vereado-
res estava mais ligada a um orgulho ferido, de quem se consideravam as 
figuras mais importantes da região e de repente caíram de queixo, por-
que não tiveram condições de refutar as condições impostas por ele. 
Essa mudança toda servira para pensar um pouco em si, afinal de con-
tas com a influência deles ou não, ele, Jerônimo, era prefeito e isso ele 
nunca foi respeitado. O que era ele? Perguntou‑se, não era nada, era um 
fantoche que fazia contas de chegar, que servia à pretensão de todos, al-
guém dizia, faça, e ele cordeirinho fazia, ninguém lhe respeitou, nunca 
lhe perguntou se devia ou não devia. De repente o orgulho de ser pre-
feito por trinta anos caiu, a cortina se abriu e Jerônimo passou o resto 
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do dia pensativo, tomara uma decisão, esse seria o seu último mandato. 
Tinha a vida estabilizada, possuía sua fazendola, sua casa na cidade, seu 
gado, que precisaria? Mais nada. Filhos criados, netos, não tinha mais 
pretensões, iria viver agora para sua mulher, seus filhos e netos, deixaria 
de ser um homem de recados.

Após um dia de viagem chegaram a Salvador, Adjovaldo e Lourdes, 
numa situação totalmente diferente daquela em que embarcaram. Na 
rodoviária ninguém os esperava, não havia repórteres, nem governa-
dor, realmente ninguém. Após se despedirem, cada um seguiu o seu 
destino.

Um mês após o seu retorno, tendo voltado às atividades, Adjovaldo 
foi chamado ao gabinete do governador. Pensando tratar se de assun-
tos ligados a sua estada em São Sebastião da Caatinga, compareceu le-
vando, em mãos, um relatório de todas as atividades exercidas. Para sua 
surpresa, foi recebido friamente pelo governador que lhe apresentou, a 
carta que recebera dos vereadores e do prefeito. Sem mudar o seu sem-
blante, leu a carta e devolveu ao governador. Este, com ares de repreen-
são, disse‑lhe:

— Era para isto que o senhor queria ir para lá, foi por isso que o se-
nhor se ofereceu?. Nós lhe damos tudo e o senhor, em troca, nos dá o 
que? A agitação. Saiba o senhor, no que depender de mim, você nun-
ca terá acesso ao quadro de médicos do estado. Adjovaldo olhou firme-
mente para o governador e respondeu:

— Senhor Governador, nunca na minha vida temi ameaças e tam-
bém nunca fui joguete de ninguém, ainda mais de políticos. Quando 
eu entrei para a faculdade não foi às custas de ninguém, foi as minhas 
custas, portanto não tenho medo, e além do mais, não sou agitador, sou 
gente como aquela gente humilde, que não tem maiores interesses do 
que um pedaço de terra, comida e uma casa para morar condignamen-
te. Senhor Governador, somos todos iguais. O senhor com toda esta sua 
pompa, sentado nesta cadeira aristocrática, não é nem melhor nem pior 
do que eles. É simplesmente igual, talvez até pior, porque eles não têm 
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rabo preso com ninguém, e o senhor e os seus para sorrirem, primeiro 
têm que perguntar se podem.

O governador, vermelho de raiva, ferido no seu orgulho, dentro do 
seu pomposo gabinete, explodiu em palavras:

— Seu porco, seu nojento, seu velhaco, conheço a você e sua laia, 
seus trotsquistas disfarçados de salvadores da humanidade, saia daqui 
antes que eu mande lhe recolher ao xadrez.

— Saio sim, Vossa Excelência, mas lembre‑se que o porco sou eu 
mas quem chafurda junto com os outros porcos da vara é Sua Excelên-
cia e todos que o seguem. Boa tarde, e batendo a porta se retirou.

Passou‑se algum tempo após a discussão com o governador, quan-
do Adjovaldo voltou a ser notícia nos jornais de todo o país, levantan-
do o primeiro prêmio da SOCIEDADE BRASILEIRA DE MEDICINA 
TROPICAL, com seu trabalho: “MORBIDADE E MORTALIDADE IN-
FANTIL NUM SURTO DE SARAMPO EM UMA CIDADE DA RE-
GIÃO DE CANUDOS NO SERTÃO BAIANO”, no qual transmitia a 
todos os congressistas os números obtido em sua pesquisa, três0% de 
mortalidade infantil, conseqüente à subnutrição. Ora, para quem anda 
farejando manchetes para os seus jornais, encontrou aí um bom prato 
que foi explorado em todos os níveis. Pela imprensa, pela ala oposicio-
nista da câmara dos deputados, tanto estaduais como federal, pelo se-
nado. Adjovaldo respondera à agressão sofrida com números. Era mais 
um triunfo conseguido por ele, mais um sapo vivo que os que eram 
contra ele, teriam que engolir.
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IV

São Sebastião da Caatinga continuava com sua vidinha pacata e calma. 
Pouco a pouco o Natal ia chegando, sem que isso trouxesse a cidade 
grandes transformações.José Andava agora livremente pela casa e pelo 
terreiro. Raimundo continuava na sua lide diária. Maria, dona de casa 
desdobrava-se para cuidar das crianças. A vinda de José preencheu um 
vazio na vida de todos. O pai se orgulhava dele. Imaginava-o montado 
em trovão a fazer peripécias pelo cerrado. As irmãs o adoravam. Fran-
cisca brincava com ele e lá iam os dois, a correr com Corisco a latir.

O anos se foi sem muitas comemorações pois no sertão todo dia é 
igual ao outro, sem presentes sem ceias. O único dia mais alegre, foi o 
de reis, com a folia a sair nas ruas, a bater nas casas, a pedir comida e só 
se retirando na manhãs do dia seguinte. A cidade começava a se prepa-
rar para o seu grande dia, com a igreja recebendo sua tradicional pin-
tura branca, enfim sendo preparado para o dia do padroeiro. Deus, esse 
ano, fora bondoso com São Sebastião pois embora o sarampo tivesse 
feito um grande número de anjinhos, em compensação, dezembro ain-
da não tinha se ido e a chuva chegara, enchendo todos os mananciais.

No dia que a chuva começou, Maria sentiu um frio percorre-lhe a 
espinha e os raios e trovões aumentavam – lhe mais esta sensação.Re-
cordava-se dos maus pedaços que passara com a vinda da chuva no ano 
passado comentando, à noite, com Raimundo deitada na rede:

– Mundinho, tu te lembras da chuva passada?passamos maus peda-
ços mas valeu a pena, tai José forte, andando, prá alegria da gente.

Raimundo sacudindo a cabeça concordou:
–É muié, ali tu provou que é muié mesmo.
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Com a cidade se preparando para a festa do padroeiro, Raimundo 
foi chamado por Tobias para lembrar-lhes do batizado de José:

–Não quero que tu te preocupes com nada, só quero que tragas José 
para que Elisabete providencie a roupa dele e, cumprindo com o pro-
metido, vai todo mundo almoçar com a gente, vou matar um barrão e 
quero todos aqui conosco.

Em casa as ordens foram dadas, Maria no dia seguinte foi com José 
e Mariazinha até a casa de Tobias. Elisabete quando viu José correndo 
a falar:

– mamãe, mamãe, pegou-o ao colo e foi com ele casa adentro, apre-
sentando-o a seus filhos. Tobias como que garantindo a presença de 
quem ele realmente gostaria de ver no batizado, aproveitou o pretexto 
de ter que ir a cidade e, desviando-se de sua rota, foi até a casa de Mãe 
Preta para confirmar o convite. Quem recebeu-o à porta foi a própria 
Mãe Preta:

– O inhô Tobias, inhô por aqui? Que o traz?
– Dona Severina, meus respeitos. Vim até aqui para reforçar com a 

senhora o convite que já deve ter sido feito por Raimundo, para que vá 
almoçar conosco no dia do batizado de José. Me sentiria muito hon-
rado com a sua presença, pois se não fosse a senhora e sua filha, Maria 
não teria resistido.

– Muito nos honra seu convite inhô, e pode ta sossegado que nos es-
taremos lá. Tobias ainda olhava para dentro da casa na esperança de ver 
Florinda , porém desta vez nem sinal, e num gesto de humildade pe-
gou-lhe a mão e a beijou:

–Bem, só passei por aqui para confirmar o convite, agora me vou. E 
montando saiu a galope, em direção à cidade.

Na cidade os preparativos estavam acelerados, a igreja toda pintada, 
as barracas sendo preparadas, as bandeirolas. Este ano prometia ser bem 
animado, pois junto com a festa estava se instalando um pequeno par-
que com roda gigante, carrossel, cavalinhos e uma série de jogos para os 
adultos. A expectativa era geral, todos aguardavam o passar da semana 
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para começar a desfrutar aquelas novidades. Padre Bento chegou a cida-
de dois dias antes da festa, como sempre fazia e encontrando como de 
costume a igreja pintada, lavada, seus aposentos limpos, os lençóis de li-
nho bordado a mão pelas carolas. A igreja, neste ano,estava mais boni-
ta com lindas toalhas feitas de crochê colocadas no altar e nos andores 
dos santos, tudo doação das mesmas senhoras.

Na manhã seguinte o padre Bento começou sua escalada. Primei-
ro a missa pelos que morreram este ano. Quem tivesse falecido há um 
ano, era missa de ano, há um mês, era missa de mês, há sete dias, missa 
de sete dias e os que não se enquadravam em nenhum destes eras mis-
sa por passamento, só. Ali se reuniam viúvas chorosas, mães e pais. Este 
ano a lista era grande pois fora engrossada pela imensa quantidade de 
anjinhos feitos pelo sarampo. Padre bento inclusive comentara com al-
gumas pessoas que soubera do acontecido porém, embora com mui-
ta pena, não pudera, de jeito nenhum, abandonar seus afazeres para 
vir ajudá-los. Ele sentia muito, mas sabem como é a vida de um padre, 
cheia de obrigações, deveres, caridades e mais caridades. Logicamente 
todos compreenderam e ainda comentaram que ele devia ter sofrido 
muito vendo as nossas privações e não podendo fazer nada. Que ho-
mem bom, nasceu para ser padre o padre bento. Na igreja a lista dos 
passamentos ia aumentando. Todos tinham direito àquela missa, a mis-
sa era por todos os que passaram, porém para dizer o nome do falecido 
tinha que dar uma pequena colaboração a igreja. Nada mais justo pois 
se o padre bento não estivesse aqui quem iria encomendar a alma dos 
nossos falecidos?

Os batismos eram realizados no dia da festa do padroeiro, crianças 
todas reunidas, vestidas de branco, recebiam o ungüento e a água benta 
na pia batismal. A única exigência feita era que, para que a criança pu-
desse receber o nome dos pais, estes teriam que ter sido casados na igre-
ja. S assim o fosse, a criança saia com o sobrenome dos genitores, caso 
não, mesmo sendo amancebados, a criança recebia o sobrenome de Je-
sus se fosse homem ou de Maria, no caso de mulher. Era comum aos pa-
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drinhos, como colaboração, darem uma contribuição à igreja após o 
batismo que, como sempre, recebia agradecendo em nome do Senhor, 
em nome das pessoas que necessitavam de caridade.

Seis hora da tarde, dezenove de janeiro, a cidade estava cheia de mu-
lheres enlutecidas, homens sóbrios, todos chegando a igreja para a mis-
sa de passamento. Este ano ao contrário dos outros, a lista de nomes 
que normalmente é muito maior no batismo, tinha-se invertido. Missa 
triste, com mulheres chorando a perda de seus filhos.

Eram quatro horas da manhã quando a alvorada começou, e com 
ela o barulho dos rojões que comemoravam o dia do padroeiro. A cida-
de toda foi acordada, as janelas foram se abrindo, a igreja se preparando 
para receber os primeiros fiéis.

Raimundo queria ser um dos primeiros a chegar por isso, quando 
ouviu o som do foguetório, acordou a todos. As crianças pularam logo 
enchendo a casa de alegria. José, não foi preciso nem mexer com ele 
pois,com o primeiro rojão, arregalou os olhos. Não tinha ainda o sol 
raiado totalmente quando a família se pôs na estrada. Seguindo a ro-
tina, Raimundo montou em Trovão e a família ao lado, caminhando 
vagarosamente. No caminho, um grande número de pessoas foram se 
juntando a eles. O som dos foguetes estava cada vez mais forte. José era 
todo sorrisos. Raimundo, em cima de Trovão assumia ares de importân-
cia. Quando chegaram a igreja, as crianças ficaram eufóricas, havia al-
guma coisa diferente, de mais bonita, naquela festa, o parque, a roda gi-
gante que eles nunca tinham visto. Raimundo foi logo sendo crivado 
de perguntas e pedidos. José prendia a atenção de todos, com seu sorri-
so e com suas pequenas corridas.

Pouco depois da chegada deles, quem chegou também a cidade foi 
Tobias, Elisabete e seus três filhos, Antonio, Jeremias e Tobias Filho, to-
dos vestidos impecavelmente, contrastando visivelmente com a grande 
maioria da gente humilde, que aguardava o início das festividades. Eli-
sabete quando viu Maria e as crianças, foi logo para junto delas. José pa-
recendo adivinhar a presença da madrinha, correu para junto dela. Eli-
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sabete virando-se para Maria convidou-a a ir até a pensão de Helena, 
para trocar a roupa de José. Padre Bento, que passava pela porta da igre-
ja,quando viu o imponente Tobias e sua família, ali reunidos, tratou 
logo de cumprimenta-los:

–Bom dia senhor Tobias, veio cedo a missa este ano, bons ventos o 
tragam, e a senhora dona Elisabete, esta bem? Passou bem o ano?

– Sua benção reverendíssimo, nós até que não podemos nos queixar. 
E como vão as obras de caridade na capital? Sentimos muito a sua falta 
em outubro, quando a morte andou ceifando nossos anjinhos.

– É, eu soube mas não tive condições de sair de lá. Mas a que deve-
mos a honra de contar com vossas senhorias, a esta hora?

–Meu bondoso padre Bento, nos viemos iniciar na vida cristã este 
belo menino, José, Filho de Raimundo que é nosso vaqueiro e de Ma-
ria aqui a meu lado.

Tobias entrando na conversa, disse a padre bento:
– Esse menino esta fazendo um ano, nasceu com aquela chuvarada 

toda do ano passado, e essa é Maria padre bento, a mulher que come-
çou a sofrer com a chuva e o senhor já deve saber que quando ele nas-
ceu, dois dias depois foi quando a chuva parou.

– Bendito e louvado seja em nome de Jesus, que seu caminho seja 
aquele que trilhou o filho de Deus. Mas agora vocês vão me dar licença 
que tenho de entrar pois a missa esta prestes a começar.

O sino começou a tocar convocando pela última vez os fiéis. Rai-
mundo ficou conversando com os amigos enquanto Elisabete, Maria e 
as crianças foram até a pensão de Helena. No caminho as crianças fica-
ram namorando o parque, já com seus brinquedos girando.

José ficou muito bem vestido, com as roupas que lhe deu a madri-
nha, calça curta de linho branco, camisa de renda branca, gravatinha 
borboleta, meias brancas e botinha de couro também brancas, Estava 
de por inveja a qualquer criança. Nada conseguiu tirar José do colo de 
Elisabete, nem a mãe, nem Tereza. E lá foram assistir a missa, para de-
pois então, ocorrer o batismo. Na igreja, a multidão preenchia todos os 
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espaços, Tobias deu o braço a Elisabete e adentraram aquela casa santa, 
com os filhos a seu lado, acompanhado de Raimundo, Maria e a filha-
rada atrás.Entre pedidos de licença, foram abrindo espaço para a passa-
gem da família. Pararam bem próximo do altar, junto ao primeiro ban-
co. Uma família humilde que estava ali sentada, quando viu o senhor e 
a senhora de pé, levantaram-se e ofereceram a Tobias e família seus lu-
gares. Elisabete ainda tentou esboçar uma negativa mas Tobias não se 
fez de rogado, colocou a esposa a sua frente, ocupando o lugar ofereci-
do junto com suas crianças. Raimundo, Maria e a família ficaram em 
pé. A missa em si foi muito bonita, toda rezada no mais puro latim, 
com a grande maioria não entendendo nada do que estava sendo reza-
do, respondiam, dizendo amém e fazendo o sinal da cruz.

Na hora do sermão, após a leitura do Evangelho, lembrando a pas-
sagem dos peixes, padre Bento, evocou para a igreja o milagre da chuva 
no dia de São Sebastião. Sobre as crianças mortas, por causa do sarampo, 
nada foi tocado. Após mais de uma hora de senta, levanta, fica de joelhos, 
não sem antes terem recebido a hóstia sagrada, a missa terminou, mu-
dando-se o cenário com todos se dirigindo a pia batismal.Este ano so-
mente oito crianças seriam batizadas. Padre bento trocou seus paramen-
tos e deu início a cerimônia do batismo. José, apadrinhado de Tobias e 
Elisabete, foi logo o primeiro a ser batizado, com o padre lavando sua ca-
beça com água benta, o sal, o unguento na testa, no peito e por fim:

– “Eu te batizo em nome de Jesus Cristo, com o nome de José de Je-
sus, filho de Raimundo e Maria, que Deus olhe por você.” 

Em seguida todos se abraçaram, se cumprimentaram e José, no colo 
de Elisabete, Sorria.

Na saída um acontecido diferente dos outros batismos, feitos por 
Raimundo e Maria. Toda a família, os padrinhos e o velho fotografo 
munido de sua caixa:

–Atenção sorriam! Agora! Pronto.
As crianças ficaram felizes, nunca tinham tirado retrato, e agora lá 

estavam eles, todos juntos. Tobias foi quem contratou os serviços do ve-
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lho lambe-lambe, a pedido de Elisabete, como uma recordação para 
Maria.Porém quem gostou mesmo foram as crianças. Na saída da igre-
ja, as crianças correram logo para o parque, para ver os brinquedos de 
perto. Os filhos de Tobias, que estavam juntos quiseram andar nos brin-
quedos e Mariazinha e as irmãs ficaram olhando com um ar de inveja, 
mas como tinham ordens severas do pai para não pedirem para andar 
em brinquedo algum, só restava mesmo olhar. Elisabete quando viu os 
olhares desejosos das crianças foi pedir a Tobias para pagar-lhes as en-
tradas. Este inicialmente recusou:

– Que é isso mulher! Não vês que nós já somos os padrinhos de José, 
fomos nós que demos a roupa, já tiramos fotografia, vamos dar o almo-
ço, e você ainda quer mais?

– Olhe Tobias, quem começou com tudo isso foi você. Não me ve-
nha com repreensão agora, o que eu não posso aceitar é ver meus filhos 
se divertindo e as crianças de Raimundo, que estão junto, olharem sem 
poderem nem sequer pensar em andar e, além do mais, não é este di-
nheiro que vai nos deixar mais pobres.

Tobias não teve argumento, pegou o dinheiro e deu a mulher, ai en-
tão para as crianças a festa foi completa. Raimundo não estava presente, 
havia ido tomar um gole de cachaça com os amigos. Maria quando viu 
Elisabete chegar com as entradas para todos, na roda gigante e no car-
rossel, ainda tentou demovê-la da idéia:

– Inhá Elisabete, o pai num qué que eles andem. Faça isso não!
– Maria, hoje Raimundo não tem querer, deixe as crianças se di-

vertirem.
Quando as crianças de Maria viram Elisabete com as entradas, ain-

da olharam meio desconfiadas para a mãe, quando esta lhes liberou. To-
das saíram em disparada até a roda gigante, e lá, distribuídas dois a dois, 
ficando com Mariazinha, Francisca e com Tereza, José. A cada subida e 
descida da roda gigante as crianças entravam em delírio. Saíram e fo-
ram para o carrossel, só que neste nem José, nem Francisquinha parti-
ciparam. 
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Quando Raimundo voltou, as crianças ainda estavam se divertindo, 
vendo, perguntou logo:

– Muié num falei que num queria?
– Mundinho, tenho culpa não, quem cunvidou foi inhá Elisabete.
– Quem foi pedi a ela? Diga que vou cortar a teimosia cum a chibata 

e prá curar inda vai ficar um dia sentado na salmoura.
– Se alguém tem que apanhar de chibata e ficar na salmoura, esse al-

guém sou eu, ninguém me pediu, fui eu que quis dar um pouco de ale-
gria a eles, será que é proibido fazer uma criança feliz?

Raimundo não quis nem dialogar, baixou a cabeça e ficou a espera 
das crianças que voltavam todas felizes. Para elas o contentamento to-
tal. Quando pensariam em poder gozar de momentos tão alegres.

– Bem, nós agora vamos indo, para poder dar tempo de chegar para 
o almoço, senão vai ficar muito tarde. Eu vou na frente e aguardo vo-
cês, deixa que José vai comigo, Elisabete aproximou-se de Tobias e con-
vidou-o a se retirar.

As idas e vindas de Tobias e família à cidade eram feitas num velho 
Ford de 19três7, que Tobias mantinha só para essas ocasiões. Família 
toda reunida, mais José, foram-se estrada a fora.

Raimundo e Maria foram lentamente pela estrada. No meio do ca-
minho, Raimundo que não respondera a comadre, voltou a insistir jun-
to a Maria para saber quem tinha ido pedir a Elisabete. Esta novamen-
te negou:

– Tu tas me escondendo, muié. Tas passando a mão por cima de 
alguém!

– To não, Mundinho, to não.
Tereza que vinha escutando a conversa, se meteu:
– Oia pai, ninguém pediu não, mais bem qui a gente tava cum von-

tade, num minto não, mais se inhô quisé bate, bate em todo mundo, foi 
todo mundo que andou.

Raimundo ficou irritado:
Tu cala essa boca menina, qui te quebro os dentes aqui mesmo. 
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Tereza ficou calada, se moendo de raiva por dentro com vontade de 
mandar o pai pro quinto dos infernos, mas preferiu ficar foi mesmo ca-
lada. Quando chegaram a fazenda, os preparativos para o almoço esta-
vam bem adiantados. Tobias mandou arrumar uma grande mesa no 
quintal, e lá estavam quase todos os empregados reunidos, tomando ca-
chaça a espera do almoço.

José corria no quintal a chamar a mãe. As crianças ficaram mais li-
vres, Raimundo se juntou com os colegas. Tobias estava ansioso e a toda 
hora olhava para a estrada, na tentativa de ver Florinda e Mãe Preta, po-
rém destas nem sinal.Será que depois de tanta estratégia seus planos 
iriam falhar?. 

Mãe Preta tinha tocado para os Orixás a noite toda, só parando 
quando o dia amanheceu. Florinda, desde o dia do convite feito por To-
bias, que se recusava a ir. No dia do convite estava em casa, porém não 
quis recebê-lo, ocultou-se e pediu a Mãe Preta para atendê-lo. Durante 
a semana Florinda tentou por todos os meios, junto a sua mãe, a libera-
ção do compromisso. Porém Mãe Preta mostrava-se dura:

– Ocê num vai fazer essa desfeita cum José, vai?
– Quero não, mãe , quero não. Mas é que aquele home me mete 

medo, perto dele fico insegura, tenho inte vontade de correr.
Mãe Preta sacudiu a cabeça e respondeu:
– Bem, se tu num qué ir num vá, eu vô e acho que Raimundo e Ma-

ria vão ficar sentido si ocê num for.
– Minha querida mãe, mi ajude, eu num quero ir não, quero e não 

quero, tenho medo de olhar aquele home di frente, os seus olhos me 
deixam cheia de vergonha, inté parece que estou descomposta quando 
me encara.

– Mas e José? Num merece o sacrifício?
– Ta bom mãe Preta, eu vô, mas a mãe vai me prometer qui num vai 

sair do meu lado.
– Bem fia, isso eu lhe prometo. Se você acha que ele vai faze alguma 

coisa, do meu lado eu acho difícil.
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Foi com esse temor, essa angústia, que saíram de casa. No caminho, 
Florinda não deu uma palavra, e lá ia com Mãe Preta gingando e choca-
lhando pelo caminho, seu rosto era de descontração total, mas em seu 
interior tudo aquilo a preocupava. Sabia da fama de Tobias e conhe-
cia muito bem sua filha. Nunca, nada nem ninguém, conseguira trans-
torná-la tanto. Sabia o quanto sua filha deveria estar sofrendo mas, nas 
suas meditações,só pedia uma coisa, que Xangô fizesse justiça, que Ian-
sã, de quem Florinda era filha, fizesse por ela o melhor.

Quando atravessaram a porteira da fazenda, Mãe Preta sentiu o ros-
to de sua filha se transfigurar, pegou sua mão, estava fria. Num gesto 
de compreensão indagou-lhe se queria voltar dali. Respondeu que não. 
Já que estava ali iria até o final, Oxalá que a protegesse e lhe desse for-
ças nestes momentos de difícil definição. Nunca, nunca isso aconteceu 
comigo.

– Nunca ninguém me meteu medo, nunca. Ele nunca me fez nada 
mãe, nunca me propôs nada, mas sua presença me mete medo.

– Óie, minha fia,Oxalá sabe o que qui faz, e eu, tua Mãe preta, to 
aqui prá te ajudar, prá te apoiá, naquilo qui essa pobre veia pude fazê 
por ocê.

Florinda abraçou Mãe preta e chorou, a velha afagou-lhe os cabelos 
que de tão preto pareciam quase azuis, enxugou-lhe as lágrimas:

– Seja forte minha fia, cabeça pro alto, vai sair tudo bem.
A cada passo que era avançado na estrada, Florinda sentia o coração 

bater mais forte, uma vontade de dar meia volta e correr e não mais pa-
rar, vontade de gritar, de chorar, vontade de sumir, mas agora não tinha 
mais jeito, a solução era encarar tudo com a maior firmeza possível.

Tobias, que estava impaciente com a demora, quando avistou Florin-
da e Mãe preta abriu um sorriso d’orelha a orelha, seu orgulho de ma-
cho conquistador, se estampou. Se pudesse, naquele momento, esten-
deria um enorme manto, todo cheio de pétalas de rosas, só para que o 
alvo de seus anseios não pisasse naquele chão sujo, onde todos pisam, 
se pudesse possuí-la-ia ali mesmo, na frente de todos,para que soubes-
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sem que ele, Tobias de Azevedo, senhor primeiro da região, dono das 
melhores cabeças de gado, a maior fortuna de são Sebastião da caatinga, 
era também o macho mais viril de todo o Município, o conquistador 
das mais belas virgens. Porém, nada disso podia fazer, pois mesmo sen-
do excelente jogador, excelente domador, aquela fêmea semi-selvagem 
nem sequer lhe pertencia. Estava jogando uma cartada, empunhando 
o laço para tentar domá-la. Conseguiria? Não sabia,mais valeria a pena. 

Quando Maria viu Mãe preta e a filha virem chegando pela estrada, 
pediu licença a Elisabete e foi ao seu encontro. Tobias, que estava por 
perto, aproveitou a deixa e foi caminhando também ao encontro delas. 
Quando Florinda percebeu a vinda de Tobias engoliu em seco, era sua 
hora decisiva. Lentamente foram se aproximando. Maria foi a primei-
ra a falar:

– Sua benção Comadre Severina, pensamos que num viesse mais.
– São os deveres minha fia, por isso nóis só pudemos chegar agora!
– Como vai moça Florinda, vai bem?
Tobias que tinha se postado atrás de Maria, volta e meia soltava olha-

res furtivos a Florinda. Quando Maria terminou seus cumprimentos 
Tobias beijou as mãos de mãe Preta: Sua benção, Mãe preta.

– Oxalá que lhe abençoe, a ti e sua família.
– Nós estávamos a sua espera, por isso ainda nem servimos o almo-

ço. Virando-se para Florinda, olhou-a profundamente, Florinda baixou 
a cabeça:

– Sabe, Mãe Preta, a caminhada parece ter feito muito bem a sua fi-
lha. Esta mais bonita hoje.

Mãe Preta sorriu, um sorriso meio sem sal, e agradeceu: É talvez 
também a apreensão por ver José, que num vê a algum tempo.

Num gesto, para todos, de delicadeza, para ela de grande ousadia 
pois ali não reagiria de modo hostil, pegou-lhe a ponta dos dedos e co-
locou seus lábios sob o dorso de sua mão. Para quem olhasse, realmen-
te pareceria um gesto da mais pura fineza. Porém só Florinda percebeu 
o quão audacioso era aquele homem, pois ao beijar-lhe a mão, além de 
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apertar-lhe a ponta dos dedos por entre os lábios entreabertos, fez pas-
sar a ponta de sua língua, duas, três vezes, na sua mão. Florinda reco-
lheu rapidamente a mão indecisa, medrosa. Mãe preta percebeu algu-
ma coisa no ar, mas foi tudo tão rápido que, nem ao melhor observador 
teria atentado para essa furtiva demonstração de amor. 

Para Florinda aquele instante pareceu muito maior do que realmen-
te fora. Quando pegou-lhe a ponta dos dedos e apertou ela teve vontade 
de tirar a mão. Porém aquela ousadia despertou-lhe um calor que nun-
ca experimentara, dos pés a cabeça, seu coração disparou. A única coisa 
que realmente pode fazer foi tirar rapidamente sua mão e apoiá-la so-
bre os ombros de sua mãe. Tobias, como bom domador, sentiu a fraque-
za de sua fêmea semi selvagem, percebendo que o caminho não era tão 
ruim assim.Com a chegada de Mãe preta e Florinda, Elisabete começou 
logo a providenciar a distribuição do almoço. Os vaqueiros começavam 
a falar alto, sob a ação da cachaça que rolava no terreiro há algum tem-
po. Tobias apresentou Mãe Preta e Florinda a Elisabete. Mãe Preta resol-
veu ficar ali bem perto de Florinda, como se fizesse dela um escudo, nas 
investidas que fatalmente continuariam, se adotasse outra posição. Flo-
rinda Continuava com os braços apoiados nos ombros de Mãe Preta, 
conservava ainda um olhar assustado, de quem tinha sido pega come-
tendo um ato reprovável. Cumprimentou Elisabete com duas palavras 
e colocou-se novamente no seu mundo de pensamentos.

Mãe Preta, Maria, Raimundo e Elisabete conversavam. Tobias deixara-
-os ali e fora providenciar mais bebidas para todos.Para o grupo de mu-
lheres abriu uma garrafa de licor e ofereceu. Todas aceitaram, etrêsxceto 
Florinda,porém diante da insistência de Maria e Elisabete, não teve outro 
jeito senão o de empunhar o cálice. A postura adotada pelas duas, para 
suas investidas, era ruim, não lhe permitindo uma abordagem mais efeti-
va, senão a de alguns olhares de soslaio, que deixavam Florinda cada vez 
mais embaraçada, José quando viu Florinda correu desengonçadamente 
para junto dela, Florinda pegou-o ao colo e ele desmanchou-se em sorri-
sos. As irmãs estavam felizes pois na festa do irmão estavam livres.
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Quando o almoço foi servido, alguns vaqueiros, muito pouco só-
brios pela quantidade de cachaça, levantaram um brinde a José:

– Um brinde ao filho do companheiro Raimundo, viva José!
Todos em coro já com as vozes anasaladas responderam:
–viva! Viva inhô tobias, viva!
Tobias que se juntara ao grupo aproveitou a deixa, pediu silêncio 

e disse:
– Meus empregados e meus amigos que em acompanham na minha 

lida diária e que hoje comemoram comigo o batizado e o aniversário 
de José, meu afilhado e de Elisabete. Quero que compartilhem comigo, 
com minha família, com Raimundo e sua família nossas alegrias. Viva 
José, que já demonstrou que será mais um forte, nessa nossa região so-
frida. “ VIVA”! Gritaram todos.

– “QUE SIRVAM A COMIDA”, complementou Tobias.
Em seguida Tobias se juntou a Elisabete, que conversava com Mãe 

Preta, Florinda e Maria; abraçou-a ternamente, convidando a todos 
para se sentarem à mesa, cuidadosamente preparada por Elisabete de-
baixo do alpendre. Ao lado, outra mesa para as crianças.

Tobias sentou-se a cabeceira e foi distribuindo os lugares:
Raimundo assume a outra cabeceira, Elisabete fica a meu lado, a mi-

nha direita. Maria a Direita de Raimundo. Moça Florinda , por favor 
ao lado de Mãe Preta. Diga-se de passagem que a direita de Mãe Preta 
era também a esquerda de Tobias. Vinho posto à mesa novamente um 
brinde a José e às famílias, e o almoço foi servido.

Tudo bem planejado. Tudo, até ali corria a seu contento. Mesa pe-
quena para seis lugares. Toalha de linho branco quase beirando o chão. 
Com o almoço servido, todos comiam e conversavam, menos Florin-
da que só beliscava. Mãe Preta, descontraidamente tomava seu vinho 
de boa safra portuguesa, esquecendo da proteção prometida a Florinda. 
A conversa animada, com Mãe Preta sendo o alvo as atenções, Florin-
da desde que chegara, muito pouco tinha falado. Por seu lado, Tobias 
incentivava Mãe preta a falar, porém por debaixo da mesa só ele e Flo-
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rinda, enrubescida, sabiam o que estava acontecendo. Abandonando as 
tradicionais botas, calçado com um mocassim bem confortável, quan-
do todos sentaram-se à mesa de acordo com sua distribuição, .algum 
tempo depois descalçou o pé esquerdo e começou a passar o dorso do 
seu pé por entre as pernas e as coxas de Florinda, que se ajeitava, que es-
condia as pernas por sob a cadeira, mas aquele pé atrevido a perseguia, 
tocando-lhe partes que outrora homem nenhum ousara fazê-lo. A con-
versa continuava, entre garfadas e goladas, com Tobias por sobre a mesa 
todo moral, e sob a mesma todo atrevimento. Nada, ninguém percebia, 
e seus dedos continuavam incessantes a tocar-lhes as pernas e as coxas, 
como se fosse deflorá-la. Quanto mais ele tocava, mais Florinda se en-
colhia e mais ele procurava, aquela pele macia úmida e quente de suor 
por medo, o que lhe aumentava mias e mais o seu desejo.De repente, 
José que corria no quintal, caiu esboçando um ligeiro choro, que foi a 
deixa que Florinda encontrou, levantando-se rapidamente para acudi-
-lo. Nunca um tombo fizera tão bem a ela como esse, que se viu livre 
dos atrevimentos de Tobias, com o pretexto de ficar com José pois ela 
terminara o almoço. Florinda continuou no terreiro com José ao colo, 
sob os protestos de Maria e Elisabete, que queriam sua volta à mesa. 
Neste momento, ninguém, nem nada, a tiraria de sua tabua de salvação: 
José. Tobias frustrado em suas pretensões, bem que no fundo xingou 
José, mas o que fazer? Seus pés conservavam até agora o calor das per-
nas de Florinda, já esta, com José, sentia-se protegida.

Foi nesse ambiente de alegrias e frustrações que o almoço terminou. 
Tobias contemplava ao longe, sua presa. Mãe preta regida pelo bom vi-
nho e pelo licor, conversava euforicamente. 

Aos poucos, os vaqueiros foram se retirando em direção a cidade, 
pois ainda queriam participar da alegria da festa do padroeiro. Florin-
da, desde a hora em que José levou o tombo, não desgrudava dele, esqui-
vando-se das investidas de Tobias. Raimundo, que ainda queria voltar 
a cidade, começou a reunir as crianças para a sua retirada. Florinda, in-
terrompendo a conversa de Mãe Preta, Elisabete e Maria, convidou sua 
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mãe a se retirar com Raimundo. Tobias ainda argumentou que era cedo, 
que ficassem mais um pouco, tomassem mais um vinho com eles. Rai-
mundo retrucou, dizendo que a tarde não demorava e ele não queria 
andar com as crianças pela trilha escura. Mãe Preta concordou com Flo-
rinda em acompanhá-los, era mais uma barreira para ela as pretensões 
de Tobias. Despedira-se ali mesmo e partiram com Florinda levando 
sempre seu escudo, José. Tobias estava satisfeito, conseguira avançar al-
guns passos sem que houvesse uma reação negativa. Agora era aguardar 
uma ocasião para abordá-la sozinha, sem interferências e jogar o laço.

Raimundo, Maria, Mãe Preta, Florinda e as crianças tinham cruza-
do a fazenda e agora seguiam pela estrada. As crianças, de mãos dadas, 
cantarolavam, os adultos conversavam . Só Florinda e José não partici-
pavam. Aquela perdida no seu mundo de pensamentos confusos e José 
alegre por estar no colo, contemplava o caminho. Todos em casa, Mãe 
Preta e sua filha seguiram o seu caminho. Mãe preta virou-se para a fi-
lha e falou:

–Viu, não te falei que podias ficar tranqüila, pelo que me consta ele 
num te faltou o respeito momento algum fia, ta vendo? Era só o medo 
seu, o diabo num é tão feio como se pinta. Florinda sem levantar a ca-
beça, murmurou:

– É mãe, num é tão feio assim não, e calou-se.
As duas seguiram atalho afora, Mãe Preta gingando e chocalhan-

do como sempre e Florinda, linda, maravilhosa, com sua roupa branca, 
sua pele morena, seus cabelos esvoaçantes, contrastando com o verme-
lho do por da tarde. Espetáculo mais bonito impossível, parecia que os 
dois, moça Florinda e o arrabalde tinham sido feitos para se completa-
rem, um para a beleza do outro.

Como a noite anterior fora cansativa e o vinho tivesse colaborado, 
Mãe preta foi logo repousar. Moça Florinda continuou acordada, embo-
ra deitada em sua rede, os pensamentos a dominavam, era sua mão sen-
do beijada, eram os olhares, era aquele pé indecente a tocar-lhe as per-
nas. Tinha vontade de chorar, de mostrar, o quão audacioso era aquele 
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homem, porém não poderia fazê-lo. Quem acreditaria ? Nem Mãe pre-
ta percebeu. Ainda sentia em sua mão o calor dos lábios de Tobias, suas 
pernas ainda pareciam estar sendo tocadas por aquele pé atrevido. Flo-
rinda se movia de um lado para o outro da rede. Mãe Preta ressonava. 
Florinda era toda suor, era toda medo, era toda desejos. Ao mesmo tem-
po em que pensava em repudiá-lo, mantendo a imagem de mulher ina-
cessível, um calor violento a consumia. Por mais que mudasse de posi-
ção na rede, mais e mais, sentia os lábios e os dedos de Tobias, o suor 
escorria e pensava em tudo para esquecer aqueles momentos. Pensa-
va em José, chamava por Iansã, porém naquele momento ela era muito 
mais Pomba gira do que Iansã, estava mais mulher do que moça. Neste 
mundo de fantasia e realidade foi que dormiu. Sono agitado, entre lá-
bios, pés e línguas. Toda nua sob os olhares de Tobias e por mais quer 
tentasse se cobrir, se esconder, mais a via nua, simples e bonita. Mais a 
tocava, mais se esquivava e ele sorria, um sorriso de poder, sem que con-
seguisse se libertar daquelas investidas.

Quando Florinda acordou, Mãe Preta estava de pé há muito tempo, 
Florinda continuava cabisbaixa, respondendo a mãe com respostas cur-
tas. Mãe Preta percebeu que sua filha estava vivendo momentos difíceis, 
conhecia-a melhor do que a própria Florinda seus sentimentos, e pro-
curou não insistir nas perguntas deixando-a bem a vontade. Florinda 
passou todo o dia entre os afazeres e a rede, com sua mente parecendo 
um quebra cabeças desmontado, o qual não conseguia montar.

Na cidade padre bento ultimava seus preparativos para sua volta.As 
carolas, como sempre, prestigiavam sua despedida. Helena era toda cui-
dadosa, preparando o farnel do santo padre para que ele utilizasse du-
rante a viagem enquanto este contava o quanto tinha arrecadado para 
as obras filantrópicas de Salvador. O fim da festa foi também o fim do 
parque, o fim da agitação e a volta da monotonia interiorana, só que-
brada por alguns fuxicos de comadres. Jerônimo, o pachorrento Prefei-
to, ainda teria mais dois anos de governo e estava realmente decidido a 
abandoná-lo.
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V

Mãe Preta há muito tinha decidido que esse ano iria com um grupo de 
laôs, prestar sua homenagem à Iemanjá, na capital. Planejara tudo, che-
garia com três dias de antecedência e ficaria na casa de um amigo, iria à 
festa, saudariam a orixá pedindo firmeza pois esse ano estava sendo re-
gido por Iemanjá. Como a festa de Iemanjá era no dia 2 de fevereiro, 
sairia de São Sebastião por volta do dia 25, levaria um dia na viagem, se 
acomodaria e iria visitar Menininha, lá no Gantois. Visitaria também 
Olga e Pedro. Três elês de respeito que há mais de 10 anos não os via. 
Selecionou suas filhas e seus Ogans. Não pretendia levar Florinda, que-
ria deixá-la cuidando do Peji enquanto estivesse fora, e como esta já fi-
zera alguns partos sob sua supervisão, ficaria como sua substituta. Os 
três dias que se seguiram foram todos preenchidos com os preparativos. 
Nada foi esquecido. Tudo organizado. Na véspera da partida Mãe Preta 
aproveitou para ir com Florinda à casa de Anastácia e de Jurema que es-
tavam para despejar por estes dias, veria como estavam as coisas e tam-
bém deixá-las sob os cuidados de sua filha.

Na noite de 24 para 25, ninguém dormiu. O peji foi aberto, com 
os Ogans batendo até a saída para a cidade. Florinda se encarregou de 
mantê-lo firmado até a volta de sua mãe.

Quando o ônibus chegou, os filhos de Mãe Preta praticamente lota-
ram-no. Mãe Preta foi a última a entrar, sua filha não viera ver a partida, 
ficara dando continuidade aos trabalhos.

Florinda, nos dias que se passaram, não saiu de casa. Sentia falta de 
sua mãe, nunca ficara sem ela. Lembrava-se de quando era pequena e 
fora a Salvador para a festa de Iemanjá. Tinha vontade de ir porém Mãe 
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Preta preparava-a realmente para assumir o seu lugar dando-lhe, a cada 
dia que passava, mais responsabilidade. Já faziam três dias da partida e 
até agora tudo ia bem. 

Mãe Preta, em Salvador, fora visitar Olga de Alaketo, com todo o ritual 
místico de entrada em uma nação que não é a sua. Troca de reverência, 
cânticos de saudações, por fim o encontro das duas. Nesta noite iria visi-
tar Pedro e na noite seguinte Mãe Menininha. Até agora, nenhuma novi-
dade, tudo ia correndo bem tanto com Mãe Preta quanto com Florinda. 

Enfim o grande dia, 2 de fevereiro. Todas as nações se juntaram para 
saldar a Deusa das águas, Iemanjá. Mãe Preta organizou tudo, abriu 
seus trabalhos a beira do mar. Bem cedo as atividades iniciaram com o 
sacrifício dos animais. Após cumprir todo o ritual, à tarde, começaram 
os preparativos das respectivas comidas e as oferendas aos voduns (ori-
xás na nação jejo). É noite, teve início a cerimônia, com a participação 
de todas as nações. Mãe Preta iniciou com o pade de Exu, mensageiro 
aos orixás da África, dos apelos dos filhos de santo do Brasil. Mãe Pre-
ta selecionou sua Dagã e sua Sidagã para realizarem frente a um copo 
d’água, o alimento de Exu. Ritmando seus gestos, Dagã e Sidagã leva-
ram o copo e o prato e o depositaram na encruzilhada mais próxima. 
Com a volta das duas, foram iniciados os trabalhos com Mãe Preta can-
tando e dançando em louvor à Iansã, protetora de Florinda, para que 
lhe desse forças para manter seu peji.

Quando começou a dançar eis que pula repentinamente no terreiro, 
dançando efusivamente, Exu em forma de mulher, toda sorrisos, toda 
mulher de sete Exus. Mãe Preta rapidamente convidou-a a se retirar, res-
peita-se o seu Enda. Pomba gira dançava cada vez mais livre dizendo a 
todos que aquele dia também era seu. Mãe Preta logo percebeu que as 
coisas com sua filha não deviam ir bem. O que estaria acontecendo? De-
pois de dançar incessantemente se retirou e aí sim, Iansã assumiu seu 
lugar e dançou. Mãe Preta preocupada continuou com o ritual.

Por sua vez, em São Sebastião da Caatinga, Florinda tinha sido con-
vocada para ir à casa de Anastácia, pois esta começara a passar mal, con-
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firmando as preocupações de Mãe Preta. Em lá chegando, a resolução 
foi muito fácil. A criança nasceu uma hora depois. Ela cuidou de tudo 
e se retirou rapidamente. A tarde já vinha surgindo quando tomou o 
caminho de volta. Preocupada em chegar logo em casa para cuidar do 
peji, vinha célere pela estrada quando de repente ouviu um tropel de 
cavalo, quando recuou para o canto o cavaleiro parou. Era Tobias, em 
pele e osso, Florinda tremeu, as pernas bambas, o rosto pálido:

— Boa tarde, moça Florinda, que feliz coincidência encontrá-la! Flo-
rinda, sem graça, aterrorizada só balançou a cabeça:

— A tarde caindo deixa você muito mais bonita sabia?
Florinda não dizia nada.
— Que que esta havendo, esta com medo de mim?, parece nervosa 

Florinda murmurou:
— Não, não inhô, só tou cum pressa.
— Ah! Esta com pressa, então deixará de tê-la, levarei você em casa:
— Num precisa não inhô, pode seguir seu caminho, num se preocu-

pe cumigo não.
— Não me preocupar com você? — Falou Tobias apeando do seu 

manga larga — É a mesma coisa que não se preocupar comigo, sabia, 
há muito tempo você é um pedaço de mim e você sabe disso, já tive a 
oportunidade de lhe mostrar o quanto quero você, só espero sua ordem 
para torná-la feliz.

Florinda estava desfigurada, o temor de qualquer coisa daquele ho-
mem deixava-a praticamente sem voz, e num esforço descomunal gri-
tou com todas as forças que conseguiu:

— Suma daqui, vá embora, desapareça da minha vida, vá para junto 
de sua mulher que o espera. 

E ela, que sempre fora forte, sempre valente, chorou um choro de 
medo, um choro de indecisão, choro de amor e ódio. Tobias sorria, gos-
tara daquela reação:

— Moça Florinda fica mais bonita ainda, assim. E num gesto de to-
tal audácia começou a afagar-lhe os cabelos. Florinda ainda tentou re-
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primi-lo porém ele continuava mais e mais, suas mãos deslizavam por 
seus cabelos, por seu pescoço. Florinda queria correr porém suas pernas 
eram de chumbo. Tobias continuava com suas carícias, a mão percor-
ria-lhe a face, o pescoço, o ombro. Florinda numa última tentativa ain-
da balbuciou:

— Me deixe, vá embora. Tobias agrediu seu pudor mais ainda, com 
seus braços rijos trouxe-a para junto de si, encostou seu rosto, molha-
do por lágrimas, em seu peito atlético, encostou seu corpo no dela, con-
tinuando a acariciá-la. Por mais que tentasse se desvencilhar dele não 
conseguia, suas forças eram nenhuma. E o calor do corpo de Florin-
da, as lágrimas, a rebeldia dela, aumentavam mais o desejo de Tobias. 
Já sentia toda a volúpia de amor daquele homem tocá-la e não tinha 
como fugir, dominada pelo medo, dominada por ele, estava a mercê de 
sua sorte. Tobias abraçou-a fortemente, como se quisesse colocá-la fa-
zendo parte dele. Beijou-lhe o rosto molhado, beijou-lhe os ombros. 
Florinda, que até agora era resistência, foi se deixando dominar. 

As carícias já lhe tocavam fundo, Florinda desejos, Florinda mulher 
começou a surgir, a nascer, sensações nunca sentidas começaram a ser 
despertadas. Era como alguém que nunca conhecera o dia, somente a 
noite, e um dia lhe apresentaram. Suas pernas tremiam, Tobias aperta-
va-a mais ainda, mordia-lhe o pescoço, sugava-o e finalmente beijou-
-a. Beijou seus lábios de sangue sugando-lhe até as entranhas. Florinda 
não mais resistiu, se entregou. Tobias continuava sua conquista, tinha 
jogado o laço, tinha domado a fera. Agora só lhe restava montar. Flo-
rinda, agora toda desejos, toda mulher, aceitava as carícias totalmen-
te esquecida da resistência imposta. Tobias acariciava-lhe e ela presa ao 
seu tronco se contorcia, o pendão de amor de Tobias tocava suas per-
nas, aumentando seu desejo. Tobias cada vez mais insinuante, transfor-
mava Florinda em um poço de desejos. Desnudou-lhe os seios rijos, pe-
quenos, atraentes e acariciou-os. Florinda mordia os lábios sussurrando, 
Tobias beijou-os demoradamente. A noite, já caída, ocultava-os. Depois 
de despertar em Florinda todo um potencial guardado e desejado por 
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todos, deliberadamente Tobias cessou seus impulsos, soltou Florinda e 
esta parecia acordar de um sonho impossível, mais sonho realizado do 
que pesadelo. Tobias não a possuiu por prudência, não era isso que ti-
nha reservado para ela. Florinda, toda vergonha, ajeitou sua roupa, não 
o encarava, seus olhos fitavam o chão. Tobias tomou a iniciativa:

— Florinda, muito mais tenho para você mas não nestas circuns-
tâncias, quis te mostrar sim, o que sinto por você. Agora sim, quero lhe 
propor, quero que seja minha, terá tudo, lhe darei casa e farei de você 
uma mulher como merece ser, mas terá de ser só minha, viverá para 
mim, para o meu amor, serás feliz, bem certo serás. Te darei tempo, pen-
se, pense. Eu lhe esperarei aqui, amanhã‹ quando o sol se por, se vieres, 
seremos felizes, se não vieres não mais a procurarei. E, montando rápi-
do, partiu a galope, deixando ali, Florinda, moça com sentimento de 
mulher, com a chama do amor acesa, com um caminho a escolher.

Permaneceu durante muito tempo ainda parada, imóvel, sem ação. 
Despertava do mundo que recusara, que nunca imaginara poder um 
dia estar, ela que vivia somente para Mãe Preta, somente para os Ori-
xás, agora era também Florinda iniciada nas trilhas do amor. Sua vol-
ta à casa foi vagarosa, as palavras finais de Tobias deixaram-na totalmen-
te confusa. Poderia ter feito com ela o que bem quisesse, porém não o 
fez, lhe propôs até uma vida melhor, apoio. Mas era casado, conhecia 
Elisabete, não poderia fazer isso, e Mãe Preta, o que pensaria dela? Se fi-
zesse isto ficaria mais baixa do que uma quenga pois estas se vendem 
sem amor, sem conhecer a quem se dão, é sua profissão, e ela se daria 
por amor, a quem ela sabidamente conhecia que pertencia a outra, que 
dormia com outra, e no fim das contas ela seria a outra. Mãe Preta a re-
provaria para o resto da vida. Mas por outro lado, o desejo, a volúpia, 
a ansiedade por se entregar era muito grande, era a face oculta que co-
meçava a aparecer, eram as flores que nunca colhera que começavam a 
desabrochar, e porque não colhê-las se ela as tinha plantado. Com ima-
gens das mais conflitantes finalmente Florinda chegou. Se deitou na 
rede, ficou debulhando suas pétalas, desmanchando‑se em pensamen-
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tos que não lhe davam qualquer solução. Se esquecera de tudo, de to-
das as obrigações. A mente lhe corroia toda, a experiência vivida, vol-
ta e meia a fazia tremer e ela sem mãe, sem ninguém, não tinha com 
quem se abrir. Agora era ela e ela só, a decisão teria de ser sua. E Mãe 
Preta ,porque meu Deus, porque fazer isto comigo, porque me jogar 
neste fogo que nem sequer me permite fugir. É o eu contra eu, é minha 
vida contra minha vida. Que poder tem esse homem que não me dei-
xa respirar por mim, não me deixa pensar livre, não me deixa viver pros 
meus orixás. Quantas vezes soube dizer não, quantas vezes minha indi-
ferença inibiu os que de mim se aproximaram e agora minha indiferen-
ça nem sequer espanta esse homem, pelo contrário, animou‑lhe mais 
ainda. Que faço de mim, quero e não quero, sonho e não sonho, arden-
do‑me em minhas descobertas, culpando‑me por minha inércia. Florin-
da abatida, mortalmente ferida, deitada na rede ficou sem ao menos po-
der definir-se.

Em contraposição, Tobias era só felicidade. Aquele encontro fora to-
talmente casual, não planejara nem sabia. Tinha ele ido fazer negócios 
na cidade e nem ao menos imaginava encontrá-la, porém encontrou, e 
aquela casualidade lhe trouxe o que ele tanto desejava, Florinda, de cor-
po e alma. Chegando em casa Elisabete estranhou seu contentamen-
to porém ele atribuiu-o aos lucros obtidos com os negócios feitos, o 
que não deixava de ser verdade Seus desejos incontidos foram descarre-
gados em Elisabete. Naquela noite Elisabete virou Florinda e Tobias a 
possuiu com toda a audácia, com todo o fulgor de um macho. Elisabe-
te exultava. Ele, que há muito a tinha quase que por obrigação, retribui-
ção aos serviços prestados, nesta noite fê-la sentir‑se novamente mulher 
e pela manhã‹, com os olhos ainda marcados pela noite mal dormida 
porém bem vivida, sua aparência era de mais pura felicidade, voltara a 
se sentir mulher e Tobias prosseguiu o seu caminho.

Em Salvador, Mãe Preta aguardava ansiosamente o momento de po-
der voltar. Combinara de retornar no dia seguinte e agora não tinha 
mais como retroceder. Cumpriu o ritual da melhor maneira possível 

miolo-araposado-11062018.indd   112 15/06/2018   14:13:53



113

A raposa do cerrado

porém sua filha não lhe saía da cabeça. Que estaria acontecendo, Tobias 
lhe fizera alguma coisa? Porque Pomba gira pular de frente? Porque?

Florinda dormiu mal e em seus sonhos o desejo era maior do que 
a fuga. Se sentia possuída, via Tobias por todos os lados. Via Mãe Pre-
ta a reprovando, Mãe Preta que não cansava de comentar sobre a honra 
de sua filha que não se dava a ninguém. Tomou uma resolução, não iria 
encontrar com Tobias e ele a abandonaria, pelo menos foi o que pro-
metera, esconderia sua face novamente, mataria suas flores, esqueceria 
Florinda mulher, manteria a imagem de Florinda indiferente, seria fiel 
à Mãe Preta, seria fiel aos orixás. Não, não podia nem deveria. Tobias 
contou nos dedos os minutos e os segundos aguardando ansiosamen-
te o cair da tarde. Já fora à cidade duas vezes, percorrera o pasto, reba-
nhara o gado, mas o tempo não passava, o tempo parecia querer parar. 
Os minutos pareciam horas e ele não conseguia fazer acelerá-los. Uma 
hora antes do cair da tarde lá estava ele no mesmo local, a espera, que-
ria jogar sua cartada definitiva, Florinda por sua vez decidira não ir ao 
encontro, porém com a hora se aproximando, conjugando dois desejos, 
o de ir e o de negar, resolveu ir para lhe dizer pessoalmente sua decisão. 
Caminhou em direção ao lugar marcado, já não com ares de tão moça e 
sim com ares de amante, porém no fundo negava, negava tudo que fos-
se contra a confiança que Mãe Preta depositava nela. Tobias impacien-
te olhava a estrada a procura de sua imagem. Quando a viu sentiu-se vi-
torioso, jogara e não perdera, lá vinha conjugando harmonia e beleza, 
sempre de branco, sempre contraste, parecia que o branco fora criado 
especialmente para ela. Quase que não aguarda sua chegada, sua vonta-
de era a de sair correndo a seu encontro diminuindo a relação tempo 
espaço entre eles porém aguardou‑a passivamente. Quando Florinda se 
aproximou esticou os braços para recebê-la como que querendo que-
brar sua inibição. Florinda permaneceu imóvel:

— Boa noite moça Florinda, que bom teres vindo, não me acostu-
mava com a idéia de ter que viver sem estar ligado a você. Com você a 
meu lado me sinto mais jovem, mais seguro.
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Florinda ainda não tinha dito uma palavra, a meia distância entre 
os dois não permitia a Tobias tocá-la. Florinda olhou‑o friamente, seus 
olhos negros o fitavam amplamente. Algum tempo depois, começou 
a falar:

— Inhô Tobias, vim ao seu encontro para conversar seriamente com 
Inhô. Num aceito não, a proposta que me fez ontem. Inhô sabe a con-
fiança que Mãe Preta deposita em mim e num quero fazer ela sofrer 
não. Não foi para viver com homem casado que me criou. Quero inhô, 
que esqueça que eu vivo, quero dormir sem pensar, quero ser eu.

Tobias escutava tudo olhando serenamente. Sua vontade era a de 
agarrá-la ali mesmo, quebrando de vez o orgulho de moça Florinda, po-
rém diplomaticamente a ouvia.

— Nóis é gente humilde mas gente de decência. Sempre fui moti-
vo de orgulho para Mãe Preta. Agora vem inhô cum proposta de mon-
tar casa cumigo, deitar rede cumigo sem ao menos saber o que eu pen-
so, respeito muito sua muié Elisabete, viva para ela, o conforto que inhô 
me prometeu dá a ela e seus fios. O que vão pensa de inhô e de mim. 
Num sou uma muié da vida. Sou moça honrada, me deixa vive para os 
meus santos, saia da minha vida, saia da minha cabeça, inhô Tobias.

Florinda procurava ser o mais fria possível não demonstrando o seu 
real desejo, ali, naquele instante, que era a de se entregar aquele homem 
que a sufocava, que despertava nela o mais nobre sentimento, o desejo 
de amar, pura e livremente, a chama acesa queimava‑a, seus lábios fala-
vam mas no fundo queriam ser beijados, seu corpo estático, inerte, na 
realidade queriam ser uma pluma que ao menor sopro de amor perde-
ria seu rumo e se lançaria daqui para lá e de lá para cá, num vai e vem 
cadenciado pelo ritmo do desejo. Mas ela negava tudo, negava seus sen-
timentos em prol da confiança de Mãe Preta. Tobias a tudo ouviu sem 
dizer uma palavra, a olhava simplesmente. Quando terminou ele deu 
um pequeno sorriso, fitou‑a profundamente e disse‑lhe:

— Moça Florinda, ouvi tudo que você quis me dizer porém não 
aceito, não aceito porque você veio aqui, se não me quisesse também 
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não teria vindo. Foi ou não esta minha proposta?. Veio porque me que-
res não por que me odeia. Se alguém tem direito de decidir sobre sua 
felicidade este alguém é você e você será feliz ou infeliz, independente-
mente da opinião de Mãe Preta, de Elisabete ou de quem quer que seja. 
Meus sentimentos por você são sinceros, puros. O que lhe proponho 
não é ser uma quenga, lhe proponho ser uma mulher feliz, será que não 
entende?

Florinda balançava a cabeça negando, seus cabelos negros esvoaça-
vam, seus lábios continuavam negando:

— Não, não, por favor inhô, vá embora, me deixe, me liberte. Seu 
corpo era todo desejos.

Tobias não falou mais nada, avançou um passo, pegou-lhe as mãos, 
que ela não negou, beijou-a. A noite já os encobria, abraçou-a, beijou-a 
e ela continuava sua negação:

— Por favor, inhô, por favor.
Tobias sabia que venceria, a fera estava domada, porém precisava dar 

tempo para que ela entendesse seus sentimentos. Depois de acariciá-la 
por mais algum tempo, depois de injetar-lhe nas veias o calor do desejo, 
soltou-a novamente e propôs-lhe:

— O que você quer? Quer que vá falar com Mãe Preta? Vou agora. 
Quer que largue minha família por você? Largo agora, diga o que você 
quer, vamos falar com Mãe Preta.

— Por favor inhô, num quero nada disso não, pense em mim, pense 
no que Mãe Preta vai pensá.

— Ora, Mãe Preta, Mãe Preta, sempre Mãe Preta. Não é Mãe Preta 
que eu quero, eu quero é você Florinda, e essa sim, me tira o sono, não 
é Mãe Preta.

—Mas é minha mãe, foi quem me criou, devo a ela satisfação e 
obrigação.

—Criou-lhe certamente, mas não é sua alma, não é sua vida, quem 
decide por você é você não ela, daria a ela satisfações, lógico, mas quem 
decide é você. Vamos lá, vamos falar com ela agora.
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— Não inhô, agora não, ela num ta nem aí, ta na capital e num 
quero que inhô fale com ela sobre este assunto, mataria minha mãe de 
desgosto.

— Olhe Florinda, eu vou me embora, não quero que a vejam e pen-
sem mal de você mas não desisto, pois sei que você gosta de mim, por 
isso resolva e o que você achar melhor eu aceitarei, passarei por aqui 
toda segunda-feira neste horário, se dentro das próximas quatro segun-
das-feiras não apareceres, cumprirei o meu acordo.

Montou e partiu novamente deixando‑a ainda mais confusa que an-
tes, mais mulher, mais amante, menos Florinda, menos virgem dos lá-
bios de sangue. A noite caída, a lua como testemunha, lá voltou moça 
Florinda, muito mais desamparada, muito mais ligada a Tobias que a 
Mãe Preta, muito mais convicta dos seus sentimentos de amante, po-
rém Mãe Preta não lhe saía da cabeça, que pensaria dela?, toda a con-
fiança depositada nela iria por terra, toda a dedicação com que ela a 
tratava, a filha que não tivera, a dona do seu santé quando ela cufasse, 
e agora traía toda sua esperança, tudo aquilo que por tanto tempo foi 
cultivado logo impunha suas vontades, lhe despertara o desejo de ser 
mulher, de ser amante, de se entregar, de morrer de tanto amar, ela que 
até algum tempo atrás morreria por Mãe Preta. Noite de divagações, 
de anseios, de dúvidas. Tobias não lhe saía da cabeça, Mãe Preta tam-
bém não.

Tobias estava convicto de sua posição de vencedor, não perderia esse 
jogo nunca. Poderia ter conseguido tudo ali naqueles instantes pois ela 
se entregaria. Pura, toda, porém não lhe convinha este tipo de agressivi-
dade, não queria que sua imagem na cidade fosse a de um conquistador 
bárbaro de beira de estrada, queria sim que todos o vissem como o se-
nhor todo poderoso, que conquistou o que todos os homens queriam 
e que não deixaria mais para ninguém. Era ele, só ele e mais nada. Não 
importava para ele que os cochichos da cidade chegassem até sua mu-
lher pois não seria a primeira vez que ele faria semelhante coisa, só que 
desta vez seu alvo era muito mais alto, diferente totalmente das con-
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quistas anteriores que sempre deram em nada. Das outras vezes as con-
quistas lhe foram muito mais fáceis, eram algumas ofertas, meia hora 
de conversa e lá estava ele, deitando na rede. Com Florinda era dife-
rente. Já se passara um ano desde que a vira pela primeira vez, teve que 
botar toda sua inteligência para funcionar, não adiantaria lhe oferecer 
o mundo, as estrelas, não. Precisava sim despertar dentro dela os sen-
timentos de mulher. Por isso aquela mulher era fundamental em sua 
vida. Era em tudo diferente, não era o seu dinheiro, que seria o impor-
tante, não, ele é que teria que ser o mais importante, era essa a diferença 
fundamental, era o algo mais, era o sentimento maior de macho, de ma-
cho conquistador que se impunha.

Mãe Preta já viajava de volta, toda preocupação com sua filha. A ima-
gem de Exu mulher não lhe saía da cabeça. Confiava em sua filha, não 
confiava em Tobias e tinha quase que certeza que tinha aprontado algu-
ma. O que não sabia, mas tinha toda a certeza, que era ele, o causador. Es-
tava toda pensativa, enquanto o resto dos seus filhos se divertiam ela per-
manecia calada, coisa que não lhe era comum. Em casa, Florinda era toda 
pensamentos, não se esquecera do peji, bem certo, porém vivendo num 
dilúvio de incertezas. Durante a viagem, Mãe Preta só saiu do carro uma 
vez, ficando o resto da viagem ali sentada, tentando decifrar o enigma.

Quando chegaram a São Sebastião foram todos direto ao terreiro de 
Mãe Preta para encerrarem os trabalhos. Já era noite quando todos che-
garam. Florinda os esperava com tudo pronto. Quando viu Mãe Preta 
chegar correu para ela, abraçou-a pediu‑lhe a bênção e as lágrimas des-
ceram. Mãe Preta abraçou-a ternamente, beijou‑lhe a face, enxugou‑lhe 
as lágrimas e disse‑lhe:

— Vamos encerrar o peji, depois nóis conversa.
O ritual de encerramento foi rápido, com todos já muito cansados, 

duas horas após não havia mais ninguém, Iakekere foi a última a se des-
pedir. Florinda permaneceu o tempo todo calada, a espera de poder 
contar tudo a sua mãe. Quando todos se retiraram não precisou falar 
nada, Mãe Preta mesmo tomou a iniciativa:

miolo-araposado-11062018.indd   117 15/06/2018   14:13:53



118

José Leonídio

— Não precisa ter medo de sua mãe fia. Sou uma preta veia, sofrida, 
cansada, calejada pela vida, aprendi a enxergar no escuro pois pior cego 
é aquele que num qué vê, e eu vejo, que neste momento, embora tuas 
palavras possam negar, teu corpo não nega, teus olhos não negam, tua 
alma não nega. Quando cantei para Iansã, que pulou Exu mulher, sen-
ti logo que a mulher que existe dentro de você se despertava apagando 
a imagem da minha flor, da minha pequena Florinda. Esta que perma-
necia somente escutando, abraçou-se a sua mãe e chorou lágrimas pu-
ras, cristalinas, que mais pareciam gotas de orvalho a rolar por sua pele 
invejável.

— Agora vá fia, conte a sua mãe o que aconteceu durante a minha 
ausência. Num fique cum medo que eu a repreenda. Quem me criou 
foi a vida e dela eu aprendi que nada é impossível, ela tem mil faces que 
por mais que nóis tentemos descobrir qual será a do amanhã, nunca 
conseguiremos.

Florinda, ainda com lágrimas, contou‑lhe tudo, sem deixar de men-
cionar nada, nem um detalhe. Mãe Preta só escutava, e a cada palavra 
via em Florinda cada vez menos sua filha e cada vez mais a mulher que 
despertava. Quando ela terminou Mãe Preta abraçou-a, encostou sua ca-
beça em seu peito ternamente e disse‑lhe:

— Sei que tu ta pensando que acho você a pior das muié, porém tu 
te engana, você inda num conhece essa véia. Num é o que ta dentro de 
mim. Lógico que por uma questão de direito e respeito a minha casa, 
não posso acoitar dela esse tipo de coisa, porém, por respeito aos teus 
sentimentos sempre serei tua mãe pro que der e vier, porém o teu cami-
nho é você quem faz, e seja qual for a sua decisão, eu aceitarei, sem um 
mínimo de reprovação a você, fia. Se tu, mesmo sendo infeliz, quiseres 
se guardar e permanecer fiel a esta casa, procurarei amenizar teus sofri-
mentos, mas se quiseres ser feliz amando ao homem que a enfeitiçou, 
então vá fia, vá e seja feliz, e a hora que você precisar de mim eu aqui es-
tarei tou sendo sempre para você a mãe que você num teve. Se há algo 
que nunca me ensinaram dentro de minha nação é o de cortar o sen-
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timento puro de amor que vem de dentro de nóis. Aceitando ou num 
aceitando num vou te reprovar. Serei sempre um apoio para você, vou 
estar sempre do teu lado porque, as vezes fia, agente qué olhar e enxer-
gar a toda a nossa volta mas, só conseguimos enxergar o que vai na nos-
sa frente, o que vai atrás de nóis só imaginamos, sem a certeza de se é 
verdadeiro ou não. Pense e tome sua decisão. Minha casa estará sempre 
aberta a você, daqui não vou sair, mas você pode sair e se algum dia qui-
seres voltar eu estarei aqui de braços abertos. Florinda permaneceu ali 
durante muito tempo abraçada a Mãe Preta que carinhosamente afa-
gava‑lhe os cabelos. Sabia Mãe Preta que naquele instante teria que ser 
muito mais amiga do que mãe e seus sentimentos puros, impunham-
-lhe isto.

As palavras de Mãe Preta deixaram Florinda menos aflita, não estava 
mais se sentindo uma mulher da vida e sim uma mulher que tinha an-
seios por amar e perdida num labirinto de imaginações. Com um vul-
cão aceso no seu interior, dormiu.

Tobias dava prosseguimento a sua estratégia, continuava a amar sua 
esposa como nos primeiro dias, fazendo com que, de repente voltas-
se a apresentar a alegria de quando casaram, porém tudo fazia parte do 
seu ardil. Pela manhã, com o café tomado, sentou‑se com Elisabete na 
rede, debaixo do alpendre, e começaram a conversar. Tobias comentou 
com ela de sua preocupação com as crianças, estava achando‑os muito 
arredios e que a provável causa seria pelo fato de viverem muito tempo 
afastados deles, dizia‑se preocupado por eles e que não via solução para 
o problema:

— Tirá-los da escola para viver em São Sebastião, isso nunca, pois lá 
o melhor que havia em matéria de estudos era uma professora que en-
sinava a ler e escrever, a dona Beatriz, e esta já passava dos sessenta anos 
e não possuía também muito mais do que a instrução primária. Elisa-
bete concordava com Tobias, achava realmente que a permanência das 
crianças fora do convívio deles, era ruim. Tobias foi então mais ardilo-
so na sua proposta:
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— Não sei o que você vai achar mas creio que tenho uma solução. 
Você, há muito que não esta contente em ficar aqui sozinha, podería-
mos ir todos para a capital, compraríamos uma casa lá, ficaríamos perto 
dos seus parentes, as crianças ficariam conosco e no período de férias, 
viríamos todos para cá.

— Mas, e a fazenda Tobias?
— Ah não, eu ficaria aqui comandando tudo durante a semana, no 

final dela, iria ter com você.
— Seria cansativo demais para você, ir e vir toda semana.
— Ora Elisabete, você já viu alguma coisa ser cansativa para mim.
A trama foi tão bem armada que Elisabete não percebeu nada, con-

seguira ele, com um pouco mais de desejo e um pouco de conversa, 
pouco a pouco, limpar o seu caminho. Colocou os filhos na frente, deu-
‑lhe a opção que tanto desejava, sair daquele buraco, e para ele a opção 
de Florinda. Como as crianças estavam em férias, chamaram‑nas e co-
municaram‑lhes a decisão. As crianças ficaram eufóricas, iriam morar 
na capital, junto com a mãe, sairiam do colégio interno, a notícia não 
poderia ser melhor. Tobias então deu prosseguimento a sua obra:

— No final das férias iremos à capital, compraremos a casa e mobi-
liamos e no início das aulas estaremos morando lá. Elisabete perdia-
‑se de tanto contentamento, não podia ser verdade tudo aquilo, era fe-
licidade demais. Voltar para a capital, deixar aquele fim de mundo, era 
o que sempre desejou. Para Tobias os caminhos estavam todos abertos, 
poderia viver tranqüilamente com Florinda e não tinha dúvidas de que 
ela o aceitaria e com a sua mulher na capital, sem que os cochichos, que 
fatalmente aconteceriam, chegassem até ela. Compraria uma casa dis-
creta, num lugar mais ou menos afastado da cidade, porém não muito, 
onde pudesse chegar e sair sem ser visto.

Não admitia de jeito nenhum o recuo de Florinda, tinha quase que 
certeza que seria sua. Iria aguardar somente um novo encontro para to-
mar as providências. Já em relação a casa na capital, essa decisão era 
definitiva, mesmo que o impossível acontecesse, ou seja, Florinda não 

miolo-araposado-11062018.indd   120 15/06/2018   14:13:54



121

A raposa do cerrado

mais lhe aceitar, pois assim teria mais liberdade e daria realmente uma 
cobertura maior aos filhos. E escreveria a um amigo na capital para que 
já fosse tomando providências, pois quando chegasse, algumas estariam 
selecionadas e escolheria a melhor. Na realidade essa era uma das joga-
das mais caras da sua vida mas é o tal negócio, o melhor vinho, o mais 
velho, o da melhor safra é também o mais caro.

Florinda continuava no seu mundo de dúvidas. Mãe Preta tinha-
‑lhe sido realmente muito mais nobre do que era comumente, porém 
só o caminho que lhe mostrou não era tudo para que assumisse uma 
posição definitiva, necessitaria de muito mais. Necessitaria ser ela pri-
meiro, que pôr seus sentimentos em primeiro plano e isto não conse-
guia. Quando pensava, via sempre Elisabete na frente, que a punia, que 
a encarava, que a marginalizava. Tinha dúvidas se Tobias não a queria 
só para se aproveitar dela e depois abandoná-la. Tinha dúvidas sobre o 
seu futuro. Uma coisa tinha certeza, fosse qual fosse o seu destino, não 
abandonaria a nação de Mãe Preta nunca, nem seus ensinamentos. A 
semana foi-se passando, sempre nas mesmas circunstâncias, Tobias só 
confiança, Florinda só dúvidas. Tobias aguardava ansiosamente a segun-
da-feira, pois não via o momento de tê-la para si. Florinda desejava que 
o tempo parasse para que não fosse necessário tomar urna decisão, mas 
os minutos caminhavam, os dias e as noites também, e Mãe Preta, que 
sempre a ajudou pensar, desta vez tirou o corpo fora. Era ela, só ela e 
mais nada.

Segunda-feira chegou, após uma noite de sonhos, depois de sentir 
em seu corpo, todo o corpo de Tobias, e no sonho ela o aceitava sem ne-
gações. A tarde foi chegando e Mãe Preta via na sua filha todo o seu so-
frimento. Poderia chegar para ela e lhe dizer:

— Vá fia, vá, sua alma quem pede, porém não podia nem devia. Não 
aguentava ver tanto sofrimento, tanta indecisão, mas o que fazer, como 
ajudar sem se comprometer.

Quando a tardinha veio caindo o fogo foi‑lhe consumindo, suas 
mãos suavam em gotas, suas pernas tremiam, sua vontade era a de cor-
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rer, correr e se jogar ˆàquele homem, de terminar tudo, houvesse o que 
houvesse, e num momento de extrema indecisão saiu correndo para 
dentro de casa e se jogou aos pés do santé de Mãe Preta pedindo male-
me, pedia maleme e chorava. Seu corpo tocara a terra e ela se contor-
cia toda soluçando, pedindo maleme, maleme como se tivesse pecado, 
e pedia perdão pelo seu erro. Mãe Preta aproximou‑se dela, levantou-
‑a e trouxe‑a para junto de si, deitou‑a na rede e ficou ali sentada a seu 
lado enquanto Florinda soluçava. Dormiu finalmente, de tanto cansaço, 
de pensar, de viver entre a cruz e a espada. Tobias tinha estado no local 
determinado por um bom tempo, a sua espera, aguardou‑a e como ela 
não aparecesse sua vontade foi a de ir até a casa dela, retirá-la de lá cus-
tasse o que custasse. Porém tinha‑lhe dado um prazo e no seu interior a 
certeza de que Florinda viria por livre e espontânea vontade, e por isso 
não se perturbou muito.

Na cidade já se comentava a ida da família Azevedo para a capital 
pois em cidade pequena as coisas são assim, paredes e portas têm ou-
vidos e quando uma pessoa comenta com outra, no dia seguinte to-
dos sabem. No final de semana Elisabete, que voltara a ser uma mulher 
alegre, comentou com um grupo de amigas que iria morar em Salva-
dor com as crianças. Foi o bastante para que no dia seguinte a novida-
de fosse assunto da maior importância em todas as conversas. Os sim-
patizantes davam‑lhes todo apoio, achando corretíssima aquela decisão 
pois daria ˆ Elisabete um pouco de conforto e de proximidade dos fi-
lhos, aliás coisa que sempre comentava com suas amigas. Já os adversá-
rios aproveitavam a deixa para tirar proveito:

—Agora vejam só, quem diria, filhos tradicionais da terra vão para a 
capital, mais assim mesmo, aqui enchem a burra de dinheiro e lá vivem 
as nossas custas. Nós e nossos filhos que nos danemos. Nossos filhos só 
tem como opção se sujeitar à velha dona Beatriz, os filhos dele estudam 
no melhor colégio da capital e como se não bastasse agora vão todos, 
e adivinhem quem vai mantê-los lá, quem vai manter os seus luxos lá, 
nós, os burros de carga. Entre elogios e críticas o assunto corria por to-
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dos. De boca em boca, a notícia foi parar na casa de Mãe Preta, trazida 
por uma de suas filhas de santo, a Iaô Olinda, que não deixava de pedir 
abênção Mãe Preta um só dia sequer, aproveitando para contar as novi-
dades da cidade já que morava lá. Quando Olinda chegou roça de Mãe 
Preta, encontrou Florinda deitada na rede, triste, com poucas palavras, 
pediu abênção e começou a conversar, a contar as novidades. Foi quan-
do deu a notícia:

— Sabe o que corre na cidade, Mãe Preta? Não se fala em outra coi-
sa, é que os Azevedo vão mudar para a capital.

Florinda que não participava da conversa, quando ouviu aquilo deu 
um pulo da rede que até assustou Olinda, Mãe Preta perguntou tran-
qüilamente:

— Mas porque minha fia?
— Diz que eles vão para ficar junto dos filhos na capital.
— Quer dizer que vão sair todos daqui, perguntou Florinda.
— Não, retrucou Olinda, o que dizem é que só quem vai morar lá 

é Elisabete e os filhos, Tobias fica aqui para tomar conta dos negócios.
— Mas quem que deu esta notícia na cidade fia, indagou Mãe Preta.
— Parece que foi a própria Elisabete, Mãe Preta.
Florinda procurou não falar mais nada, saiu vagarosamente até o 

quintal pensando nas palavras que Tobias lhe dissera:
—Por você deixo tudo, até minha família.
Mãe Preta continuou conversando com Olinda até que esta se des-

pediu. Em seguida foi ao encontro de sua filha:
— É fia, esse homem é mais inteligente do que nóis pensa, agora ta 

dando jeito inté de tirar a família daqui por causa de você.
Florinda, no fundo gostara da notícia, pois uma das suas maiores dú-

vidas era realmente Elisabete, e agora com ela longe não precisaria se 
preocupar tanto, mas mesmo assim o sentimento de negação persistia. 
A notícia não lhe trouxera a liberação da dúvida. Já Tobias prosseguia 
com seus planos, tendo em mente coisas totalmente diferentes do que 
pensara dias atrás. Reformulara algumas coisas. A ida de Elisabete para 
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a capital lhe abrira novas perspectivas, pensava inclusive de trazer Flo-
rinda para dentro de sua própria casa, dispensava as serviçais para irem 
com Elisabete para a capital e transformava sua Florinda em uma go-
vernanta, tudo isto para Elisabete, e uma amante para ele. Isto tiraria 
dúvidas e fuxicos da cidade e ela ali como governanta não levantaria as 
suspeitas de sua mulher. Tobias já escrevera para seu amigo em Salva-
dor e esperava somente a resposta. Elisabete estava felicíssima, muda-
ra totalmente, remoçara, criara novo ânimo, com a certeza de sua saída 
daquele buraco. As crianças, por sua vez, estavam mais contentes ainda, 
por saberem que não mais ficariam estudando internadas. Tobias con-
seguiu realmente motivar toda a família. Florinda continuava silencio-
sa em seu mundo de pensamentos, a fuga dessa segunda-feira não foi 
o bastante para libertá-la. Mãe Preta não se metia, conversava normal-
mente com a filha sem mostrar nenhum sentimento de contrariedade e 
só dava conselhos filha quando esta puxava o assunto.

Com o passar dos dias, novamente a ansiedade de Florinda e de To-
bias. Nova segunda-feira se aproximava, será que conseguiria se enganar 
como na anterior, será que conseguiria deixar Tobias a sua espera para 
sempre? Ao mesmo tempo o desejo ardia dentro de si, a espera que ele 
a tocasse, ele a usasse.

Tobias não conseguia quase se conter, tinha vontade de ir até sua 
casa e tirá-la dos domínios de Mãe Preta, mas para isso na realidade, fal-
tava‑lhe coragem. Novamente segunda-feira chegou e Mãe Preta des-
sa vez resolveu ser mais imparcial ainda, foi fazer uma visita na casa de 
amigos não permitindo a ida de Florinda, deixou-a livre para que deci-
disse o que bem quisesse. Florinda andando em casa, Florinda andan-
do no quintal, Florinda atada a uma teia como um pequeno inseto, sem 
saída, sem solução. A tarde chegando a deixou mais desesperada, seden-
ta de carinhos, sedenta das carícias do homem a quem amava perdida-
mente. De repente se pôs a correr loucamente pela estrada, ao encon-
tro daquele que a transformara num poço de desejos, Tobias. Não via 
nada, não escutava nada, ia rapidamente pela estrada, tinha descartado 
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os últimos sentimentos de negação, tinha colocado uma pedra em cima 
das dúvidas, decidira ser ela, Florinda mulher, amante, Florinda de To-
bias. Quando Tobias notou ao longe a imagem da mulher que tanto es-
perava, deixou de lado toda a sua imponência de macho conquistador e 
como um jovem apaixonado correu em sua direção, diminuindo a dis-
tância entre os dois, quanto mais rápido a tivesse em seus braços tanto 
mais tempo teria junto a ela. Os dois se encontraram em meio a estra-
da e dessa vez Florinda não recusou, se entregou sem receios, sem nega-
ções, escolhera seu destino. Tobias tomou‑a aos braços, beijou‑a, acari-
ciou‑a, trouxe‑a para junto de si:

— Florinda, que bom você ter vindo, não imagina o quanto esperei 
por essa hora. Florinda não respondia nada, só se entregava. Saíram da 
estrada e sentaram-se embaixo de um pé de umbuzeiro com Tobias a 
abraçá-la a acariciá-la. Florinda se entregava, Florinda se entregava toda 
pura, Tobias dava vazão ao seu papel de macho conquistador. Florinda 
ardia em desejos, Florinda tremia, Tobias conquistava, o calor que saía 
do seu corpo atraía-o mais e mais. E Tobias continuava. Seus lábios to-
cavam novamente os seios pequenos de Florinda que se contorcia no 
terreiro duro. As mãos de Tobias já tocavam sua vergonha, suas coxas, 
Florinda não negava. Florinda nem percebeu quando Tobias a desnu-
dou, e continuou a beijá-la, transformava Florinda menina em Florin-
da vulcão, em Florinda mulher, seus lábios tocavam seus seios, mor-
dia‑os, seus lábios tocavam seu ventre, seus braços, suas costas, tocava‑a 
toda. E num gesto de puro amor levou seus lábios a mais pura taça de 
cristal e sorveu com todo amor até a última gota do néctar de amor de 
Florinda que, quase desfalecida, sentia pela primeira vez as sensações de 
uma mulher de fato. Com a mesma audácia que a acariciou penetrou-
‑a terminando com o mito de Florinda menina, jogando‑a no mundo 
de Florinda mulher. Florinda tremia, Florinda gemia, Florinda sussur-
rava e Tobias a possuía com todas as suas energias, jogando para ganhar, 
ganhando para viver, vivendo para amar. Florinda parecia já conhecer 
aquele jogo, há muito tempo pois se comportava como a melhor das 
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amantes, seu corpo seguia o de Tobias marcando os movimentos deste. 
Entre beijos, abraços, pequenas mordidas, suspiros e sussurros entraram 
em êxtase, com Florinda sentindo o calor de Tobias a lhe tocar profun-
damente e ela sussurrava mais e mais, Tobias abraçava‑a, apertava contra 
si e ela continuava com seu balé de amor na horizontal, levando consi-
go seu parceiro. Algum tempo depois, ainda deitados sob o pé de um-
buzeiro, desfizeram o cenário improvisado com Tobias ajudando‑a a se 
sentar. Abraçou‑a simplesmente. Florinda estava com ar de felicidade, 
com ares de amante, mais mulher porém com feições de menina. To-
bias tomou a iniciativa:

— Florinda, não era aqui que eu queria ter você mas sua atração foi 
tão forte que não me contive:

— Num faz mal, inhô, se vim foi purque quis, depois de muito so-
frer tomei uma decisão, agora arcarei com ela, se me entreguei foi por-
que também desejava a inhô, agora se era só isto que inhô queria de 
mim pode ir.

— Que que é isto Florinda, quero‑a muito, seria incapaz de usá‑la 
nem que fosse para minha total infelicidade. Quero‑a muito e quero 
que vá morar comigo. Nós agora poderemos ser felizes pois Elisabete 
vai para Salvador com as crianças e nós ficamos aqui sozinhos, vivendo 
um para o outro. Sabe, até mudei de idéia, de montar casa para você já 
que minha casa vai ficar vazia, levarei você para lá e aí poderíamos viver 
mais a vontade, serias a dona da casa:

— Não inhô, isso eu num aceito não, aquela casa é toda Elisabete, 
foi ali que ela viveu, foi ali que nasceu seus fios e seria muito baixo da 
minha parte viver lá. Se me quer monte casa como tinha falado antes, 
não me importo do que vão pensar de mim mas num quero ferir nin-
guém mais do que já vou ferir.

Tobias, mediante as ponderações de Florinda, não teve outra alterna-
tiva senão a de recuar e voltar aos planos antigos. Permaneceram debai-
xo do umbuzeiro durante algum tempo, a conversar sobre o futuro de-
les e prá não ficar muito tarde sua volta, resolveram se despedir com a 
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promessa de um novo encontro daí há três semanas, quando Tobias já 
teria definido todas as posições.

Com ares de felicidade de plena realização, Tobias chegou em casa e 
Florinda, muito mais mulher, também. Mãe Preta ainda não tinha che-
gado, passavam das oito da noite, resolvera realmente não interferir em 
nada, na decisão de sua filha. Quando Mãe Preta chegou Florinda dor-
mia e para uma preta velha como ela, curtida pela vida, foi‑lhe fácil in-
terpretar aquele rosto de menina com ares de felicidade. E Florinda já 
não era mais sua, pertencia agora a outro mundo, o mundo dos que 
amam, como recriminá‑la, como? Nunca, ela também já passar por isso 
com o negro João, agora era tocar o barco prá frente, sozinha, como 
sempre tocou.
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VI

No dia seguinte ao do encontro de Tobias com Florinda, Tobias levan-
tou bem cedo e foi ao encontro de seus vaqueiros. Estavam reunidos 
quando chegou. Brincou com todos, chamando Raimundo para uma 
conversa particular.

Raimundo era cumpridor de seus deveres antes mesmo de Tobias 
apadrinhar José, depois disso melhorou muito seus serviços, era o pri-
meiro a entrar e o último a sair, não queria nem de leve que dissessem 
que ele tirava proveito da situação para se encostar. Com isso conquis-
tara definitivamente a confiança do patrão, que já o reservava para as ta-
refas mais difíceis. Agora não se limitava só a cuidar do gado. Saía com 
ele em suas andanças, a negócio, enfim era seu homem de maior con-
fiança. Neste dia porém o patrão lhe reservara uma missão especial. To-
bias não podia se envolver na compra da casa para Florinda e por isso 
mesmo encarregou ao seu homem de confiança, para muitos pode pa-
recer contra-senso, Tobias confiar a compra da casa a Raimundo, pai de 
José, cujo nascimento deu a oportunidade de conhecê-la, seria de re-
pente mostrar todo o seu jogo a alguém que serviu-lhe de instrumento 
para sua vitória mas Tobias não jogava para perder, nunca. Na conver-
sa reservada com Raimundo a primeira coisa que ele falou foi na ida da 
família para a capital e que ele estaria fora por dois a três dias, pelo me-
nos de quinze em quinze dias, por isso precisava de um homem de con-
fiança para ficar no seu lugar, administrando e resolvendo os problemas 
da fazenda enquanto estaria fora. Por isso escolhera pela lealdade, pela 
dedicação e nunca pelo fato de serem compadres, a Raimundo. Ele te-
ria o poder de tomar todas as decisões enquanto estivesse fora.
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— Com isso logicamente darei uma responsabilidade maior a você, 
porém também melhorarei seu salário, agora eu preciso de um favor 
teu, no qual não vás comentar com ninguém, nem com tua família. 
Preciso que me compre uma casa nos arredores da cidade, não precisa 
ser uma casa muito grande mas quero uma casa confortável. Raimundo 
escutava-o sem nada perguntar.

— Quero uma casa para alguém da minha maior consideração. Irás 
comprar como se fosse para você, farás o que nela precisar, já até andei 
olhando umas e a que mais me agradou, pela localização, foi a casa do 
falecido Bento que fica no caminho de Macapira. Irás procurar a viúva e 
oferecerás a ela cinqüenta cruzeiros pela casa, se ela aceitar, feche negó-
cio rápido. Vou te dar o dinheiro para que tudo seja feito rapidamente. 
Irás ver a casa, farás a oferta e, em caso afirmativo, feche o negócio em 
teu nome, que na hora devida eu farei a transferência de nomes. Tudo 
que tiver de ser feito, faça, o resto deixe por minha conta mas lembre-
-se que não quero que ninguém saiba que sou eu que estou comprando. 
Se alguém souber, saberei que foi você quem contou e aí então perde-
rei toda a confiança em você e nem os teus mais de vinte anos comigo e 
nem José o prenderão comigo.

Raimundo somente respondeu:
— Inhô pode ficar tranqüilo que dessa boca ninguém vai saber 

nada, mas me desculpe a pergunta Inhô, como vou achar a muié do 
falecido Bento se depois que ele passou, sumiu da cidade, se mandou, 
num se sabe pra onde.

— Não te preocupes, disse Tobias, sei que Dona Anézia esta moran-
do atualmente em Conceição do Cuité, junto com seus parentes. Você 
vai lá que vai conseguir achá-los.

Tobias quando escolheu a casa não escolheu-a somente pela localiza-
ção mas também pelo fato da transação ser feita numa cidadezinha lon-
ge de São Sebastião, daí não haver problemas, pelo menos por agora, 
deixaria a escritura para ser feita em ocasião oportuna. Depois, não iria 
se importar muito visto que aí sua mulher já estaria em Salvador e os 
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fuxicos até lá demorariam um pouco a chegar. Não se iludia que quan-
do alguém visse Florinda morando lá iria querer saber como e porquê, 
mas aí seus planos já tinham se feito.

Naquele mesmo dia Tobias libertou Raimundo para resolver o pro-
blema da casa, Raimundo foi até em casa, avisou a mulher que ia sair a 
negócios para o patrão e que talvez demorasse uns dois dias de viagem. 
Maria, como boa mulher, nada perguntou em relação à viagem e o ma-
rido, como um bom empregado, nada comentou. Brincou um pouco 
com José que começava a falar tudo, era seu orgulho, continuava forte, 
corria com Corisco o quintal todo. Tereza era seu par constante. Fran-
cisca não gostava de brincar com ele pois experimentara alguns empur-
rões e dele tinha medo. Raimundo pegou José, colocou-o sobre o lom-
bo de Trovão e deu alguns passos com ele, era a brincadeira preferida 
do pequeno José. Adorava quando o pai o colocava a passear em Tro-
vão. Raimundo fazia com o máximo prazer, queria-o a sua imagem e se-
melhança, não fora este sempre o seu desejo. Raimundo saiu mais cedo 
pois ainda teria que passar na casa de Tobias por causa do dinheiro e de-
pois pegar o ônibus que passaria pela cidade por volta das onze horas.

Florinda acordou antes de Mãe Preta e quando esta se levantou pe-
diu-lhe logo para falar. Mãe Preta, tomando seu café, escutou tudo que 
sua filha tinha a dizer. Florinda contou-lhe tudo o que se passou entre 
os dois, sua decisão de ir viver com Tobias e pedindo à Mãe Preta que a 
perdoasse pois sabia que no fundo a estava magoando mas iria lhe pe-
dir uma coisa que não desejava que negasse: sua permanência como sua 
iaô, queria continuar no santo pois nascera, crescera e vivera até aque-
les dias dentro dele e agora ter de ficar de fora seria-lhe uma grande de-
solação. Mãe Preta inicialmente disse-lhe que não estava magoada pois 
saiba que muito mais nobre que o nosso pensamento só são nossos sen-
timentos e o que você sente é o mais puro deles, só lamento as circuns-
tâncias em que se darão, porém o homem que te fascina, que te domi-
na, que te transformou em mulher, e na nossa lei nunca impedimos 
quem quer que fosse de seguir-nos, a nossa nação é clara, limpa, cris-
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talina, é nação dos filhos de Obatalá, é nação de todos aqueles que de 
nós precisam e você é um deles. Minha casa e meu santé estarão sem-
pre abertos a você. Espero que você seja feliz embora você mesma saiba 
que nunca serás vista como mulher e sim como amante, mas foi este o 
caminho por você escolhido, agora siga, vá em frente pois pior do que 
amar é se punir por amar e você me mostrou que és muito mais mu-
lher do que nós imaginávamos, que só a víamos menina e você não é 
mais isso, é mulher agora, totalmente, no agir, no pensar e no falar.

Florinda olhava atentamente o rosto de sua mãe, sua pele bem pre-
ta, seus olhos escuros, amarelecidos, seus lábios grossos de onde saiam 
palavras tão ternas. Ela que sempre vira Mãe Preta como mãe, como sua 
babá, agora via também seu outro lado, a amiga, Mãe Preta conversan-
do com ela, com a mente aberta como se tivesse também vinte anos. 
Florinda pegou-lhe a mão, beijou-a, trouxe-a ao rosto, uma lágrima mo-
lhou a ponta dos dedos de Mãe Preta que de pronto passou a afagar-lhe 
os cabelos negros, soltos. Florinda, no fundo, estava se sentindo feliz 
pois só ganhara, não perdera nada, sabia que quando a cidade desco-
brisse aquela união os comentários iriam ser violentos porém não se 
preocupava, viveria sua vida e pronto.

Raimundo voltara à fazenda de Tobias, nunca vira tanto dinheiro 
em sua vida. Tobias lhe dera mais cem para segurança e para que tivesse 
dinheiro para ficar na cidade o tempo que precisasse. Onze hora, lá es-
tava Raimundo dentro do ônibus com destino a Conceição do Cuité,. 
chegando por volta das cinco horas da tarde, colocando-se logo a pro-
curar Anézia, viúva de Inhô Bento.

Quem já viveu no interior sabe que o lugar mais fácil de se obter in-
formações ou é na barbearia, no armazém ou na pensão. E foi justa-
mente num destes que Raimundo foi. Na primeira barbearia que viu 
entrou, perguntou e acertou. Perguntar por uma viúva, seja velha ou 
nova, numa barbearia é a coisa mais fácil, logicamente que o moral 
dos mesmos é elevada, porém lidam com todo mundo, homens prin-
cipalmente, e viúva é sempre assunto de interesse. Com as informações 
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conseguidas, partiu ele ao encontro de Anézia. O encontro foi relativa-
mente fácil pois morava nas proximidades da cidade. Raimundo, após 
cumprimentos respeitosos, foi direto ao assunto:

— Inhá Anézia, vim até aqui pra lhe fazer uma proposta. Moro em 
São Sebastião da Caatinga e queria dar um conforto maior a meus fios 
e minha muié por isso queria compra sua casa, lhe ofereço trinta cru-
zeiros por ela, agora, nota sobre nota. Sua casa esta lá, fechada e abando-
nada e com ela poderei dar alguma coisa a mais pros meus fios e minha 
muié. Vim aqui lhe procurar porque quero realmente comprar. Queria 
que a senhora me desse a resposta o mais breve possível.

— Anézia estava sem saber o que falar, não conhecia aquele homem 
rude que vinha lhe propor trinta cruzeiros por sua casa. Pediu-lhe um 
tempo para pensar e que voltasse no dia seguinte que teria uma res-
posta. A atitude de Raimundo em relação à compra não teve nenhu-
ma orientação de Tobias. A oferta de trinta cruzeiros foi toda pensa-
da por ele, pois sabendo da confiança que este estava lhe depositando, 
se conseguisse comprar por quase a metade do que pensara agradaria a 
seu patrão e aumentaria a confiança deste e ainda, quem sabe, poderia 
ganhar um dinheiro extra por bons serviços prestados. No dia seguin-
te, na hora marcada, estava na casa de Anézia, a espera de uma respos-
ta. Anézia era uma mulher de seus cinqüenta anos que com a morte de 
Bento, ficou sozinha e não tendo parentes em São Sebastião veio morar 
com seus primos em Conceição do Cuité.

A noite na casa dos primos foi movimentada pela possibilidade da 
entrada de um dinheiro maior que, quem sabe, poderia até ajudar para 
umas reformas na casa. A opinião geral era a de que ela deveria ven-
der pois a casa esta lá se acabando, sem cuidados. Mas Anézia, se ofere-
ceu trinta pede quarenta que ele dá, não seja boba. Com a chegada de 
Raimundo a casa ficou em polvorosa, no dia anterior só aparecera Ané-
zia, hoje não, estavam lá seus dois primos bem vestidos e suas respecti-
vas mulheres e filhos, e Anézia. Raimundo foi logo convidado a entrar. 
Ofereceram-lhe café, Raimundo tomou e foi direto ao assunto, saben-
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do que agora o cenário tinha mudado pois via a volta, uma série de lo-
bos tentando morder a presa. Anézia quase não falou pois quem tomou 
a iniciativa foi Claudionor, um dos primos:

— Bem, o senhor, como é mesmo o seu nome?
— Raimundo Nonato, seu criado, respondeu.
— Sabe senhor Raimundo, a prima Anézia tem muito amor por 

aquela casa por isso nunca quis vender, embora tenham feito inúmeras 
propostas, porém agora nós conseguimos convencê-la a vender, visto 
as suas razões e também a casa estar se acabando, porém a uns seis me-
ses atrás ela recebeu a mesma proposta por isso nós achamos que ela só 
deva vender por quarenta cruzeiros. 

Raimundo olhou para todos e não titubeou:
— Olhe inhô, quarenta cruzeiros é muito pois ainda vou ter que fa-

zer algumas reformas pra poder entrar lá e meu dinheiro todo é este. 
O máximo que posso chegar é a trinta e cinco cruzeiros pois ainda so-
brar algum para as reformas mais urgentes e o resto faço com o tem-
po. Os primos se olharam entre si e só depois é que olharam para Ané-
zia, para quem ia ganhar trinta, ganhar trinta e cinco era alguma coisa. 
Raimundo também esperava por isso quando viu os primos tomarem a 
iniciativa, mas mesmo assim saiu lucrando, quinze cruzeiros era dinhei-
ro. Anézia foi convidada a dar a última palavra e com aqueles olhares 
fulminando-a não teve outra opção, concordou. Combinaram um en-
contro à tarde , no cartório da cidade só para firmarem um documento 
de cessão de casa e posteriormente firmariam a escritura lá em São Se-
bastião.

Raimundo saiu contente com o negócio feito. Tinha conseguido 
economizar quinze cruzeiros. No dia seguinte, à tarde, todos juntos no 
cartório, o documento foi feito, o dinheiro foi pago, com Claudionor 
recebendo-o, contando-o e guardando-o. Tudo terminado, Raimundo 
cumprira bem sua tarefa. Agora era voltar a São Sebastião. Algumas vol-
tas pela cidade, umas cachaças aqui outra ali e na manhã seguinte lá es-
tava, dentro do ônibus de volta. Quando chegou foi direto à fazenda, 

miolo-araposado-11062018.indd   134 15/06/2018   14:13:55



135

A raposa do cerrado

falar com Tobias. Tobias quando o viu entrar saiu em sua direção para 
saber do resultado do negócio:

— Como é Raimundo, cumpriste sua missão?
— Cumpri, inhô Tobias. To aqui com os papéis.
Tobias convidou-o a retirar-se para longe da casa num lugar a ermo 

do pasto. Raimundo pegou os papéis e entregou a Tobias. Tobias pegou-
‑o e começou a conferir e quando viu o valor da transação se espantou:

— Homem como conseguiste gastar pouco mais da metade do que 
lhe dei?

— Inhô, respondeu Raimundo, a casa Ta velha, abandonada, inhô 
sabe que perde o valor, ofereci trinta acharam pouco, dei mais cinco o 
resto é para a reforma. Tobias sorriu:

— É meu bom homem, estas te saindo melhor do que eu esperava, 
sorrindo pela conquista.

Raimundo devolveu‑lhe o resto do capital e recebeu novas ordens, 
queria que começasse imediatamente a reforma. Raimundo havia in-
clusive tomado algumas providências. Sabendo do interesse do patrão 
e também que não queria aparecer, Raimundo contratou, em Concei-
ção do Cuité, alguns homens para fazerem a reforma. Tobias novamen-
te percebeu que estava certo quando escolheu a Raimundo como seu 
braço direito.

Com todas as estruturas bem definidas só restava agora a Tobias 
aguardar, dar tempo ao tempo. Com a separação dos dois Tobias retor-
nou à casa da Fazenda e aí sim que Raimundo foi ver a sua família.

Elisabete aguardava com ansiedade a resposta de Salvador que lhe 
traria a confirmação da casa. Como sua ida era definitiva, desde o dia 
que conversara com o marido que preparava sua mudança. Da casa não 
levaria muita coisa, só o mais necessário. Compraria tudo novo em Sal-
vador, agora chegara sua vez de também viver um pouco. Suas roupas 
usadas daria aos pobres, renovaria tudo na capital, roupas novas, den-
tro da última moda e para ela, que sempre fora vaidosa, seria a volta ao 
mundo perdido, era um sonho que se tornava realidade.
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Não tardou muito a resposta de Salvador a casa pretendida den-
tro dos padrões estabelecidos foi achada. Localizada num dos bairros 
mais famosos da capital, o Canela, lhe custaria a pequena importân-
cia de oitocentos cruzeiros. Mas o que era um boi para quem possuía 
uma boiada?. Nunca uma jogada lhe saíra tão cara. Com a chegada da 
resposta, Tobias e Elisabete se apressaram na ida para Salvador para fe-
charem o negócio. Nunca Elisabete esperou tanto por um dia como 
esse. Quando embarcou com destino à capital seu coração pulsava for-
temente. Horas e horas de viagem, noite mal dormida no hotel, Elisa-
bete não via a hora de fechar o negócio. Na manhã seguinte lá estavam 
no mais tradicional bairro de Salvador, onde tudo cheirava a dinhei-
ro, com Elisabete vendo a casa que seria sua. Era um belo casarão, no 
meio de um grande terreno, todo cercado de grades, com jardins bem 
distribuídos. Grossas paredes brancas, terminadas em grandes janelões 
e portas de um tom marrom escuro se contrastavam. Eram cinco gran-
des quartos, um grande salão. Só em morar em Salvador já era o bas-
tante para Elisabete ainda mais num casarão daqueles, no meio da alta 
sociedade soteropolitana, pra que mais?. Entre conversas e mais con-
versas o negócio foi realizado, escritura assinada agora era providen-
ciar o mobiliário e gozar aquela felicidade o mais rápido possível. En-
tre idas e vindas às lojas levaram mais dois dias para comprar tudo o 
que era necessário e se foram, mais duzentos e cinqüenta cruzeiros. 
Com tudo resolvido voltaram para São Sebastião ultimar os preparati-
vos para a vinda, desta vez definitiva. Como as aulas das crianças come-
çavam em março e já estavam na metade de fevereiro marcaram a ida 
para dali há uma semana.

Florinda continuava a ajudar Mãe Preta, a sua decisão não alterara 
em nada o seu ritmo. Tinha se libertado das nuvens pesadas que a cer-
cavam. Aguardava somente o dia de ter que encontrar com Tobias para 
a decisão final. Saber quando passaria para a casa prometida, onde era 
e como era. O fato de ter uma moradia sua lhe soava bem e além disso 
Mãe Preta não a  criticava, pelo contrário, a apoiava.
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Raimundo convocara os trabalhadores e as obras na casa estavam 
adiantadas. Por instruções de Tobias Raimundo que aparecia pouco, 
porém todas as manhãs, bem cedo, lá estava. A velha casa de Dona Ben-
ta precisava realmente de uma boa mexida, casa com boas acomoda-
ções porém sem luxo. O movimento de obras na casa despertou a curio-
sidade das Candinhas São Sebastienses que colocaram em ação toda 
sua rede de informações para saberem quem iria morar ali pois nin-
guém soubera de nenhum pretendente, e além do mais toda a transa-
ção deste tipo, na cidade, era logo notícia pelos caminhos mais curtos, 
o próprio cartório, e na cidade uma coisa era certa, diziam os agentes, 
ninguém comprou coisa alguma este ano. Era difícil acharem alguém 
pois além dos trabalhadores serem desconhecidos não se via ninguém 
da cidade lá. Na certa, diziam, é gente nova que vem por aí.

O tempo foi passando, as obras sendo feitas. A recepção de despedi-
da dada por Elisabete e família a alta sociedade da cidade foi nota alta. 
Foi a notificação final e oficial de que realmente São Sebastião perderia 
um dos elementos mais representativos. Tudo foi feito no maior capri-
cho, licores e mais licores foram oferecidos, litros e mais litros de pon-
che, brigadeiros e tudo mais compunham a festa de despedida. No fim, 
um fato real, a saída de Elisabete e família para Salvador e no fundo de 
cada uma daquelas mulheres havia um pouco de inveja pela felicidade 
da amiga, afinal de contas quem não queria morar lá. O novo endere-
ço foi distribuído a todos os presentes com a observação de que quan-
do quisessem poderiam ir lá e ficar algum tempo. Nunca esqueceria 
dos amigos.

Não havia mais nada a fazer. Tudo pronto para a partida Elisabete 
resolveu, por motivo de segurança e entrosamento, levar toda a criada-
gem para Salvador. Continuariam nos mesmos critérios, não mudaria 
nada. Havia porém um impasse, a casa da fazenda não poderia ficar so-
zinha, precisaria de alguém que assumisse as obrigações diárias e quem 
preparasse a alimentação de Tobias. Numa conversa com Tobias Elisa-
bete ajeitou tudo. Tobias já acertara a permanência de Raimundo com 
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seu homem de confiança e propôs então que o melhor seria a vinda da 
família de Raimundo para onde morava a criadagem e estes assumi-
riam a tarefa de cuidar da casa. Seria inclusive a oportunidade de dar 
condições de vida um pouco melhores a José, seu afilhado, e à própria 
família de Raimundo. Tobias concordou com a idéia e fez questão que 
ela própria comunicasse a ele a decisão que tomaram. Convocado este, 
Elisabete propôs-lhe a mudança e os encargos. Como retribuição te-
riam melhores acomodações e também alimentação. Raimundo não ti-
tubeou, aceitou de imediato. Quando chegou em casa conversou com 
Maria e disse‑lhe que iriam se mudar, passariam a morar na fazenda e 
ela e as filhas cuidariam da casa e da alimentação. Era a oportunidade 
de conseguir melhorar um pouco e quem sabe, mais tarde, até comprar 
uma casa para eles.

Quando as crianças souberam que iriam mudar de casa, que iriam 
morar na fazenda, ficaram todas alegres. A vinda de José parecia que 
coincidia também com a chegada da sorte, comentava Raimundo. José 
cada vez mais forte corria todo o quintal. É tarde já se acostumara com 
a chegada do pai e de Trovão e ficava aguardando‑os pois se tornara ro-
tina Raimundo colocá-lo montado em Trovão, dando umas voltas pelo 
terreiro. Maria foi até Elisabete, ouviu desta como queria que fizesse o 
serviço, a alimentação de Tobias, o cuidado com a casa. Segunda feira lá 
estavam, Tobias e a família partindo em direção a Salvador. A presença 
dos amigos se fazia notar. Na fazenda, Maria e as crianças começavam a 
ocupação, abandonando a humilde, onde ela e Raimundo viveram des-
de que se uniram, para viver dentro da fazenda de Tobias. As crianças 
estavam maravilhadas, entrando e saindo pela casa, descobrindo uma 
série de novidades a cada momento. Maria sabia que a tarefa seria ár-
dua pois manter aquela casa limpa, fazer comida não seria fácil, mas em 
compensação a casa onde ficariam possuía acomodações de sobra para 
ela e os filhos.

Raimundo que ajudara o patrão a levar toda sua bagagem na cidade, 
quando voltou, reuniu a família e deu ordens expressas que iriam mo-
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rar ali, porém não queria criança nenhuma dentro da casa de Inhô To-
bias. Mariazinha, Tiana e Tereza iriam ajudar a mãe a cuidar da casa. To-
bias ficaria fora por uma semana e neste período ele ficaria cuidando de 
tudo. A reforma da casa já estava praticamente no final, Tobias ficou de 
mandar de Salvador todo o mobiliário da casa por isso precisava que, 
quando os móveis chegassem, tudo estivesse praticamente pronto, os 
trabalhadores receberiam e aí poderiam se retirar.

Quando Tobias voltou a São Sebastião, no domingo seguinte, já com 
Elisabete e as crianças bem instaladas, encontrou a casa bem arrumada, 
banho preparado. Maria cumprira fielmente as ordens recebidas.

Tobias quis saber de Raimundo se tudo estava pronto, recebendo 
resposta afirmativa ficou satisfeito. No dia seguinte se encontraria com 
Florinda e programaria, sem muita demora, sua ida para lá. Até aqui 
tudo correra de acordo com seus planos. Em Salvador deixou Elisabe-
te e as crianças muito bem instalados, tinha de um tudo, do bom e do 
melhor. Elisabete remoçara com os ares de Salvador, o riso lhe voltara 
à face. Na despedida é que ficou um pouco triste porém Tobias a acal-
mou com a promessa de voltar o mais rápido possível.

Florinda se preparava para sua vida nova. Aos poucos ia arrumando 
as poucas coisas que possuía, Mãe Preta deixava-a a vontade, sem muitas 
perguntas. Hoje seria o dia da decisão final. Na hora combinada, lá esta-
vam Florinda e Tobias. Se passara um ano, porém Tobias conseguira. Pa-
recendo dois namorados, de mãos dadas a conversar, na troca de longos 
beijos. Tobias mostrou-lhe a chave e disse:

— Esta tudo pronto, a casa é toda sua. Espero que gostes. É um pou-
co afastado da cidade mas não muito, num lugar tranqüilo, é a casa do 
falecido Bento.

Florinda não se espantou, tinha quase que certeza que seria ela quan-
do escutou os comentários de obras sem ninguém saber quem iria para 
lá. Conversaram muito naquela noite, não havia mais preocupação de 
hora nem de nada, eram só eles agora e o chão da caatinga, sentiu nova-
mente o peso daqueles corpos a se amarem. Por fim tudo acertado, cha-
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ves em poder de Florinda, mudar‑se‑ia quando quisesse, porém por boa 
norma, durante um bom período Tobias só apareceria à noite, depois 
que o movimento da cidade cessasse. Ficou combinado também que 
não ficaria sozinha, Tobias iria lhe arrumar uma dama de companhia 
para que a ajudasse nos serviços. Com a despedida o sabor da vitória.

Quando chegou, Florinda aguardou a chegada de Mãe Preta para 
lhe contar a sua decisão. Se mudaria, ainda esta semana, segundo os pe-
didos de Tobias. Mãe Preta, como fizera outras vezes, procurou se afas-
tar de casa à tarde para deixar a sua filha a vontade, de maneira com que 
sua presença não fosse empecilho.

Por sua vez, Tobias vivia essa noite a sua primeira noite, depois de 
longo tempo, sozinho, livre. Sentado a beira do alpendre, fumando seu 
cigarro, chamou Raimundo para conversar:

— Raimundo, meu bom e fiel companheiro, tens me saído melhor 
do que imaginava, porém hoje quero conversar com você, de homem 
para homem. Você tem me servido e de ti não tenho queixas, porém 
uma coisa eu quero que tu saibas, por minha boca antes que alguém ve-
nha te contar. A casa que tu compraste, como já te disse, é para alguém 
da minha maior consideração, alguém de quem eu gosto muito e em 
breve você verá essa pessoa morando lá. Essa pessoa, conheci através de 
você, e por ela tenho toda a estima e não quero que você pense mal de 
mim ou dela pois de mim também tem estima.

Raimundo só escutava percebendo a volta que o patrão dava, evitan-
do citar o nome da mulher. Depois de muito romancear Tobias disse:

— Raimundo, a mulher que lhe falo que tenho muita estima é Flo-
rinda, filha de Mãe Preta e queria que, se algum dia ela precisar de seus 
préstimos, sirva‑a como se fosse a mim.

Raimundo, que a tudo ouvira calado, falou somente algumas pala-
vras a Tobias:

— Oie Inhô, vou lhe ser sincero, podes ficar com a consciência tran-
qüila, porque assunto de home e muié, só interessa aos dois. Eu sou seu 
empregado e lhe sirvo como Inhô me pede para servir, moça Florinda 
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também, eu servirei com muito gosto pois também lhe quero muito 
bem. Tobias se sentiu tranqüilo ao ver a face de tranqüilidade e sinceri-
dade de Raimundo, conversaram mais um pouco e se despediram. Qua-
tro horas da manhã, tinham que estar de pé.

Florinda não tardou muito em se mudar, antes do fim da semana lá 
estava ela, dona da casa. Quando entrou estava tudo arrumado. Era real-
mente uma casa, toda mobiliada, tinha até cama, ela que sempre dor-
mira em rede. No armário uma surpresa, roupas e sapatos, tudo do me-
lhor. A cada momento descobria coisas novas, assim como uma criança 
que nunca teve brinquedos e que de repente ganha e não sabe qual vai 
pegar primeiro. Passou o dia todo a botar e tirar vestidos, a calçar e des-
calçar sapatos. Sabia que à noite Tobias deveria vir pois era aquele o dia 
combinado. Quando Tobias chegou, por volta das nove horas, ninguém 
na rua, Florinda o recebeu mais bonita ainda, vestida e calçada com 
modelos que pareciam terem sido feitos especialmente para ela, ressal-
tando‑lhe o busto, marcando‑lhe as ancas, contrastando o negro dos ca-
belos e dos olhos, o moreno de sua pele com o amarelo ouro do seu ves-
tido. A flor branca colocada entre seus cabelos dava um toque final e o 
cheiro de alfazema perfumava toda a casa Tobias não esperava tanto e 
naquela noite se amaram como se fosse a primeira vez, se consumiram, 
se entregaram até que os primeiros raios de sol vieram lhes dizer que 
era hora de se separarem. Aquele ambiente de total felicidade fez com 
que Tobias viesse lhe visitar todas as noites. Florinda sabia prendê-lo 
com palavras, com gestos, como mulher.

Mãe Preta, nas primeiras noites, se sentiu sozinha em sua roça, em 
seu imo sentia‑se triste, porém não demonstrava em nada, nenhum 
dos seus gestos transparecia nada. Sábado, nação reunida, atabaques 
batendo, ela comandava festivamente seus filhos e Florinda neste dia 
foi a nota. Dançando como a mais mulher das iaôs, com a beleza de Ie-
manjá, a coragem de Iansã, o sentimento da Oxum e a volúpia da Pom-
ba gira. Todos os seus irmãos da nação já sabiam que estava morando 
sozinha mas ninguém sabia porque, com quem. Ao final foi a última 
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a se retirar, queria conversar com sua mãe. Só bem mais tarde é que 
se foi.

Na cidade a notícia de Florinda morando sozinha, na casa do fale-
cido Bento, soou como um rojão. Por essa ninguém esperava, era co-
mentário geral. Ninguém sabia com quem, porém não se admitia que 
estivesse vivendo sozinha. Passado dois meses ninguém conseguiu sa-
ber nada, vinha às compras sempre com sua acompanhante, a menina 
Gertrudes que prudentemente Tobias arranjara em suas andanças por 
Senhor do Bonfim e que não tinha mais do que seus dez anos. As me-
xeriqueiras levantaram mil hipóteses, todos os dias mas ninguém con-
seguia concluir nada. Todos os fios da meada eram quebrados. Florinda 
continuava a ir à cidade, à nação, agora mais desejada ainda pelos ho-
mens. Não havia um que não a tratasse bem, com a esperança de po-
der freqüentar a casa do falecido Bento. Alguns beliscões foram gerados 
por alguns casais tendo sempre como figura central Florinda.

Na cidade o comitê das mexeriqueiras era comandado por Carlo-
ta, mulher de Chico Pinga, dono de um dos bares da cidade, razão de 
seu apelido. Carlota sabia de tudo, via tudo, sabia tim-tim por tim-tim 
os podres de cada elemento da cidade. Dava-se ao luxo de guardar da-
tas, horas e locais, de tudo sabia, seus ouvidos eram antenas, seus olhos 
eram radares, tudo captava, só uma não, quem era o homem de Flo-
rinda. Tobias havia percebido os comentários da cidade e agora chega-
va sempre mais tarde, como margem de segurança. O comitê das me-
xeriqueiras reunia-se todas as tardes no portão de Carlota. Dele faziam 
parte: Emília, a mulher de Jerônimo, Antonia, mulher de Pedro Sarai-
va, dono do cartório e Adalgisa, mulher de Dionísio sapateiro. Essas 
eram figuras constantes que, regidas por Carlota, sabiam da vida de to-
dos. Carlota quase não dormia, era questão de honra, tinha que desco-
brir todo aquele enigma, qualquer movimento de cavalo, de pessoas 
nas ruas, que fosse percebido por ela, ia direto à janela para ver quem 
era e para onde se dirigia. Jurava a si mesma que iria descobrir custasse 
o que custasse. Passado algum tempo a situação era a mesma, seis meses 
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sozinha e até agora nada. Um belo dia Chico Pinga teve que ir a Feira 
de Santana para resolver assuntos de família e ficaria fora mais ou me-
nos uma semana. Era a oportunidade que Carlota desejava, de dia sabia 
que ninguém ia lá pois suas andanças por lá eram constantes e a pre-
sença de homem algum nunca foi notada. Só podia entrar à noite. Que 
era homem não tinha dúvidas, mas quem era esse homem?

Com a ida de Chico Pinga, Carlota, sem dizer nada a ninguém, re-
solveu fazer a vigília da espera, a vigília do esclarecimento, da vergo-
nha. Munida de café, pão, água, oito horas da noite pra lá se dirigiu. A 
noite era propícia, lua quarto minguante, caatinga escura, ela se escon-
deu atrás de um pé de umbuzeiro e ficou na espreita. As horas se passa-
ram, o pão acabou, o café também e nada. Era domingo, Tobias tinha 
ido para Salvador, desolada quando o dia raiava voltou para casa, cansa-
da, de moral abatida mas não desistira, voltaria lá, à noite. Duas novas 
tentativas e nada, Carlota estava impaciente, passou todo o dia chatea-
da, queria porque queria descobrir. Já era quarta-feira e até agora nada. 
É tarde, junto com o grupo novamente não comentou nada. Somente 
prometeu que o segredo seria desvendado brevemente.

Como fizera nos dias anteriores, escureceu pôs-se na estrada para as-
sumir seu posto de espionagem. O tempo passava e nada, quando deu 
onze horas um tropel de cavalos ao longe, seu coração bateu mais rápi-
do. O som vinha no sentido contrário ao que ela estava. O tropel foi-
-se tornando cada vez mais forte, aproximando‑se cada vez mais. Já po-
dia ver ao longe o vulto do cavalo e do cavaleiro diminuindo a marcha, 
porém não conseguiu distinguir quem era. A posição assumida, permi-
tia que visualizasse diretamente a frente da casa que é por onde natural-
mente se recebem as visitas importantes, porém para frustração de Car-
lota, Tobias apeou e entrou pelos fundos, coisa que sempre fazia pois 
a porta da frente dava diretamente para a estrada e a oportunidade de 
ser visto por alguém, assim como Carlota por isso sempre entrava pelos 
fundos pois se alguém passasse não via o cavalo nem a ele próprio. Car-
lota se sentiu frustradíssima pois a distância em que estava só lhe dava 
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para perceber vultos não permitindo porém distinguir quem era. Uma 
coisa sabia, que era homem tinha certeza, que não viera da cidade tam-
bém. A luz da lamparina acendeu‑se onde provavelmente era a sala e 
daí a algum tempo se deslocou para outro compartimento, que imagi-
nou ser o quarto de Florinda. Decidida a desvendar por vez aquele mis-
tério, quase tudo sabia, aquela carinha de santa não era tão santa assim, 
só restava agora saber quem era o visitante noturno. Carlota procurou 
um local mais próximo de onde sairia aquele homem para que pudesse 
identificá-lo. As horas foram se passando, a lamparina continuava a ilu-
minar e nada. Quando a caatinga começou a clarear a porta se abriu e 
Carlota viu e não quis acreditar, Florinda viera trazer Tobias até a porta 
e se entrega num profundo beijo apaixonado. Por instantes Carlota fi-
cou indecisa se era ou não Tobias, porém quando se afastou, que a som-
bra da casa não o cobria mais, o viu por inteiro, imponente como sem-
pre, a montar seu cavalo e sair a galope em direção à fazenda, Carlota 
vibrou, enfim valera a pena quatro dias acordada e um mistério escla-
recido. Agora tudo estava claro, tão claro como o dia que surgia que a 
permitiu ver Tobias de corpo e alma a beijar Florinda. Não tinha mais 
dúvidas, Florinda era uma desavergonhada vivendo com homem casa-
do. Coitada de Elisabete, morando em Salvador e não sabendo das sem-
-vergonhices de seu marido, montar casa pra uma rapariga que deveria 
estar morando no Brega, e ainda por cima a menina que morava com 
ela ver um homem entrar na casa e quem não sabe, faziam até saliên-
cias com ela vendo.

Quando o movimento dentro da casa cessou Carlota afastou‑se rapi-
damente. Não via a hora de encontrar com as amigas e lhes contar toda 
a sua descoberta. Sua alegria e ansiedade era tanta que, mesmo cansada, 
não dormiu. É tarde, quando todas estavam reunidas; soltou a bomba:

— Minhas amigas, sabem quem É que montou casa para Florinda? 
Todas olharam para ela rapidamente. — Vou dizer para vocês pois vi 
com esses olhos que a terra há de comer, Tobias, Tobias de Azevedo, ma-
rido de Elisabete. O ah foi geral, Adalgisa ainda ponderou:
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— Mulher, tu estas maluca, acusando Tobias assim?
— Eu digo e provo Adalgisa, eu vi os dois se beijando quando o dia 

raiava, na casa de Florinda. Não consegui dormir bem à noite e quando 
o dia clareou saí a caminhar por aí, quando passei pela casa dela, que vi 
o movimento, parei e me escondi e eu vi os dois se beijando que até pa-
recia que iam se engolir. As mexeriqueiras estavam de boca aberta com 
a revelação de Carlota, e esta se sentia a dona da tarde. Os comentários 
começaram a surgir:

Adalgisa foi a primeira a dar dados novos: 
— Vocês lembram que logo depois que Elisabete partiu é que Flo-

rinda foi morar lá então deve ser coisa antiga, coitada de Elisabete, mu-
lher tão boa, não merecia isto. E os comentários continuavam colocan-
do Florinda mais baixa que mulher do Brega. Coincidentemente neste 
dia não eram ainda cinco horas e todas as mexeriqueiras tinham um 
motivo para se retirar. Uma era o marido que ia chegar mais cedo, ou-
tra o banho das crianças, mas em todas uma realidade, um motivo só: A 
notícia que tinha sido contada, da’ a preocupação de sair cedo.

Naquela tarde noite a notícia foi‑se espalhando do como rastilho 
de pólvora e de repente toda a cidade já sabia quem era a figura escon-
dida. E de casa em casa a notícia corria, era vizinha chamando vizinha, 
era mulher comentando com o marido. Na manhã seguinte o comentá-
rio era geral, ninguém mais desconhecia, se comentava até que ela esta-
va prenhe de Tobias, que alguém os tinha visto pela estrada a se beijar, 
numa total sem-vergonhice. Quanto mais a notícia corria mais novida-
des eram lançadas. Como por incrível coincidência neste dia Florinda 
foi à cidade fazer compras e aí se notou as modificações: Os homens já 
não a olhavam com o mesmo olhar de antes, passavam por ela e baixa-
vam a cabeça, as mulheres quando cruzavam com ela erguiam a cabeça 
e viravam o rosto. Florinda não notara a modificação porém esta notí-
cia mudou até os hábitos de alguns casais, cessaram as brigas e os mo-
mentos de ciúme. Nenhum homem da cidade ousava mais olhar para 
Florinda, afinal de contas ninguém queria se meter com Tobias.
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Tobias soube que tinha sido descoberto por Manuel do sisal quando 
esteve com ele à tarde. Manuel só brincou:

— É companheiro, tu conseguiste prender a andorinha, e depois di-
zem que uma andorinha só não faz verão, Tobias fingindo não estar en-
tendendo nada retrucou:

— Que qui é que tu estas falando homem de Deus que não estou te 
entendendo?

— Deixe de ser inocente Tobias, te conheço muito bem, enquanto 
não conseguiste Florinda, não sossegaste, foi ou não foi?

Tobias, com um sorriso meio sardônico, ainda tentou negar mas Ma-
nuel insistiu:

— Não tenho nada com isso não homem, problema teu, mas é o co-
mentário da cidade que Florinda é tua, que alguém até te viu lá, de ma-
drugada. Tobias ficou uma fera quando Manuel parou de falar., e este 
logo falou:

— Que é isso Tobias, tu nem pareces que conhece esta gente daqui, 
ou tu achavas que elas iam ficar satisfeitas enquanto não descobrissem 
o porquê Florinda morava sozinha. Agora companheiro é botar o cava-
lo na estrada e tocar em frente. Manuel, despedindo‑se de Tobias, saiu 
em direção de sua casa e Tobias ainda permaneceu um bom tempo pa-
rado pensando no que ele lhe dissera.

Dali, numa atitude de pura agressão à cidade, passeou com seu man-
ga larga por todas as ruas da cidade cumprimentando um por um os ci-
dadãos que encontrava, homens ou mulheres, coisa que não era muito 
de seu costume. Todos cumprimentavam‑no, baixavam a cabeça e con-
tinuavam a andar. Passando quinze dias a notícia tinha se diluído total-
mente porém a felicidade de Carlota continuava.

Algum tempo depois, numa das suas idas a Salvador, Tobias foi in-
terpelado por sua mulher com uma carta anônima na mão que dizia: 
“Elisabete, Tobias seu marido, montou casa pra Florinda, filha de Mãe 
Preta e dorme com ela toda noite. Tome cuidado, é o aviso de uma 
amiga”.
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Tobias, que mal tinha chegado, teve um acesso de fúria, rasgou a car-
ta em pedaços e disse à mulher:

— Tu acreditas nesta mentira, então vamos lá em São Sebastião para 
ver se é verdade, vamos lá. Isso é coisa de gente que não gosta de nós e 
quer nos ver separados. É coisa de político sujo, que me quer fora de lá. 
Onde já se viu, eu viver com Florinda que poderia ser até minha filha. 
Tenho respeito mulher, tenho dignidade, ainda vou descobrir quem te 
escreveu esta carta e botar tudo em pratos limpos.

Diante das afirmativas do marido, Elisabete se convenceu e o assun-
to foi dado por encerrado. Elisabete ficou, Tobias voltou e continuou a 
visitar Florinda todas as noites, afinal de contas era ali que encontrava 
tudo aquilo que queria.
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VII

São Sebastião da Caatinga não é cidade de muitas mudanças, pelo con-
trário, é cidade onde o constante é ser monótono, onde as casas de hoje 
são iguais as casas de ontem, onde os habitantes de amanhã são os habi-
tantes de hoje. Esse ano porém as coisas pareciam estar querendo mu-
dar, não que a cidade estivesse recebendo gente nova, não! As pessoas 
eram as mesmas, porém a política fervilhava. Jerônimo, desde a épo-
ca do Dr. Adjovaldo que avisara que não mais queria ser prefeito, daí 
as mudanças. A coesão política que havia entre Tobias de Azevedo, Ma-
nuel do Sisal, Pedro Capão e Malazartes foi rompida por Pedro Capão, 
vendo naquele ano a oportunidade de se apoderar do cargo. Sua inicia-
tiva se baseava no fato de que Tobias dividia seu tempo entre Salvador 
e São Sebastião e além do mais sua vida conjugal com Florinda, diante 
de tais circunstâncias não lhe seria difícil arrebatar o poder das mãos de 
Tobias e ficar como dono da cidade. Foi o primeiro a abrir campanha 
direta com seu candidato, João farmacêutico, para a prefeitura e em to-
das as conversas a tônica era uma só: a vida atual de Tobias, um homem 
que não era nem daqui, nem de lá. Um homem sem moral para apoiar 
quem quer que fosse.

Pedro Capão não era filho natural da cidade, tinha vindo morar ali 
ainda rapazola e seu apelido foi devido a um incidente acontecido na 
cidade onde morara anteriormente, Cansanção. Dominado por seus 
impulsos sexuais, pegou à força, a filha de um homem humilde da cida-
de e a estuprou. Na época quem andava pela cidade era o bando do Co-
ronel Virgulino. Sentindo‑se ultrajado, agredido, ofendido e sua filha 
tendo sido violentada força por Pedro, o pai da menina foi pedir justiça 
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ao Coronel que não lhe negou. Mandou seus cabras atrás dele até acha-
rem, só voltassem com ele, porém queria-o vivo. Quando Pedro se viu 
cassado, se escondeu na caatinga por dois dias e duas noites, o que não 
foi o bastante para que o bando de Lampião o achasse. Sem opor resis-
tência, fraco, sem comer e beber foi levado para a cidade preso cordas. 
Lá, o coronel democraticamente convocou o povo para assistir ao jul-
gamento daquele homem, elegeu júri e tudo. O julgamento foi rápido 
e no fim Pedro tinha sido condenado morte. Os pais de Pedro caíram 
aos pés de Lampião implorando por sua vida, o castigasse pelo cometi-
do mas a morte não. As suplicas dos pais não sensibilizaram a Lampião 
que como dono da situação, não queria a morte de Pedro, com a mor-
te não ficaria exemplo pros outros cabras da cidade. Virando‑se para a 
multidão lhes disse:

— Esse homem merece viver, viver para servir de exemplo, e num 
gesto rápido mandou que seis homens tirassem a roupa de Pedro e em-
punhando seu facão, decepou num só golpe a bolsa escrotal de Pedro. 
A notícia correu sertão adentro e como não tivesse mais ambiente na 
cidade a família de Pedro, e ele próprio, se mudaram para São Sebastião 
da Caatinga na esperança de ocultar o acontecido mas todo o sertão já 
conhecia a história do julgamento feito pelo Coronel Virgulino e daí 
seu apelido, Pedro Capão, homem que não tinha ainda quarenta anos, 
gordo, imberbe, a voz fina, as mamas sobressaindo e possuidor de um 
dos maiores sentimentos de revolta contra o mundo, ele era Pedro, Pe-
dro só, Pedro Capão, que nunca mais mulher olhou, que nunca mais as 
pode usar. Era justamente esse homem, possuído de todo esse espírito 
de revolta, que tentava dominar a política, com seu candidato “João Far-
macêutico”. Sua plataforma de campanha baseava‑se justamente no do-
mínio da prefeitura pela família Azevedo há tantos anos, sem muito ter 
feito pela cidade e também a pouca assistência devido a divisão entre 
São Sebastião e Salvador, e a imoralidade do viver de Tobias. Apresen-
tava João como homem íntegro, ligado às necessidades da cidade, ho-
mem que não se deixaria influenciar por ninguém.
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Tobias quando percebeu a divisão ficou possesso pois, já sabedor da 
decisão de Jerônimo, tinha escolhido para candidato Olegário Macam-
bira, homem ligado ao cultivo do sisal, com grande vontade de prospe-
rar, porém sempre ofuscado pela imagem de Manuel do Sisal. Com o 
apoio de Tobias e dos outros seria um passo muito grande para alcançar 
seus objetivos. Mal sabia ele que antes de ser escolhido tudo fora previa-
mente estudado para que sua ascensão à prefeitura não viesse a preju-
dicar interesses maiores, seria assim como Jerônimo, mero executor de 
ordens, nada mais. O que Tobias não contava era com a cisão no gru-
po, mas, como acontecera, agora seria tocar o barco prá frente, manter 
domínio da prefeitura não seria difícil. Sabedor dos interesses de Pedro 
Capão, aquele capado de uma figa, como a ele se referia Tobias, e tam-
bém de sua campanha difamatória, se reuniu com Manuel do Sisal e 
lhe propôs o comando direto do processo sucessório e quanto a ele, To-
bias, participaria indiretamente, somente com o dinheiro e depois de 
conquistada a prefeitura, aí sim, apareceria. Seria talvez a única manei-
ra de fugir as críticas severas do grupo comandado por Pedro Capão.

A campanha pela sucessão decorreu num clima de muita animosi-
dade, com os dois grupos se agredindo mutuamente. Faixas e cartazes 
sendo arrancados aqui e acolá criavam conflitos a cada instante.

Toda essa movimentação fez aumentar os ânimos da cidade e a não 
presença de Tobias em nenhum almoço em nada fez cair por terra as 
bases da campanha difamatória contra ele. Com Manuel do Sisal a fren-
te ficavam vazias as críticas.

Chico Curió, cabo de polícia, destacado em São Sebastião há quase 
dez anos, tinha o privilégio de nunca ter prendido ninguém, a sua ca-
deia estava sempre aberta, tão aberta que se tentasse fechar as grades tal-
vez não conseguisse porque a ferrugem tomava conta das dobradiças. 
Quem entrasse no prédio que servia de delegacia desavisadamente tal-
vez a confundisse com um grande viveiro de pássaros. Chico Curió ti-
nha mais de trinta, dos quais pelo menos vinte eram curiós, daí seu ape-
lido “Chico Curió “ e passava o dia inteiro a cuidar deles, tinha tanta 
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gaiola que até dentro das duas celas as pendurava. As únicas coisas que 
revelavam que ali era uma delegacia eram: primeiro, a tabua de madei-
ra já descascando, presa do lado de fora, que informava que ali era uma 
delegacia; segundo, a própria roupa cáqui do cabo Chico, e também as 
grades da cela. Chico Curió era um homem magro, de estatura média, 
cabelo repartido do lado, mantido fixo por uma boa quantidade de bri-
lhantina, um bigode fino amarelecido no lado esquerdo mostrava o fu-
mante inveterado que era. No lidar com os pássaros era um ás, de tudo 
sabia, de tudo fazia. Sob a ação da semente do cânhamo seus curiós can-
tavam maravilhosamente.

Toda essa paz de dez anos veio ser quebrada pela agitação políti-
ca na cidade, conflito daqui e dali, queixas de um grupo e de outro, 
mas não podia prender ninguém pois além de conhecer todo mundo 
onde iria colocar seus pássaros?. Com muita destreza foi levando aque-
les dias de maneira que não tivesse que prender ninguém. É vésperas 
das eleições o ambiente tornou‑se quase que insuportável com os ad-
versários fazendo cada vez mais arbitrariedades, morteiros explodin-
do dentro da casa dos candidatos, fogueiras com faixas dos oponentes 
e tudo mais.

No dia das eleições havia mais fiscais do que eleitores e a guerra pe-
los votos começou cedo, com a vitória do grupo comandado por Ma-
nuel do Sisal. .É sabido que uma das maneiras de se conseguir maior 
número de votos no interior é se pegar os eleitores mais retirados do 
centro da cidade, em casa. É um voto em troca de um gole de cacha-
ça e um tira gosto para os homens, e refrigerante e lanche para as mu-
lheres e as crianças, e depois levá-los de volta. É voto garantido em tro-
ca de condução, comida e cachaça. Na madrugada, comandos políticos 
ligados a Manuel do Sisal tiraram essa vantagem de Pedro Capão, dos 
dez caminhões já contratados para este fim, oito foram danificados sim-
plesmente furando todos os pneus e os outros dois furando o tanque 
de gasolina. Pela manhã, quando o grupo comandado por Pedro capão 
se apercebeu, viraram verdadeiras onças, de revolver na mão, a procu-
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ra do grupo de Manuel do Sisal, e se não fosse a interferência de Chi-
co Curió, que prevenido do problema, pedira reforço policial a Feira de 
Santana, as coisas teriam ficado pretas, com muita gente morrendo. No 
fim, ficou tudo serenado porque, Pedro Capão não pôde nem se quei-
xar ao representante da justiça eleitoral, pois isto seria visto como alicia-
mento de votos, e aí a situação ficaria preta para ele.

O grupo de Manuel do Sisal se fez, conseguiu trazer todos os eleito-
res do interior para votar em Olegário Macambira e na hora da apura-
ção, o que se viu foram os votos da cidade divididos, mais as urnas que 
pertenciam davam aos moradores do interior, só davam Olegário, ou 
seja vitória maciça de Tobias, Manuel do Sisal e Malazartes, porque não 
dizer também de Olegário. Tobias manteve-se alheio a tudo até o dia da 
posse, quando então apareceu, lado a lado com Manuel do Sisal, fazen-
do questão de fazer a abertura da cerimônia de transferência. Pedro Ca-
pão nem apareceu na cidade, jurando se vingar do que tinha sido feito, 
da sabotagem com ele e seu candidato. Tudo terminado, Jerônimo pas-
sou o cargo a Olegário, começou a sua administração sem mudar nada, 
nem a secretaria. Tobias e Manuel do Sisal ditavam as ordens, Olegário 
as cumpria e pronto.

Passado algumas semanas a cidade voltara ao seu ambiente de cal-
maria, Olegário era o prefeito, Tobias e Manuel do Sisal continuavam 
com seus negócio. A única coisa que ficara no ar foi a jura de vingança, 
proferida por Pedro Capão. Essa jura porém não abalou o grupo de co-
mando, pelo contrário, viviam tranqüilos como sempre viveram, sem 
muitas preocupações.

Tobias continuava sua vida entre Florinda e Elisabete. Na fazenda, 
Maria e as filhas mantinham a casa sempre limpa, almoço e jantar sem-
pre a hora certa. José, a cada dia que passava, ficava mais esperto. Tobias 
não podia apontar na estrada que lá corria ele atrás do padrinho:

— Bença padinho.
— Deus te abençoe José e, num gesto rápido, dobrava‑se sobre o ca-

valo, alçava‑o pela cintura e o colocava na garupa.
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A ida da família de Raimundo para a fazenda melhorou muito as con-
dições de vida deles. Com ele ganhando um pouco melhor, não se preo-
cupando com a alimentação, o dinheiro dava perfeitamente para vestir e 
calçar as crianças, que agora não se apresentavam tão pobres. Por exigên-
cia de Tobias as filhas mais velhas estudavam com a velha Beatriz. José 
era muito bem quisto por todos da fazenda, por sua vivacidade, sua cora-
gem, não tinha medo de nada. Sua atração por cavalos era impressionan-
te. Quando ele fez cinco anos seu presente de aniversário foi uma roupa 
de vaqueiro, com botas, chapéu e tudo. Vestido assim mais parecia um 
anãozinho, mas o que chamava a atenção era o seu ar de seriedade den-
tro daquela roupa toda de couro. Quem estava realizado era Raimundo, 
vendo‑o crescer a sua imagem e semelhança. A essa altura José desponta-
va como um excelente vaqueiro, montado no velho jegue ou em Fúria, 
fazendo poucas e boas com eles. Tobias em suas idas e vindas à cidade le-
vava‑o pois gostava muito dele e sempre que podiam estavam juntos.

A fazenda para José não tinha segredos, conhecia‑a de ponta a pon-
ta e desde que ganhou sua vestimenta de couro era com ela que anda-
va o dia todo.

Na cidade, todas as vezes que ia, nunca saía do lado do seu padrinho, 
andava colado com ele para todo o lado e à tarde noite, antes de Tobias 
ir para casa de Florinda, ficava longo tempo no alpendre da casa, ouvin-
do as conversas do pai e do padrinho.

Não tardou muito para que ele começasse a fazer coisas sozinho, in-
clusive a ida à cidade, para recados ou mesmo pequenas compras. Flo-
rinda passou algum tempo sem ver José, porém devido a insistência 
dela junto a Raimundo, ele foi levado para que pudesse vê-lo, e agora as 
visitas de José a Florinda eram bem amiúdes, não passava um dia, sem 
que José por lá não passasse, tinha‑lhe uma estima muito grande e em 
suas idas e vindas da cidade passava sempre pela casa de Florinda, devo-
rando seus biscoitos de polvilho. Muitos carões tomou de sua mãe e até 
alguns bons safanões por chegar muito tarde, cuja culpa era única e ex-
clusiva do seu apreço por Florinda.
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Mãe Preta, continuava com seu peji firmado, com sua missão divina, 
os anos passavam porém ela continuava firme, palmeira velha cravada 
no sertão baiano. Nunca, depois da saída de Florinda de sua casa, deixou 
que lhe levantassem calúnias na sua frente. Defendia os sentimentos de 
sua filha com toda a sua garra de mãe, emprestada, porém de mãe. No 
início, depois que a verdade foi descoberta, os irmãos a tratavam com 
um pouco de frieza porém depois voltou tudo ao normal e lá estava Flo-
rinda, filha de Iansã, a dançar para sua mãe, livre como sempre foi.

Maria e as filhas se sentiam muito bem na fazenda e, a cada dia que 
passava, via seus filhos crescerem. Mariazinha e Tiana já estavam fican-
do mocinhas, um broto de mamas começava a aparecer. A entrada na 
escola, das mais velhas, lhes foi muito útil pois o convívio com outras 
crianças deram‑lhes maiores noções da vida. O cuidar da casa e a ali-
mentação de Tobias também foram muito úteis para elas que provavel-
mente se ainda morassem na velha casa não aconteceria.

Tereza ainda era a destoante, não se submetia a nada, volta e meia 
lá estava ela com rusgas com sua mãe, com o pai quase não falava. Sua 
maior ligação era mesmo com José, a seu lado passava horas e horas a 
se divertir, a se meter caatinga adentro, a montar no lombo do velho je-
gue, coisa que nenhuma das outras irmãs fazia. Sua coragem era impres-
sionante, talvez a mais bonita das filhas de Maria porém a mais atrevida, 
a mais inteligente. Tudo que lhe era ensinado na escola aprendia rapi-
damente e gozava as irmãs que tinham um pouco mais de dificuldades.

José, aos seis anos, destoava muito dos garotos de sua idade pelo seu 
tamanho, era um garoto forte, moreno, cabelo cortado a Santo Anto-
nio, muito vivo, ágil e inteligente. Quando as irmãs faziam os seus de-
veres da escola lá estava, sempre a espiar, a perguntar, isso e aquilo. As 
mais velhas o escorraçavam, Tereza não, deixava‑o ali e explicava-lhe al-
gumas coisas que pegava com a maior facilidade. Sabia todas as letras 
do abecedário, conhecia os números e começava a ler algumas palavras. 
Esse fato deixava Raimundo e Maria muito contentes. Tobias por sua 
vez incentivava sempre.
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Quando Raimundo e Maria poderiam imaginar que seus filhos con-
seguiriam entrar numa escola, aprender a ler e a escrever, quando pode-
riam pensar que um filho seu aos seis anos já estivesse quase escrevendo.

A vida da cidade se mantinha calma, sempre seguindo sua marcha. 
Olegário nem cheirava nem fedia, seu negócio de sisal tinha aumenta-
do, não por abertura de Manuel e sim pelo aumento no volume de ven-
das devido a sua cotação internacional, pura coincidência, realmente 
estava ganhando mais porém Manuel do Sisal estava ganhando muito 
mais a vida. Helena continuava com a pensão. Chico Curió cuidava de 
seus pássaros, Carola regia o comitê das mexeriqueiras, Padre Bento re-
novava, a cada ano, sua caridade interiorana. Pedro Capão pouco ia à ci-
dade e quando ia se dirigia somente a seus correligionários, João Far-
macêutico jurava que na eleição seguinte não perderia por nada, que 
era candidato e que dessa vez não o pegariam desprevenido.

Aqueles últimos anos foram anos de muita prosperidade para To-
bias, possuidor das melhores terras da região e também de uma das 
grandes fontes de água, naquele período a seca incomodou muito aos 
pequenos criadores e essa era a hora em que ganhava dinheiro. Com o 
gado na época normal de chuva valendo até cem cruzeiros, na seca com 
a ameaça de perder tudo de uma hora para outra, por qualquer oferta 
era vendido. Raimundo e Tobias saiam, um para cada lado, comprando 
gado magro, a cinco e dez cruzeiros cada um, e levando tudo para a fa-
zenda. No último ano então conseguiram comprar mais de quinhen-
tas cabeças, o que lhe deu um lucro impressionante. De compra e ven-
da vive o negociante e Tobias era um negociante nato, comprava barato 
e vendia caro, a ele não importava, seu gado era o melhor, o mais sadio, 
comprasse quem quisesse, pagasse o que ele queria e pronto. Seu maior 
comprador era o Coronel Esteves Lima, de Euclides da Cunha, seu ami-
go particular e correligionário cujas ligações com o governo lhe tinham 
valido algumas vezes.

Faltando seis meses para o término do mandato de Olegário Ma-
cambira a agitação política começou novamente, porém por um ca-
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pricho do destino desta vez Olegário estava sozinho. Todas as juras, as 
ameaças feitas por Pedro Capão e João Farmacêutico caíram por terra, 
com este adoecendo bruscamente, sentindo dores horríveis na barri-
ga, vomitando muito, a barriga ficando dura, sem conseguir obrar, mes-
mo depois de tentar alguns purgativos e lavagens. Foi levado muito mal 
para o hospital de Feira de Santana onde foi operado as pressas, de uma 
úlcera que havia furado e que quase lhe custou a vida. Ficou em Feira, 
internado entre a vida e a morte, por quase dois meses e quando voltou 
não tinha mais tempo para se dedicar a campanha e por outro lado re-
cebera recomendação dos médicos de que não podia fazer esforço por 
pelo menos seis meses devido a operação ter sido delicada e ainda estar 
muito fraco. Em convalescença viu Olegário bisar o feito, piorando um 
pouco o seu estado geral, porém prometia não desistir, estaria lá da pró-
xima vez, se Deus quisesse e a úlcera permitisse.

Oito anos se passaram desde que José nasceu, ele hoje já é um pro-
tótipo de homem, um homenzinho se assim quisermos falar. Florinda 
já convive com Tobias há sete anos. Elisabete só voltara à fazenda com 
as crianças por três vezes. Duas por causa de eleição. Agora tinha certe-
za da vida marital de Tobias com Florinda. No início ainda houve sé-
rias brigas. A carta nunca ninguém soube quem mandou mas que tinha 
cheiro e cor de Carlota isso tinha. Tobias nunca incentivou Elisabete a ir 
à fazenda, porém como votava em São Sebastião, não havia outro jeito, 
e foi numa destas idas, que numa reunião com mulheres representativas 
da sociedade São Sebastinense, ficou sabendo. Muito bem vestida, deve 
ter feito inveja a várias delas e daí partiu a informação, em forma de avi-
so de amiga. Quem confidenciou o segredo a ela foi Léa, mulher de Ma-
nuel do Sisal, nascida e criada na cidade, seus conhecimentos de Bahia 
não iam além de Serrinha por um lado e Senhor do Bonfim por outro. 
Vestia‑se mal porque Manuel era um dos maiores sovinas existentes na 
face da terra, e ainda por cima era fato consumado o número de aman-
tes que possuía e também suas visitas constantes ao brega. Por tudo isso, 
mais por inveja do que por amizade, é que Elisabete veio a saber.
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Depois de muita discussão, com Tobias lhe negando, ela afirman-
do e dando provas concretas é que Tobias desabafou, botou tudo para 
fora e disse‑lhe que continuaria assim, ela quisesse ou não, que ali ele 
era feliz. Elisabete sentiu muito aquela realidade porém acabou por se 
conformar, passou a viver mais para seus filhos do que para o marido, 
enluteceu a vergonha, fechou seus sentimentos. Tobias agora só ia a Sal-
vador para levar dinheiro e para mostrar às crianças que tinham um 
pai, só que para ele aquele casarão era frio, sem alma, sem amor.

Já a casa de Florinda primava pela modéstia, mas tinha alma, tinha 
calor, tinha cheiro de amor. Florinda era a feiticeira que conseguira 
prendê-lo com suas magias, com seus encantos, com seu amor.

José, nessa época, começou a estudar com a velha Beatriz em sua 
casa escola e pouco aprendia com ela, lia bem, escrevia, até fazia contas. 
Beatriz era uma respeitável senhora de estatura média, nem gorda nem 
magra, branca, cabelos prateados que terminavam num trabalhado co-
que, dois brincos de ouro puxavam‑lhe as orelhas para baixo, as meias, 
cor de carne, enroladas perto do joelho faziam‑lhe companhia constan-
te. Não era formada, possuía só o curso primário e era com isso e boa 
vontade e rispidez que ensinava as crianças. Os alunos não eram divi-
didos em classes, era uma só, uma grande mesa onde cabiam vinte alu-
nos sentados a toda volta e ela assumia a cabeceira. A velha palmatória 
era um dos métodos que usava para chamar à realidade alunos mais de-
sajustados, não sem antes ter ficado ajoelhado no caroço de milho mo-
lhado, um bom puxão de orelhas ou ficar em pé atrás da porta. Mal ou 
bem todos os que passavam por ali, saiam sabendo ler e escrever.

Quando José começou a freqüentar a escola houve uma certa ina-
daptação. Pensando Beatriz que aquele fosse um garoto como os ou-
tros começou a ensinar‑lhe as primeiras vogais contidas na velha carti-
lha. Quando lhe disse José isso aqui é um “A” José respondeu: esse é um 
E, um I, um 0, um U. Aqui um A, B, C, D, E,.......Z. Beatriz ficou olhan-
do para José com olhar de repreensão, não gostara.
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Bem, se você sabe eu vou fazer as letras para você cobrir. E lá ficou a 
escrever as letras bem superficialmente para que cobrisse. Enquanto ex-
plicava às outras crianças, quando se sentou José foi‑lhe levar o traba-
lho pronto. Pensando ter que lhe ajudar em alguma coisa perguntou o 
que era.

— Já terminei.
— Já? Deixe‑me ver. Novamente outra surpresa, em vez de José co-

brir ele tinha reproduzido exatamente o que ela tinha feito em cima.
Beatriz viu nele um garoto diferente das crianças que tinham esta-

do na sua escola até hoje. Nunca tinham feito tal coisa logo no primei-
ro dia. No passar de algumas semanas nada mais havia em Beatriz que 
conseguisse prender José à escola. Ele começou então a se rebelar, a me-
xer com os outros garotos, a pintar e bordar. Beatriz começou a utilizar 
de seus métodos infalíveis de correção só que nenhum deles foi eficien-
te. Atrás da porta ele não ficou nem quando quis lhe pegar pela ore-
lha pois se esquivou e a velha embaraçando-se em suas próprias pernas 
caiu sentada no chão. As crianças todas começaram a rir. Beatriz ficou 
possessa dentro da roupa, nunca, nunca, ninguém fizera isso com ela. 
Quando levantou‑se José estava parado olhando para ela. Beatriz pe-
gou‑o pelo braço, arrastou‑o até a mesa, pegou a palmatória, levantou-
‑a no ar com toda força, quando desceu foi pior a emenda do que o so-
neto, rapidamente José retirou a mão e Beatriz caiu com palmatória e 
tudo, mais uma vez as crianças riram da velha professora que, vermelha 
de raiva, esconjurou José mandando‑o embora e que só voltasse acom-
panhado do pai.

Quando José chegou em casa contou tudo a sua mãe, que lhe deu 
umas boas chibatadas. Ele ainda tentou argumentar:

— Mas mãe, ela não sabe nada, tudo que ela fala eu já sei, então me 
tira daquele estrupício.

— Menino oie como tu fala da dona Beatriz, arrespeite ela. Tereza 
que a tudo ouvia, falou:
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— É isso mesmo, aquela velha é meio lesa mesmo, não sabe mais 
nada mesmo. Maria levantou a taca novamente:

— Menina oie lá cumo ocê fala da dona Beatriz, arrespeite ela se não 
te corto o couro. Tereza calou a boca, José olhava.

— Deixe que teu pai chegue que ele conversa com ocê.
Quando Raimundo chegou Maria lhe falou e este incontinente 

mandou chamá-lo:
— José, é isso qui nóis te ensina, falta o respeito cum a dona Beatriz?
— Oia pai, num desreipeito não, mas me bater, não, só inhô e mi-

nha mãe, num sou lombo de jegue, tenho inhô e a mãe e agora volta 
num volto, num volto não. Pode inté me amarrar qui num volto. Pre-
firo montar no cavalo e sair cum inhô a trata do gado, acompanhando 
meu padrinho.

Raimundo, como não podia deixar de fazê-lo, deu-lhe duas lam-
badas costado adentro. José encarou o pai com raiva, fincou o pé no 
chão e não andou. Quando Raimundo levantou novamente a chiba-
ta, que viu que José não chorava nem tinha corrido, jogou‑a longe e 
disse‑lhe:

— Ta bom, nóis vai lá amanhã, tu vai sair, mas tu vai é pegar no pe-
sado, vai sair comigo de manhãzinha e só vai voltar de noite. José en-
carou‑o:

— Ta bom pai, tenho medo não. No dia seguinte lá estavam os dois, 
pai e filho, a falar com a professora. Raimundo se desculpou e nem 
precisou dizer que José não ia mais à escola, pois foi a própria Beatriz 
quem disse que não queria mais ele lá, que fosse estudar no quinto dos 
infernos. Foi só Raimundo virar as costas para José fazer uma careta 
para a professora, em seguida correu, montou e saiu a galope. Beatriz na 
porta da casa, começou a xingar:

— Vai cramunhão, num foi a toa qui tu consumiste a tua mãe, seu 
capeta duma figa. Raimundo não entendia o porque da xingá-lo pois já 
estava montado quando José lhe fez a careta.

Em casa Raimundo explicou a Tobias o que acontecera e este:
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— Deixe o garoto, ele vai ajudar a gente, eu trago os livros velhos 
dos meus filhos e vou-lhe ensinando por aqui.

Desse dia em diante José virou vaqueiro de fato, ele que só andava 
de gibão, vestia de manhã e tirava à noite, nem para ir a escola ele tira-
va, o que lhe valeu até algumas brigas com os colegas que começaram a 
querer caçoar dele e sentiram na pele o gênio de José e nunca mais nin-
guém falou nada.

Toda manhã era a mesma coisa, quatro horas, nem precisava chamar, 
José pulava da rede, vestia sua roupa e ficava a esperar seu pai. Uma coi-
sa era certa, bom cavaleiro era, bom vaqueiro também, com nove anos 
era muito melhor que quase todos os vaqueiros da fazenda. Não tinha 
rês que se metesse na caatinga que ele não fosse lá e não pegasse. O laço 
na sua mão dificilmente falhava. Enquanto não pegasse o animal e o 
trouxesse não ficava satisfeito.

À noites, antes de Tobias sair depois do jantar, ficava conversando 
com o pai e o padrinho. Já entendia de gado como gente grande. Quan-
do uma vaca paria, ia atrás dela e do bezerro e fazia questão de cuidar 
pessoalmente deles.

Quando fez dez anos Tobias o presenteou com um potro, filho do 
manga larga do padrinho. José vibrou. Era um cavalo todo seu, iria criá-
-lo, ensiná-lo, monta-lo. Era um potro todo negro com as patas, a cauda 
e uma grande mancha na cabeça semelhando uma estrela, brancos, pela 
qual José lhe deu o nome de Estrela. Nele só José mexia, só ele cuidava.

As idas de Tobias à casa de Florinda agora não tinham mais horá-
rio, de a muito, pouco depois da discussão com Elisabete, que começou 
a freqüenta-la mesmo de dia. Agora não se importava mais, tudo que 
queria no mundo estava ali, dentro daquela casa: amor, carinho, dedi-
cação. Em uma coisa porém nunca pensaram, filhos. Nove anos juntos 
e isso nunca lhes passou pela cabeça. Um dia, José ao chegar da cidade 
passara pela casa de Florinda e a encontrou passando mal. Falou a seu 
padrinho que célere saiu para lá, a encontrando branca, vomitando. O 
incômodo estava atrasado há dez dias, sem dúvida tava prenhe. Quem 
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veio acudi-la, por exigência dela, foi Mãe Preta. Pela primeira vez en-
trava naquela casa, e assim mesmo por causa de Florinda estar passan-
do mal. Depois de um bom chá de boldo as coisas melhoraram e Mãe 
Preta se retirou, comentou com sua fia: parece que tu ta mesmo de bu-
cho cheio.

Depois de muita conversa entre Tobias e Florinda acabaram concor-
dando em deixar a criança nascer. Tobias queria que tirasse de todo jei-
to, temia pela sorte da criança depois que ele morresse. Florinda não 
admitia de maneira alguma, aprendera a amar a vida, a viver com os 
santos e ali era um, em corpo e alma, um novo ser e não tinha esse 
direito. Não houve discussões, nada, se entenderam, Tobias assumiu e 
tudo ficou como sempre, tranqüilo.

Com Florinda desse jeito as visitas de Mãe Preta começaram a se 
amiudar, afinal de contas a criara e agora necessitava  dela. Não estava 
mais ali a mãe de terreiro e sim a mãe que Florinda nunca tivera, só ela. 
A sua presença a confortava, que embora não se sentisse sozinha, por 
diversas vezes lamentava a sua falta mais do que isso seus conselhos de 
mãe verdadeira.

De há muito a vida marital de Tobias com Florinda não era motivo 
de comentários porém quando Florinda passou a mostrar os sinais evi-
dentes de um filho próximo a brasa reativou e foi fogo que se espalhou 
para todo lado. O comitê das mexeriqueiras peçonhava violentamente, 
mas peçonhar era só o que podiam fazer, pois deixando a modéstia de 
lado, Mãe Preta sempre dizia:

— Minha fia ta uma prenha danada de bonita.
José se tornara responsável em atender as necessidades de Florinda. 

Três, quatro vezes ao dia passava por lá para ver o que precisava e aca-
bava com seus biscoitos de polvilho. Com esta missão tudo que preci-
sava era feito por ele e sua dama de companhia ficava só mesmo para 
companhia.

Em uma dessas idas à cidade, a mando de Florinda, José viu um gru-
po de garotos com mais ou menos a sua idade maltratando um garo-
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to aleijado, apelidado de Luis cobra. Luis cobra era filho legítimo de 
Manuel do Sisal e tinha nessa época seus doze anos. Ainda em criança 
teve a infelicidade de ter paralisia infantil, o que lhe deixou aleijado das 
duas pernas, não lhe permitindo andar, só rastejar. Como era um garoto 
inteligente arranjou um jeito de se deslocar mais rápido. Sentado num 
velho velocípede suas mãos pedalavam e também dirigiam o mesmo. 
Pelo fato de usar muito mais os braços, a sua musculatura das costas, do 
peito e dos próprios braços eram super desenvolvidas. Na oficina me-
cânica de Juvêncio, que era muito freqüentada por ele, não havia porca 
prendendo pneu de caminhão que não tirasse e muitos motoristas não 
queriam que as apertasse pois tinham passado maus pedaços na estrada 
na tentativa de tirar um pneu, só o conseguindo com o uso de alavanca.

Esse era Luis cobra, filho de um homem rico e que porém nunca se 
preocupou em tentar erguer seu filho, nem tentou mandá-lo à capital 
para que pelo menos tivesse a honra de andar em pé, não, o mais im-
portante era o sisal. Nem quando Adjovaldo quis levá-lo para Salvador 
não deixou:

— Prá que? Num precisa não, ele se ajeita bem assim.
Luis cobra, se arrastando que nem cobra, procurava a companhia 

dos mais velhos porque os garotos de sua idade só caçoavam dele. 
Quando ele passava gritavam:

— Já vai cobra, se arrasta fio da puta.
Luis respondia xingando e se achava uma pedra atirava para ma-

tar, porém os garotos se escondiam e aí começavam a lhe jogar pedras 
também.

Foi num momento desses que José vinha chegando quando ouviu:
— Cobra, se arrasta fio da puta.
Luis pegou a primeira pedra e jogou. Eram bem uns seis garotos que 

se esconderam e jogaram‑lhe pedras também. A primeira pedra jogada 
atingiu a cabeça de Luis que começou a chorar. José quando viu aquela 
cena, o sangue escorrendo pelo rosto do garoto aleijado, pulou do cava-
lo como uma fera em cima dos garotos.
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— Cambada de fios da puta, seus chibungos de merda, fios das pu-
tas do brega, vem fazer isso comigo seus arrombados de uma figa vem, e 
partiu prá dentro de todos com determinação de destruí-los.

O primeiro que pegou levou um soco no rosto, tão forte que a pele 
levantou, e foi por aí afora. Quando o pessoal da cidade viu toda aque-
la confusão saiu logo para apartar. Chico Curió, que passava por per-
to, correu para segurar José mas esse parecia estar com o capeta no cor-
po. Distribuía socos e pontapés a torto e a direito. Em um por um dos 
garotos o sangue foi rolando. Só conseguiram segurá-lo quando a Chi-
co Curió se juntou Chico Pinga. Com cada um segurando José por um 
braço o arrastaram dali. Os outros garotos aproveitaram e saíram cor-
rendo, com José gritando:

— Cambada de chibungos, vem brigar com homem de pé seus fios 
da puta. Chico Curió e Chico Pinga custaram a dominá-lo e ele ainda 
esbravejava:

— Porque ocês me pegaram, oie só o qui fizeram cum ele, eu tinha 
que matar eles de porrada prá eles aprende a mexe cum home qui pode 
si defende. Contrastando toda a sua agressividade José sentou‑se ao lado 
de Luis, abraçou-o. Luis chorava com o sangue a escorrer‑lhe cabeça 
abaixo.

— Chore não, dizia José, não, ti juro, se sober desmonto o fio da 
puta, se fizer de novo, vai de se haver cumigo.

Chico Curió e Chico Pinga levaram Luis até a farmácia de João que 
depois de raspar‑lhe boa parte da cabeça fez um curativo e o liberou. 
José o acompanhou até em casa, sempre lhe dando o apoio que até 
aquele instante não tivera de ninguém.

Para quem assistiu a briga o comentário foi um só: aquilo não era 
gente, era um bicho, parecia até a raposa do cerrado com seus olhos vi-
drados e seu ódio na luta. Foi inté preciso dois home prá segura. José, o 
filho do raio, do vento, da chuva, do trovão. Para todos agora era tam-
bém a raposa de cerrado, que ataca e destrói suas vitimas.
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Daquele dia em diante se tornou uma constante ver José e Luis jun-
tos. Coincidência ou não depois do ocorrido Luis continuou a andar 
pela cidade, porém nunca mais ninguém se meteu com ele. Agora que 
João Farmacêutico teve trabalho isso teve. Costurou o rosto de um e fez 
curativo nos outros.

Raimundo soube da briga pelo próprio José que chegou em casa 
com o rosto arranhado e contou ao pai, que ainda quis lhe dar uns cor-
retivos, mas devido a interferência de Tobias, que soubera da história na 
cidade não permitindo que sofresse nenhum castigo depois da atitude 
honrosa que tivera.

Andando juntos, com José a cavalo e Luis no seu velocípede a cruzar 
as ruas de São Sebastião, era comum vê-los, ou então a brincar na caa-
tinga com Corisco.

Ali Luis era a cobra que se arrastava e silvava e José a coruja que do 
alto da Umburana localizava a vítima, piava prá raposa e a cobra. No 
chão José se transformava na terrível raposa branca, que junto com a 
cobra destruíam suas presas, quase sempre o velho Corisco.
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VIII

Florinda começava\a mostrar a todos o fruto do seu amor por Tobias. A 
barriga aparecia, porém nada a impedia de dançar pros seus santos, de 
salvar sua mãe Iansã, tinha atabaque batendo, La estava Florinda.Tobias 
não aceitava muito a ida de Florinda naquele estado, sozinha, dançar 
pros seus santos, porém era coisa que conseguia tirar-lhe da cabeça, e,-
verdade seja dita, quando dançava era realmente maravilhosa, toda gra-
ciosa, toda gestos , e se o toque era para sua mãe aí se libertava, as mãos 
tremulando, os passos pequenos, as cadeiras gingando ao som do Rum, 
Rumpi e do Lê, a saia branca, os cabelos esvoaçantes lhe transformava 
na primeira das filhas de Iansã. Quem a observasse, e quem não a obser-
vava? Sentia a vibração vinda dela em sua dança.Como Tobias não con-
seguia fazê-la parar de ir a roça de Mãe Preta, também não permitia que 
fosse sozinha,alguém teria que ir com ela para lhe fazer companhia e 
lhe comunicar se algo acontecesse.Esse alguém foi logo escolhido pela 
própria Florinda: José. Ele passou a ser sua companhia constante, nas 
noites em que passava dançando pro santo.

José nunca estivera na roça de Mãe Preta. De religião o máximo que 
conhecia eram as missas de Padre Bento, todos os anos na festa de São 
Sebastião. Quando entrou pela primeira vez na roça ficou meio des-
confiado, porém quando os atabaques se fizeram presente com seu to-
que, aquele som começou a mexer com ele e quando Mãe Preta puxou 
o Xirê para Xangô, José sentiu seu corpo ser dominado por uma força 
estranha que o obrigava a dançar sem nunca ter dançado. Dançava ele-
gantemente, punhos cerrados, cruzados ao peito. Mãe Preta comandava 
a roda.Quem pulou dançando foi Oxum e logo a seguir Iansã em cima 
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do seu mais formoso cavalo: Florinda. Ali estavam pai e mãe espirituais 
de José. Quem também não deixou de comparecer foi Ogum, São Se-
bastião da Bahia, dançando como guerreiro, suando como guerreiro, 
cumprimentando-o.

Aquela foi uma das melhores noites que Mãe preta teve no seu ilê. 
Os santos dançaram alegres, soltos. José fora iniciado, fora confirmado 
na nação. Ele que entrara com receio a partir daquela noite não perdeu 
mais nenhuma, falasse em ter dança para o santo e lá estava ele. Ganhou 
até roupa feita especialmente por Florinda e sua presença junto aos de-
mais contrastava, pequeno como gente grande, como presença espiritual.

Maria e Raimundo ainda relutaram um pouco pois possuindo for-
mação católica, embora não praticantes, aceitavam as entidades mas ti-
nha receio. José, pelo contrário, a cada reunião que passava assimilava 
maiores conhecimentos, aprendera até algumas palavras do dialeto e as 
falava com muito orgulho. Florinda não ficou muito mais tempo dan-
çando, no sétimo mês por ordem de Mãe Preta, foi obrigada a parar. 
Agora só assistia. José fora confirmado Abicum, filho de Xangô Airá, o 
Xangô novo, primeira entidade abaixo de Fun-Fun, e era tido como o 
Príncipe da casa. Como era Abicum não precisou raspar a cabeça nem 
deitar para os santos, só confirmá-los com suas obrigações, suas comi-
das. Sua entrada no preceito fora tão marcante que naquele ano recu-
sou-se a ir a missa de São Sebastião, preferiu ficar com Florinda e Mãe 
Preta. Ele agora já assumia outros ares dentro da nação, conhecia a to-
dos e por todos era respeitado, era sem dúvida o Príncipe da casa.

Tobias agora quase não ficava na fazenda, todo tempo de folga que 
encontrava, passava-o junto a Florinda. De Salvador trouxe o enxoval 
inteiro para a criança, tudo do bom e do melhor.

José continuava com suas idas e vindas a cidade. De seu amigo Luís 
cobra nunca esquecia, era uma amizade tão forte que os unia que até 
pareciam irmãos.

O dia a dia de José era o mesmo, acordar às quatro horas da manhã, 
ir pro pasto com o pai, ver Florinda, comer-lhe os biscoitos de polvilho, 
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ir a cidade, brincar com Luís na caatinga, e quando havia, noite adentro 
na roça de Mãe Preta.

O grande casarão de há muito não recebia ninguém. Tobias, raras 
eram as vezes que dormia lá. Maria e as filhas, agora já não mais crian-
ças mantinham-na um primor. Mariazinha e Toinha faziam de tudo, sa-
biam de tudo, e como sabiam. Na festa de São Sebastião andaram se en-
rabichando com alguns vaqueiros porém coisa nada séria.Tereza não, 
era a mais atrevida, não admitia olhar para homem nenhum dali, tudo 
fede a bosta de vaca, dizia ela.

Mais bem do que mal Raimundo conseguira criar seus filhos e de-
pois que foi morar na fazenda as coisas tinham melhorado muito, prin-
cipalmente agora, com quase todos criados, podia se orgulhar de pelo 
menos uma coisa, comida nunca faltara.Quem conhecera Raimun-
do antes e depois de José podia dizer da modificação que este trou-
xe a maneira de Raimundo se conduzir. Depois do nascimento de 
José, Raimundo tornou-se muito mais liberal. A morte dos outros fi-
lhos tornara-o um homem, até certo ponto frustrado; embora nunca 
demonstrasse esses sentimentos adversos em relação às filhas. José era 
o filho que sempre quisera, e vendo-o crescer sem nunca ter nada, for-
te, destemido, montando que nem ele, sentia-se orgulhoso e com isso 
quem lucrava junto eram as irmãs pois se tornava cada dia mais aces-
sível. Por outro lado, o convívio direto com Tobias e os que lá iam, ge-
ralmente pessoas importantes, tornou-os bem mais sociáveis. As obri-
gações e os deveres eram maiores, sem dúvida, porém os ensinamentos 
que adquiriam lhes eram por demais úteis.

Tobias por sua vez também ajudava na criação das meninas e de 
José. Primeiro que a alimentação era toda fornecida por ele,o que per-
mitia a Raimundo economizar, segundo por morar numa casa pelo me-
nos habitavel, onde as meninas possuíam lugar próprio para dormir, 
isoladas dos pais.

Tobias, por outro lado, procurava ajudar na educação das meninas 
e de José, conversava muito com todos pois a presença dos filhos de 
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Raimundo preenchia, até certo ponto, um vazio deixado pela ausência 
dos seus.

José, tanto para os pais como para o padrinho, era motivo de orgu-
lho. O padrinho, sempre que podia, sentava-se com ele a conversar, tra-
zia livros para que lesse. Sua esperança era ter José, no futuro, como seu 
braço direito, sabedor que era que os filhos nunca iriam querer vir to-
mar conta da fazenda. Criados na capital, enveredando por caminhos 
outros que não o da criação de gado, não demonstravam nenhum apre-
ço pela fazenda. Culpa sua, bem certo, mas o que fazer, o que podia 
lhes dar, dava, o estudo, agora o futuro só a eles pertencia e tinha cons-
ciência que seria muito difícil a vinda deles para tomar conta da fa-
zenda, quando não mais pudesse fazê-lo. Antonio, o mais velho, que-
ria ser engenheiro, Jerônimo já cursava a escola militar e Tobias filho, o 
mais novo, morria de amores pela história antiga, embevecia-se ao ler 
a vida dos Ramsés, adorava as diversas mitologias, esse era o seu mun-
do. Por tudo isso usava de todos os meios que possuía para fazer José 
aprender tudo, possibilitando assim que pudesse pelo menos dar con-
tinuidade ao trabalho que seu pai tinha iniciado e que conseguira]dar 
andamento, e José não o desapontava, menino ainda sabia, porém inte-
ligente, aprendia com facilidade. Nunca se deixaria ludibriar por nin-
guém, quando ficava embaraçado corria ao padrinho ou ao pai a fazer 
perguntas até se esclarecer totalmente. Por outro lado era atirado, va-
lente, se atracava com um bezerro jogando-o ao chão em três tempos. 
Metia-se pela caatinga adentro, principalmente quando brincava com 
Luís e Corisco, que para achá-los era difícil. Conhecia canto por canto 
da fazenda e arredores, nunca se perdia. Nas noites de temporal, quan-
do precisavam sair para recolher o gado, José era o primeiro a sair. Nos 
períodos de seca saía junto com o padrinho a comprar gado, aqui e alui 
e a rebanhá-lo até a fazenda. Seu cavalo, Estrela, sob seus cuidados cres-
cia, já estando quase no ponto de ser adestrado. Corisco continuava fa-
zendo-lhe companhia constante, dentro e fora da fazenda, já não tão 
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magro quanto antigamente, já meio velho mas se uma rês fugia, corria 
atrás recolhendo-a ao rebanho.

Na cidade José era conhecido por todos, tanto nas lojas quanto pe-
los moradores, pois AL[em de fazer as compras de Florinda, toda vez 
que Tobias necessitava dar algum recado, quem o dava era ele. E depois 
da surra que deu nos garotos, sua fama fez com que fossem saindo de fi-
ninho, com medo de fazer algo que ele não gostasse e sofre na pele sua 
repreensão. Quem gostava muito dele era Helena já que sempre estava 
por lá, visitava-a principalmente porque sempre sobrava um pedaço de 
doce para ele.

Com os dias passando, Tobias foi ficando mais apreensivo com Flo-
rinda. O mês de maio estava chegando e era o derradeiro para ela. Já es-
tava pesada, os movimentos eram difíceis mas continuava a freqüentar 
o ilê de Mãe Preta, sempre acompanhada de José.Tobias se impacienta-
va quando ia. Tinha medo que passasse mal e não estivesse por perto.

O mês de maio para Mãe Preta é um mês importante pois é nele que 
reverenciava as Iabás, as santas mulheres, as orixás femininas, Nanã, Ian-
sã, Oxum, Iemanjá e disso Mãe Preta não se descuidava. Florinda sem-
pre estivera presente dançando para sua mãe, porém esse ano o máximo 
que pode fazer foram o Efó e o Ebó. Sábado quinze de maio, nação re-
unida, foi o dia que Mãe Preta escolheu para homenagear a orixá mais 
velha, Nanã Buruque. Os trabalhos, como sempre, foram iniciados pe-
dindo aos Orixás mensageiros que levassem os pedidos dos seus filhos 
ao coração africano, onde habitavam os Orixás da Nação. Em seguida 
o Rum, Rumpi e o Lê deram seu toque, o igbin em louvor a Oxalufan, 
com toda a nação reunida dançando pára o Orixá maior.

Florinda ao canto sentada num toco, observava e ajudava a cantar 
seu xirê. José junto com os irmãos de nação, dançavam em seu louvor. 
De repente Florinda começou a sentir uma dor fina, que foi-lhe aper-
tando a barriga, que obrigou-a a se esticar, respirar fundo e soltar. Daí a 
pouco, outra. Ficou quieta, não falou nada, e lá vem outra. Quando Mãe 
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Preta percebeu, não teve dúvida, chamou sua Ekedi, entregou o coman-
do a filha mais velha e aproximou-se da filha:

–Ta aperreada fia, tu acha que vai desembuchá?
–É só umas dores, mãe, não se preocupe.
Assim que acabou de responder, lá veio outra dor. Mãe Preta não 

conversou duas vezes:
– Vamos lá minha fia, vamos lá dentro levou-a até a camarinha.
– É fia, demora não, num dá tempo prá tu ir, vai desaperrear por 

aqui mesmo.
– Mãe só queria que mandasse avisar Tobias.
José foi chamado e saiu correndo a avisar o padrinho. Mal ele saiu 

as dores começaram a apertar mais. Os atabaques no seu toque salda-
vam Nanã, que velha, dançava no terreiro de barro batido. E foi com 
Nanã em terra que Florinda pariu, atabaque batendo, Nanã dançando 
e sua mais nova filha nascendo. Florinda tivera sua filha aonde pratica-
mente crescera. Tiveras sua filha com seus irmão cantando e dançan-
do para a Orixá mais velha, ali aonde aprendera a amar a vida, amor 
este que a levou onde estava. Era uma linda menina, morena que nem 
ela com os mesmos cabelos pretos. Nascida na chamada de Oxalufan e 
Nanã, e seu choro foi tão alto que se misturou ao som dos atabaques, 
e nop terreiro todos souberam que Florinda já era mãe. Nanã Buru-
que, a Orixá mais velha do céu, com seu manto na cabeça, se arrastan-
do no terreiro, dançando e abençoando sua mais nova filha, e as lágri-
mas lhe corriam, era o prêmio à Mãe Preta, a boa e velha Mãe preta, 
que por Florinda tudo fizera e agora ajudava a nascer a neta da filha 
que nunca tivera.Nascera ali, naquela casa humilde, naquela terra de 
Oxalufan. 

Ao mesmo tempo que Florinda tinha sua filha, às lagrimas de Mãe 
preta corriam-lhe face abaixo, num momento de total realização.

Tobias quando recebeu a notícia partiu em disparada em direção 
ao ilê de Mãe Preta, encontrando Florinda e sua filha nos aposentos de 
Mãe preta. Parecia uma criança, ao ver a filha. Beijou Florinda apaixo-
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nadamente, era a filha que sempre desejara e agora estava ali, por intei-
ra, fruto do seu amor e do de Florinda.

Pela manhã por insistência de Tobias, mãe e filha foram levadas para 
a sua casa para que tivessem mais conforto. Quem deu o nome à meni-
na foi Tobias, Florinda queria Janaína porém ele sempre quis ter uma 
filha com o nome de Tatiana e foi esse o nome que ficou.

Durante todo o período de resguardo Mãe Preta ficou com Florinda, 
só se separando dela para ir ao terreiro. José, neste período, ficou prati-
camente todo o tempo com Florinda, quase não ia em casa, só para dor-
mir. Quarenta dias depois, já com Florinda refeita, Mãe Preta é que vol-
tou para casa. Tobias vivia intensamente sua filha, parecia até que era o 
seu primeiro. Aquela casa agora estava mais alegre ainda, com a presen-
ça daquele choro e com o entrar e sair de pessoas que vinham lhes dar 
os cumprimentos pelo nascimento de Tatiana, gente que nunca Florin-
da pensou ir lá, mas que foram. No fundo isso foi bom, pois mostrava 
que a cidade começava a respeita-la como mulher de Tobias.

Para Florinda não foi difícil se adaptar a vida de mãe, as andanças 
com Mãe Preta, lhe foram de muita valia, aprendera a cuidar de tudo.
Tatiana parecia-se cada vez mais com a mãe e Tobias perdia horas brin-
cando com ela.Tinha-lhe comprado tudo do bom e do melhor. Às duas 
nada faltava.

A presença de Tatiana fortaleceu muito o elo entre Tobias e Florin-
da, e isto para Florinda era bom, embora nunca tivesse lhe exigido nada, 
sentia-se mais segura principalmente por causa da filha. Mãe Preta não 
perdia um minuto de folga que não fosse ver sua neta.

Florinda queria batizar Tatiana, Tobias não negava porém queria ba-
tizá-la na igreja, pois era sua religião. Batizariam então Tatiana no dia 
de São Sebastião, aproveitando a festa na cidade e também na roça de 
Mãe Preta.

Com os dias se passando metade do anos há muito se fora, um novo 
ano já se aproximava. Não havia muitas alterações no cenário São Se-
bastianense, porém co a chegada do mês de janeiro uma noticia triste, 
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padre Bento adoecera e estava muito mal, internado em Salvador, sen-
do portanto muito provável que esse ano não tivesse a festa, por úni-
ca e absoluta falta de padres que pudessem ir até lá.Quando todos se 
aperceberam foi um verdadeiro rebuliço na cidade, que já se acostuma-
ra há mais de vinte anos, a presença do velho padre no dia do padroei-
ro, vinha gente de longe para as missas, as barraquinhas, a retreta, os ba-
tizados, os violeiros e repentistas. Os fiéis, em grupo, se uniram sob o 
comando das carolas e começaram a fazer extensas novenas. A igreja 
foi aberta o altar aceso com a devida permissão de Nosso Senhor Jesus 
Cristo, tudo isto para a cura rápida do padre Bento, o que não aconte-
ceu. Padre bento faleceu três dias após receberem a noticia de sua doen-
ça. Na cidade a tristeza tomou conta de todos, percebia-se que o velho 
padre era querido por todos. Esse ano São Sebastião não seria home-
nageado.

Em Salvador na Cúria Metropolitana um movimento de seleção 
de alguém que pudesse substituir o falecido padre, pois se tornara par-
te do calendário da mesma, a festa de São Sebastião, e além do mais os 
óbolos eram compensadores. Foi por tudo isso que a cúpula decidiu 
dar continuidade ao trabalho anual de padre bento e enviaram para 
lá o padre mais novo de Salvador, padre Álvaro, recém saído, que co-
meçava agora com suas pregações. Quando a notícia da vinda do pa-
dre novo chegou a São Sebastião foi uma alegria geral. Não deixaria de 
ter festa, os mortos seriam lembrados, as crianças não ficariam pagãs. 
As carolas correram em prepara a igreja e a cidade para dar-lhes boas 
vindas. O velho quarto foi limpo, tudo bem arrumado para receber o 
novo padre.

Padre Álvaro era novo ainda, deveria ter seus vinte e cinco anos, nas-
cido em Caicó, no Rio Grande do Norte. Foi coroinha da igreja de lá 
desde pequeno e por sua dedicação a igreja encontrou todas as facilida-
des para seguir a carreira. Essa era a sua primeira missão após receber a 
confirmação.Na Cúria havia alguns receios quanto a sua ida, pois des-
de cedo ainda como Seminarista, Álvaro era contra muita coisa, o que 
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lhe valeu algumas repreensões, mas era inteligente, dedicava-se aos seus 
estudo para ser um clero secular, e seu espírito de caridade tocavam-no 
para a frente. Não imaginava o tipo de chão que iria tocar, sabia que iria 
para uma cidade pequena, realizar uma festa iniciada há mais de vinte 
anos, agora de concreto muito pouca coisa sabia.

A sua chegada á cidade foi impressionante: todos pararam para rece-
bê-lo. As velhas carolas só faltavam limpar o chão para que passasse, afi-
nal de contas teriam com quem confessar os seus pecados e receberiam 
o perdão de Deus através do mais santo dos padres, Álvaro, que na rea-
lidade gostava muito pouco daquelas bajulações. Queria ser ele, um pa-
dre, um elemento da multidão como um outro qualquer, como não ha-
via jeito de desvencilhar-se, deixou-se levar.

Depois de assumir seus aposentos, começou imediatamente a se in-
tegrar na paróquia, fazendo questão de conhecer tudo. A igreja toda 
branca, com suas grandes portas abertas, chamava atenção de todos. Era 
pequena, sem dúvida, mas possuía tudo par um bom trabalho. O altar 
todo enfeitado, as toalhas bem alvas, os castiçais, as imagens, o ponto 
central, tudo lhe agradava.

Padre Álvaro pos-se logo ao trabalho, pois daí a dois dias começa-
riam as comemorações e não poderia perder tempo. As carolas encarre-
garam-se de mostrar-lhe como o trabalho era desenvolvido pelo faleci-
do padre Bento.Iniciaram com as listas de missas e batizados, quem as 
encabeçou foi Tobias, que ficara apreensivo com a morte de padre ben-
to, queria batizar Tatiana no dia do padroeiro, pensou até em batizá-la 
em Serrinha se por acaso não fosse haver festa.

Com as listas se avolumando, Álvaro começou a sentir a realidade . 
A Cúria dissera-lhe que seu antecessor levava sempre uma boa soma de 
dinheiro para as obras sociais da igreja em Salvador, como resultado da 
festa, mas Álvaro não conseguia imaginar como, pois aquela gente era 
humilde demais para dar aquele dinheiro falado. Fez algumas indaga-
ções junto às carolas e estas lhe disseram como conseguia. Todos paga-
vam tudo. Álvaro começou a não aceitar a idéia:
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–Essa gente não tem nem o que comer e o que querem é só uma 
confirmação de Deus para seus mortos e seus filhos, e mudou logo o 
sistema:

– De agora em diante quem puder pagar, paga, quem não puder, 
Deus paga por eles, com sua benção. A notícia correu longe. Mortos 
que nunca foram lembrados, seriam lembrados esse ano, crianças que 
quase não eram mais crianças seriam batizadas. A festa era de todos, em 
nome de Deus que aqui estou, por isso São Sebastião seria lembrado.

O fluxo de pessoas à igreja aumentava hora a hora. Os preparativos 
para a festa estavam em andamento. Tobias e Florinda tinham prepa-
rado tudo. Não haveria grandes festas no batizado de Tatiana, somente 
um almoço para as pessoas mais íntimas, tudo sob a batuta de Florin-
da que fizera questão de assumir a direção. Os convidados foram esco-
lhidos a dedo por eles. Os padrinhos, depois de escolher entre alguns 
nomes da cidade e de outras regiões, foram o Coronel Esteves Lima de 
Ecuclides da Cunha, seu amigo de negócios e correligionário. Sua esco-
lha deveu-se, além de sua moral e sua estabilidade financeira, ao fato de 
que se algum dia lhe acontecesse alguma coisa, Tatiana estaria protegi-
da, principalmente por causa da reação de Elisabete e os filhos. Tobias 
conhecia-o há muitos anos e não lhe tinha restrições. Tratava-o sempre 
com muito respeito. Como Esteves Lima era viúvo, a madrinha ficou 
sendo sua única filha, Maria da Glória. Da fazenda somente Raimun-
do, Maria e os filhos foram convidados, dos quais Florinda não abria 
mão. José ajudava-a em tudo, não saia de lá por nada, brincava com Tati, 
comprava o que faltava.

Era noite quando seu padrinho chegou, e ele se atreveu a fazer-lhe 
um pedido, tinha conversado com Luís Cobra sobre os preparativos 
para o almoço e Luís comentara que nunca fora a festa nenhuma, pois 
nunca ninguém lhe convidara, nem os seus pais o levavam, e tinha mui-
ta vontade de ir a uma. José não falou nada, esperou a chegada do pa-
drinho para lhe solicitar a permissão de levar o amigo, ficaria muito fe-
liz se pudesse estar presente. Tobias olhou para Florinda, que com um 
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pequeno sorriso mostrou que concordava com o pedido de José. Tobias 
permitiu, José beijou a mão do padrinho e saiu correndo em direção ao 
cavalo e num galope só saiu para a cidade, atrás de Luís. Lá não foi di-
fícil achá-lo pois estava junto a igreja, vendo e ajudando na montagem 
das barracas. Quando o avistou, apeou e deu-lhe logo a notícia:

–Luís amanhã ocê vai come cum a gente, no batizado de Tatiana. Ve-
nho te pegar aqui e vamo junto, ocê é meu cunvidado, do padrinho To-
bias, de Florinda e Tatiana.

Luís ficou radiante com o convite, José mostrava ser realmente seu 
amigo. Nunca na vida poderia lhe agradecer por tudo que já fizera por 
ele. Mas José não queria nada, tinha-o como irmão e vê-lo feliz lhe sa-
tisfazia.

Mãe Preta começou a festa de Ogum, São Sebastião da Bahia, cedo.
Naquela mesma noite batizou Tatiana na sua seita, Tobias fazia questão 
de sua presença no dia seguinte. Com o romper da hora grande os fo-
gos foram soltos e Ogum caiu em terra, dançando livre e valente. José 
dançando elegantemente fez Mãe Preta se lembrar do sofrimento de 
Maria, da chuva, dos raios, do vento, dos trovões. Na sua nação aberta, 
batendo três noites e três dias, e agora ali estava José, um garoto quase 
homem, forte, responsável, desde que entrara para a seita nunca falta-
ra a uma reunião. Era o Príncipe da casa, todos o adoravam, os respeita-
vam no Santê. Quando os rojões da Cida começaram a estourar anun-
ciando a alvorada, os trabalhos foram encerrados. 

Na cidade a festa iria começar, começar não seria bem a expressão pois 
no dia anterior, na missa para os mortos, fora possível se antever o que 
aconteceria. A abertura da lista da missa sem ônus fez com que a igreja 
ficasse repleta, tinha gente em tudo que era lado, reverenciando os seus 
finados. Uma verdadeira multidão. Álvaro realizou uma missa simples 
como ele e nem o tempo que levou para ler o nome de todos os finados, 
tiraram-lhe o ar de alegria por ver a igreja repleta. Praticamente todos que 
ali estavam receberam a hóstia sagrada. No fim, foi cercado pelos fiéis que 
queriam agradecer-lhe pela caridade de lembrar seus entes passados.
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No dia do padroeiro a cidade virou um pandemônio, a quantidade 
de crianças a ser batizadas não tinha conta. Na igreja não havia mais lu-
gar para a ninguém. Quem não conseguiu entrar acompanhou a santa 
missa do lado de fora, quando todos do lado de dentro da igreja ajoe-
lhavam quem estava do lado de fora fazia o mesmo. Ninguém escutava 
nada do lado de fora porém respondiam seguindo as pessoas que esta-
vam dentro. Por fim o batizado. Como Tatiana era a primeira da fila, foi 
a primeira a ser batizada. Tobias gostara muito da simplicidade do pa-
dre Álvaro e convidou-o a almoçar com a família, pelo batizado da fi-
lha. Álvaro aceitou, porém avisou que não sabia quanto tempo levaria 
para chegar, devido a imensa fila de crianças a serem batizadas. Tobias 
disse-lhe que aguardaria, por isso não se preocupasse. Terminado o ba-
tismo de Tatiana, Tobias, Florinda, Esteves Lima, Maria da Glória e Mãe 
Preta voltaram para casa imediatamente.

Raimundo, Maria e os filhos ficaram mais um pouco. José saiu atrás 
de Luís Cobra, encontrando-o bem vestido, cabelo penteado sentado a 
porta de casa, já o esperando feliz da vida. 

Depois do desfilar de batizados de padre Álvaro, boas piscadas 
d’olhos das filhas de Raimundo, menos de Tereza, que sempre afirma-
va não aceitar aquela gente , todos se reuniram na casa de Florinda. Pela 
primeira vez haveria uma reunião social com participação de membros 
da sociedade escolhidos a dedo bem certo. Padre Álvaro foi o último a 
chegar. Não havia mais de vinte pessoas, porém nunca houve tantas pes-
soas juntas naquela casa. Tobias encarregou-se de distribuir os convida-
dos, Florinda a sua direita, os padrinhos a sua direita. Tatiana, no colo 
de Mãe Preta, estava maravilhosa, cada vez mais parecida com a mãe, 
sorridente, adorava a avó. Coincidência ou não, Mãe Preta

E padre Álvaro estavam sentados juntos e começaram a conversar 
descontraidamente. Mãe Preta teceu-lhe elogios pela atitude tomada, 
de abri a igreja para todos:

–Sabi inhô padi, sô uma veia preta, fia de pai cativo e aprendi vê 
Deus da maneira que ele via. Inhô vê Deus du seu jeito nas suas missa 
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e eu vejona minha roça, mas inté acho qui mais forte qui agente cha-
ma por ele, é a gente pode enxerga ele. Seje o seu Deus, o meu Obatalá, 
num importa como a gente chama, o qui importa é agente podê inxer-
gá, podê passa a mão em nóis e acha qui nóis é um pedaço dele, e agen-
te num esquece que ele ta sempre do lado da gente.

Padre Álvaro concordou:
– Creio que a Senhora tem razão, também não acho válido as discus-

sões desta ou daquela religião, acho sim, que todos unidos podemos ter 
Deus mais próximos a nós, porém este é um tema muito difícil e quem 
sou eu para ditar normas aos meus superiores. A conversa entre os dois 
discorria descontraidamente até que Tobias pediu a palavra para, em 
nome da família, para agradecer a presença de todos e erguer um brin-
de a Tatiana.

Quem estava todo sorrisos era Luís, ao lado de José. Sentia-se um no-
bre sentado à mesa comendo normalmente. Terminado o almoço, to-
dos conversavam enquanto Florinda dava os últimos retoques no café. 
Tobias aproximou-se do padre Álvaro e de Mãe Preta e indagou:

– Mãe Preta, o que a senhora acha de nós termos um padre junto a 
nós, assim do estilo do padre Álvaro?

– Oie inhô, inté seria bom, inhô num viu como o nosso povo tava 
feliz cum as caridades que ele fez? Imagine inhô cum esse coração des-
se tamanho, seria mio pra gente. Álvaro sorriu, no fundo esta era uma 
pretensão sua desde que chegou a cidade , mas não podia dar nenhum 
índício de querer ficar sem antes ouvir seus superiores. Tobias foi mais 
incisivo:

–Padre, se vê que o senhor é um homem novo, não tem muito tem-
po de batina, então porque não ficar conosco, temos a igreja, inúmeros 
fiéis necessitando de vossos préstimos. Mãe Preta complementou:

– Lá na capital os padres qui tem já dá pra todo mundo, aqui um ia 
fazê muito vivente alegre, sabe inhô, quem ta acostumado a vivê no es-
curo, quando vê o dia claro, num qué que ele se acabe, Álvaro sorriu 
prometendo;
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–Olhe, vou faze tudo que para poder ficar com vocês mas queria 
que soubessem que eu não sou sozinho, minhas decisões dependem 
das de meus superiores e portanto, mesmo que resolva ficar dependo 
da aquiescência deles.

A semente estava lançada, agora era esperar os frutos. Tobias espe-
rava muito contar com a presença definitiva de Álvaro na cidade, afi-
nal de contas era ou não um político e até ali, no batizado da filha a de-
senvolvia pois se conseguisse a sua permanência, Ólegário Macambira 
prorrogaria seu mandato por mais quatro anos tranquilamente, só pelo 
feito de ter conseguido abrir definitivamente as portas da igreja. Com 
isso desarticularia, mais uma vez, as pretensões de Pedro capão ascen-
der a prefeitura.

Esteve Lima e sua filha estavam orgulhosos da afilhada que, toda 
sorrisos, passava de colo em colo. Esteves Lima tinha cerca de cinqüen-
ta anos e Maria da Glória vinte e cinco. Ele era um nordestino típico, 
nascido em Cascavel, Pernambuco. Ainda moço, veio com os pais para 
Euclides da Cunha, onde prosperaram. Eram os donos da região e seus 
festejos políticos faziam a alegria da cidade. Maria da Glória era a úni-
ca filha, magra, mais alta que o pai, trazia por cima do nariz um par 
de óculos de lentes grossas que marcavam-no. Solteira ainda, adorava 
crianças e o carinho que lhes dispensava contrastava com seu tipo físi-
co abrutalhado.

Florinda estava totalmente à vontade, volta e meia abraçada a To-
bias, ora com Tatiana ao colo, brincando com José e Luís ou conversan-
do com os compadres.

José procurava deixar Luís a vontade. E Luís sentia-se gente no meio 
de todos.

Não eram cinco horas ainda quando o grupo começou a se disper-
sar, começando pó padre Álvaro, que ainda tinha missa para rezar as 
seis horas. Os últimos a sair foram Raimundo, Maria e as filhas. Esteves 
Lima e Maria da Glória ficariam até mais tarde pois pernoitariam na fa-
zenda e retornariam a Euclides da cunha no dia seguinte. 
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José levou Luís cobra e este mostrava-se realizado. Quem diria, logo 
ele, preterido até pelo pai, participava de uma festa reservada, do Coro-
nel Tobias, o senhor da região.

Na manhã seguinte um cenário antigo foi revivido; todas as caro-
las foram embarcar padre Álvaro para a capital.Algumas surpresas esta-
vam reservadas. Por mais incrível que possa parecer a receita da festa de 
São Sebastião, que para Álvaro não ia ser quase nada, foi o triplo do que 
o falecido padre bento arrecadava, por um motivo só: com a abertura 
a todos, cada um deu o que podia dar, e praticamente ninguém deixou 
de contribuir. Foi o inverso da moeda, o reconhecimento de todos a 
uma boa causa. Dê aos pobres e eles te retribuirão como puderem, mas 
retribuirão. Oito horas, farnel pronto por Helena, uma verdadeira mul-
tidão lotou a praça para dar adeus ao padre Álvaro, inclusive com a pre-
sença de Tobias, Olegário Macambira, Manuel do Sisal, Malazartes, os 
vereadores, afinal este era um ano político. 

O impacto causado pela arrecadação nos superiores de padre Álva-
ro foi espantoso, todos quiseram saber como conseguira já que o faleci-
do padre Bento era considerado mestre em tirar leite de pedra, porém 
Álvaro o superara e com sobras. Álvaro não escondeu, disse somente:

– Abri por deus e prá Deus, e este me recompensou. Passado alguns 
dias Álvaro comunicou a Cúria seus desejos de se fixar definitivamen-
te em São Sebastião, fora bem recebido e além disso o convite feito por 
Tobias. A resposta foi a de que nada poderiam fazer pois a decisão não 
estava ao alcance deles mas levariam a quem de direito suas pretensões, 
que continuasse com seu trabalho, pois achavam difícil sua liberação, 
uma coisa porém garantiam, seria o substituo do falecido padre Bento 
nas festas de São Sebastião da Caatinga. 

Álvaro percebeu que esta tinha sido uma maneira delicada de lhe di-
zer não, só que não desistiria, continuaria a insistir. Ficar em Salvador 
fazendo o que? Lá era reconhecido, poderia dar vazão aos seus anseios, 
seria o padre Álvaro, ouvido e respeitado como tal, aqui, o que eu sou? 
Um auxiliar, um padre novo que ainda tem que aprender.
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Tobias, por seu lado, não ficou só no convite, começou a se mexer. 
Numa de suas idas a capital encontrou-se com o governador, eram ve-
lhos correligionários e usou desta arma para conseguir seus intentos.
Planejara tudo, o governador solicitaria a Cúria a transferência de Álva-
ro. Um pedido direto do governador não pode e não deve ser negado. 
Havia entretanto um detalhe importante, não convinha que fosse trans-
ferido de imediato, esta só deveria acontecer quando o processo suces-
sório começasse a fervilhar, ou seja nos meados de outubro, isto refor-
çaria sua posição. O álibi que usaria para adiar a ida era aumentar as 
instalações da paróquia e a própria moradia do padre, para que tives-
se um mínimo de conforto. Assim foi pensado, assim foi feito, Tobias 
solicitou, o governador apoiou, afinal de contas Tobias era um de seus 
pontas de lança no interior conseguindo votações maciças do sertão. 
Esse era um ano político, postulava o posto de Senador e porque não 
apoiar? De grão em grão a galinha enche o papo, e ali não estava um 
grão e sim todo um milharal;principalmente que ligado a Tobias esta-
vam Esteves Lima, Desiderato Serapião em serrinha, José Arruda em va-
lente e João arcanjo em Queimadas. Não podia e nem devia negar. 

Um mês depois, Tobias teve a resposta, dito e feito, Álvaro já era pa-
dre de São Sebastião e esse transferiria para lá no final de outubro, após 
terminar sua obra missionária na capital.Tobias procurou-o para comu-
nicar-lhe a decisão e este ficou emocionado:

– O senhor conseguiu minha transferência?
–Sim, meu bom padre Álvaro, prometeram-me que no final de outu-

bro o senhor irá em definitivo. Agora seria bom que o senhor fosse por 
lá agora, para que orientasse-nos em algumas mudanças que pretender-
mos fazer na igreja, queríamos aumenta-la, torná-la mais habitavel.

– Não há necessidade, respondeu Álvaro.
– Ora, como não? O senhor não sabe o quanto ficou querido na 

região, e como não existe padre numa extensão imensa temos que 
nos preparar para a invasão de fiéis. Convencido, Álvaro se prontifi-
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cou e realmente conseguiu licença de sete dias para poder estudar as 
mudanças.

Um mês após lá estava Álvaro. Nesse ínterim Tobias aproveitara para 
acender o estopim, comunicando a todos sua vitória na capital. A eu-
foria era geral, as carolas viram atendidas suas intermináveis novenas. 
Tobias avisou inclusive da vinda do padre Álvaro para ver as obras na 
igreja.

No dia combinado, quando o ônibus chegou, a multidão o espera-
va e foi aplaudido desde a hora que desceu até entrar nos seus aposen-
tos, dentro da igreja.

Tobias já traçara os planos, ele e Manuel do Sisal bancariam parte da 
obra, a prefeitura o resto.

Naquela semana Álvaro teve atividade, além de rezar missa todos 
dias, reunir-se com Tobias e os demais. Com tudo acertado, retornou a 
capital com ares de vitorioso, ainda porque, não se comentava outra coi-
sa. Esta notícia só desagradou a uma pessoa, Pedro Capão, que mesmo 
assim não desistia, procurava mostrar a todos que aquilo não passava de 
manobra política. O povo não o ouvia, pois a partir daquele dia, só viam 
as obras na igreja. As carolas entraram em polvorosa e passavam o dia 
inteiro no crochê, na máquina preparando, na máquina preparando um 
novo enxoval para a igreja, afinal de contas Deus ouvira suas preces, de 
outubro em diante teriam o perdão diário, ficariam imunes ao pecado.

Mãe Preta, embora tenha servido de instrumento inicial às mano-
bras de Tobias, ficara satisfeita por tal, pois realmente lhe agradava a 
idéia de ter o bom padre Álvaro junto a cidade, afinal de contas a vitó-
ria de Tobias era também, e porque não, de Florinda.

Quem acompanhava todo esse movimento era José, cada vez mais 
caboclo, mais vaqueiro, mais auxiliar quase número um de Tobias, o 
primeiro era seu pai.

O correr daquele ano fora de transformações na cidade: primeiro a 
abertura do padre Álvaro, segundo as obras na igreja, com a futura vin-
da do mesmo.
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Alterações também começaram a ser notadas também junto à fa-
mília de Raimundo, pois querendo ou não, suas meninas já não eram 
mais meninas, eram moças feitas e pouco a pouco começaram a se enra-
bichar, logicamente por vaqueiros da região. Só Tereza é que não. Man-
tinha-se fiel a suas promessas de não se ligar a homem do local. Amigos 
não os possuía e sempre se afastava de reunião com gente de sua ida-
de. Seu amigo era José, e só. Por aquele irmão fazia tudo. Era com ele 
com quem conversava.Fora de José, sua única ligação era Florinda, pois 
como esta ficar sem sua companhia por ter dado um mau passo, por in-
terferência de José e nunca por ordem do pai, foi ficar com Florinda 
para ajudá-la a tomar conta da casa e de Tatiana. Para Tereza foi excelen-
te pois a mudança de ares, a ausência diária de casa não permitia que 
discutisse com o pai, que não admitia suas intransigências e as conver-
sas, ditas fúteis de suas irmãs.

Possuía pretensões, tiradas não se sabe de onde, porém as tinha.Não 
queria ser apenas mulher do sertão, que nasce, cresce, se amanceba, dá 
um filho por ano ao seu homem e some na poeira do tempo. Ela não 
queria muito mais, queria ser Tereza mulher, valente, que homem não 
ia montar assim não. Seria até ao contrário, se algum dia homem lhe 
agradasse, ela sim é que montaria nele. Essa era Tereza, altiva, indepen-
dente, que em contato com Florinda, com muito mais idéias na cabeça 
depois que foi morar com Tobias, conseguia com quem conversar, colo-
car seus pensamentos para fora. Florinda sorria.

–Tome jeito mulher, isso não são idéias para moça do sertão!
–Olhe Florinda, eu não sou moça sertaneja, eu nasci aqui por aca-

so, mas minha alma veio mesmo foi do Rio de Janeiro, de São Paulo, de 
salvador, sei lá, a carne é de São Sebastião, mas o espírito nunca.

Tobias gostava muito de Tereza pois era responsável, ainda mais que 
era remunerada mensalmente. Gostava de ler e Tobias presenteava-lhe 
todos os meses, nas suas idas a Salvador, com livros, geralmente roman-
ces. Este procedimento de Tobias foi por iniciativa própria de Tereza, 
que com o primeiro dinheiro que ganhou, pediu-lhe para trazer de Sal-
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vador, para que continuasse a ler e estudar pois não queria ficar parada. 
A partir daí, ela os recebia e os devorava, dúvidas tirava-as com Tobias, 
quando este sabia. 

Como previsto as obras da igreja se arrastaram até o mês de outubro. 
A esta altura se sabia de sobejo que o mandato de Olegário Macambi-
ra se prorrogaria por mais quatro anos. Pedro Capão fez de tudo, mas 
tudo inútil. O que importava mesmo e que São Sebastião da caatinga, 
a partir daquele mês, teria um missionário de Deus, um padre tão dese-
jado. Se Deus custou-lhes a ouvir as pretensões, diziam as beatas quan-
do as ouviu, o fez da melhor maneira possível, ou seja, enviando-lhes o 
bom padre Álvaro.

Tudo pronto, Tobias foi a capital dar o sinal verde para o padre Ál-
varo que já se impacientava, louco para ir de vez para a “sua igreja.” 
Combinaram que em trinta de outubro chegaria a cidade. Esta data 
foi escolhida por um simples motivo, seria uma segunda feira, dia da 
feira semanal de São Sebastião e o retumbar da chegada definitiva do 
padre Álvaro alcançaria todas as ruas, os vilarejos, percorreria os qua-
tro cantos do sertão. Se houvesse alguém que ainda não soubesse da 
sua vinda, o que era quase impossível, este alguém ficaria sabendo de 
imediato.

A festa de recepção foi algo assim estrondoso, coisa nunca antes vis-
ta. Nem mesmo na despedida do Doutor Adjovaldo fora tão grandio-
sa, a começar que naquela ocasião foi o povo que organizou e aqui não, 
aqui a recepção era a quatro mãos, povo, políticos e ou Prefeitura. Hou-
ve de tudo, rojões, cantadores, violeiros, bandeirolas enfeitando a ci-
dade, faixas nem se conta, pois desde Conceição do Cuité eram vistas 
dando-lhes as boas vindas. Foi levado nos braços pelo povo, com To-
bias, Manuel do Sisal, Olegário macambira, Malazartes e os vereadores 
à frente, Como fora combinado antes, padre Álvaro só teve tempo para 
um bom banho, um ligeiro repasto e meteu-se nos paramentos, rezan-
do sua primeira missa como padre de São Sebastião da Caatinga. Não 
precisa nem se falar de multidão. Ao final, rojões e mais rojões, a cida-
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de em festa e o jantar ofertado pela prefeitura, leia-se Tobias, na própria 
igreja.

Quem lucrou com o acontecimento foi Helena pois foi a encarrega-
da pelo mesmo. Acredita-se que todas as casas ficaram vazias com seus 
moradores recepcionando o bom padre Álvaro, exceto alguns como 
Pedro Capão e João Farmacêutico e mais alguns correligionários, não 
muitos, uns dez somente como ficou provado duas semanas depois, na 
vitória fragorosa de Olegário. Só quinze votos foram dados a João Far-
macêutico , assim mesmo na urna da cidade , pois a do interior só da-
vam Olegário. Quase que a úlcera de João estoura novamente, porém o 
que fazer? Lutar contra a inteligência e o poder de Tobias era algo mui-
to difícil, o melhor era aceitar a derrota e tirar ensinamentos para a pró-
xima. Satisfeito também ficou o Governador, sendo eleito para o sena-
do com sobras. O que muitos não perceberam é que Tobias conseguiu 
com esse lance eleger os prefeitos de valente, Cansanção, Queluz, Con-
ceição do Cuité, Monte santo e Senhor do Bonfim, justamente por cau-
sa do alcance de sua iniciativa. Com isso muitas divergências deixaram 
de existir, o que veio beneficiar a todos, principalmente os grandes, que 
agora tinham trânsito livre em uma imensa faixa do Cariri. A toda essa 
alegria, uma grande tristeza, e essa foi para José, Corisco, o velho Coris-
co, companheiro inseparável de todas as horas, da cidade, da fazenda, 
das brincadeiras na caatinga. Ao acordar pela manhã encontrou-o mor-
to, ao pés de sua rede, com os olhos abertos como se tivessem lhe dando 
o último olhar. José gritou, José Chorou, e a raposa correu para o cerra-
do, a se esconder, sofrendo na alma a perde de sua presa preferida. 
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IX

Com o repicar do sino, todo santo dia, às seis horas da manhã e da tar-
de, havia missa na igreja. Padre Álvaro, sempre solícito, conhecia prati-
camente todos da cidade, tinha a vida que solicitara a Deus. Começa-
va a dar início a alguns planos que traçara. O primeiro, a construção de 
um colégio para as crianças, onde formaria as professoras que lidariam 
com as crianças. Da planilha à execução foi rápido. A prefeitura cedeu o 
terreno, o povo o resto e em seis meses o colégio estava pronto, modes-
to, porém São Sebastião ganhara um que, como não poderia deixar de 
ser, recebeu o nome de Colégio São Sebastião.

Inicialmente, o próprio Álvaro dava aulas até que conseguiu reunir 
um grupo de moças da cidade que pouco a pouco foi assumindo o lu-
gar de professoras, dando a Álvaro maior liberdade. Para Tobias, Ma-
nuel do Sisal, Olegário e Malazarte a vinda do padre estava dando mais 
frutos do que esperavam. O povo os tratava com admiração e respeito, 
mas também porque não? Eram ou não as cabeças pensantes de São Se-
bastião da Caatinga?

Tatiana, a medida que crescia, enchia Tobias de vaidade. Retrato fiel 
da mãe, a primeira palavra que falou foi:

— PAPAI, pintava e bordava com ele. Florinda ainda o advertia:
— Homem, tu estas enchendo essa menina de dengo, depois quem 

atura sou eu.
— Qui nada, mulher, deixa que eu sei o que faço.
Tereza, a esta altura, devorara todos os livros que Tobias lhe trouxera. 

Seu grau de instrução era visivelmente superior ao de suas irmãs. Quem 
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se beneficiava deste fato era José pois todo o tempo disponível que Te-
reza possuía ensinava o que aprendera.

Florinda, tendo-a a seu lado, sentia-se uma madame. Tereza não lhe 
permitia fazer quase nada. O que Florinda imaginava, já estava feito.

Mãe Preta, com os cabelos já bem amarelados, sempre que podia vi-
nha ver sua neta e sua filha, logicamente. José se desenvolvia a cada dia, 
ultrapassara o tamanho do pai em muito. Forte como um touro, caval-
gava velozmente atrás do gado, e nenhum lhe escapava. A cidade o re-
conhecia e o respeitava, era a raposa de cerrado para todos. Conhecia a 
caatinga como ninguém. Luis cobra, sua companhia insuperável, quan-
do não estava com o padrinho, Florinda ou na roça de Mãe Preta, esta-
va com ele.

Numa destas estadas com Luis, ao passar a filha de um vaqueiro da 
região, José comentou:

— Esta negrinha retada bem que nós pudia fazer um samba de pé 
pra cima. A menina escutou e, como era atrevida, respondeu na hora.

— Óie, vá fazê samba de pé pra cima cum tua mãe. José ficou uma 
fera com a resposta mas Luis segurou-o e não o deixou tomar nenhu-
ma atitude.

Alguns dias depois José foi chamado por Raimundo e Tobias, que 
passaram-lhe uma descompostura pelo fato. No fundo até que gosta-
ram mas não podiam deixar passar em vão, era filha de gente conheci-
da e tinha que respeitar. Mediante este acontecimento, Tobias fez ver a 
Raimundo que era hora de iniciar José na vida, afinal de contas já esta-
va com quatorze anos, e antes que começasse a fazer besteiras, o enca-
minhariam. Ninguém melhor do que Tobias para isso, foi freqüentador 
assíduo dos bregas de São Sebastião, não que ele hoje não os freqüen-
tasse mais, pudera, como ele mesmo dizia:

— Que seria dos homens se não houvessem os bregas. Ele ainda os 
freqüentava, pois afinal de contas, muitas decisões políticas são toma-
das dentro dos bregas pois é ali que, muitas das vezes, se reúnem, jun-
tando política, negócios e prazer. Para se dizer a verdade São Sebastião 
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só possuía um brega decente, o brega da Cléa, mulata forte, de meia ida-
de, respeitada no ramo pela qualidade das suas filhas, como as chamava. 
Não trabalhava com mulher velha, só franga nova, coisa a que não can-
sava de repetir:

— Gado velho gosta de capim novo, e como sou boa fazendeira, 
tenho sempre capim tenro para oferecer. Praticamente todos os gran-
des homens da cidade freqüentavam regularmente o Bebedero, como 
era chamado, exceto um, Pedro Capão, também pudera, o que ia fazer 
lá? Nada.

Tobias chamou José para um passeio e falou-lhe do que pretendia, 
José só teve uma reação:

— Padinho, vai sê hoje?. Tobias sorriu e disse-lhe que não:
— José, um dos maiores segredos do homem é a paciência e o sa-

ber esperar. Podes ficar tranqüilo que ainda esta semana nós vamos lá. 
José ficou impaciente mas não podia fazer nada, o remédio era mesmo 
esperar.

Tobias por sua vez teria de ajeitar as coisas. Convidou logo alguns 
amigos e Raimundo logicamente para participar do ritual de iniciação 
de José. As desculpas, nas casas, foram praticamente as mesmas, era uma 
saída para uma reunião política e não tinham hora para terminar.

Sexta-feira, José não agüentava mais de impaciência, dormia e acor-
dava sonhando com a ida ao brega. Quando o padrinho avisou-lhe que 
seria naquele dia deu pulos de alegria. Tobias comprara-lhe roupas no-
vas condizentes com o seu afilhado preferido. Oito horas da noite, to-
dos se puseram a caminho, devidamente arrumados para mais uma re-
união política.

O brega da Cléa fica a umas três léguas de distância da cidade. Loca-
lizado num lugar ermo não comprometia muito as pessoas que lá com-
pareciam, quem olhasse da estrada não percebia nada, posto que para 
se chegar entrava-se por uma picada caatinga de bem uns dois quilô-
metros, e aí sim, no meio de uma grande clareira, ladeado de cerrado 
por todos os lados encontrava-se o Brega da Cléa. Era um local bem fre-
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quentado não só pelos homens de São Sebastião como das cidades vi-
zinhas, principalmente às sextas e sábados, quando uma pequena ban-
da alegrava o ambiente. Segundas-feiras não funcionava e no resto dos 
dias um velho gramofone tomava o lugar da banda. Diríamos que era 
uma casa grande, com uma grande sala, onde várias mesas eram dispos-
tas. Trabalhavam com Cléa cerca de quinze meninas, cuja idade máxi-
ma era de vinte anos. Todas eram oriundas de outras regiões aceitava 
gente do local. Era ela que administrava tudo, recebia, distribuía suas fi-
lhas pelas mesas. Bebida nada de especial, só o de costume porém suas 
filhas eram terminantemente proibidas de beber. Comida só tira gosto, 
para acompanhar as bebidas. Nos fundos da sala, atrás de uma grande 
cortina, um corredor com os quartos dispostos de cada lado, num total 
de vinte quartos. Cléa controlava o uso dos mesmos, a que horas e com 
quem. Não havia iluminação, lá fora a da lua, dentro, inúmeros fifos da-
vam-lhe um ar nebulosos. Nos quartos a mesma coisa.

Até que para uma casa deste tipo, na caatinga, era bem organizada. 
As mesas sempre arrumadas e nos quartos uma cama e uma cadeira. 
Para que mais? Ali não era pensão. As instalações de moradia de Cléa e 
suas filhas ficavam do outro lado, trancadas, por onde passava ninguém.

— Os meus aposentos e de minhas filhas é lugar de respeito, ali ca-
bra num bota os pés.

Foi justamente neste local, com a banda preparando-se para come-
çar a tocar que chegaram José, Tobias, Raimundo, Manuel do Sisal, Ole-
gário e Pedro Malazarte.

Quando Cléa viu chegar a cúpula diretiva da cidade correu logo a 
recebê-los:

— Mas quanto honra, teremos decisões importantes para a cidade 
hoje? Há quanto tempo não recebo um grupo tão importante.

Na realidade, dificilmente compareciam em grande número, iam 
sempre dois, no máximo três.

— Até Coronel Tobias por aqui? Mas que houve minha gente?
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Tobias foi quem respondeu: — Minha querida Cléa, você sabe que 
quando posso, apareço, mas hoje é um dia especial, conheces este aqui, 
apontando para José. Já deves ter ouvido falar dele, é José, meu afilha-
do, pois saiba que vamos iniciá-lo na coisa mais bela da vida, a mulher, 
e contamos com a sua ajuda. Arrume um lugar para nós, depois vamos 
ao resto. Todos riram, batiam nas costas de José, meio sem graça, meti-
do em um terno cinza escuro de listinha que Tobias trouxera para ele, de 
Salvador. Sapato preto com biqueira branca, de chapéu e tudo lá estava 
ele, dentro do brega, ele que sempre sonhara, que montara mulas e águas 
nos pastos, que se masturbara por aquele momento, agora lá estava, a ra-
posa saíra do cerrado, à procura de sua fêmea. Doido para pegar sua rês, 
monta-la e jogá-la ao chão, lá estava ele, muito mais Exu que outra coisa, 
à procura de suas Pomba giras. Seu coração batia tão forte que estreme-
cia o paletó. Sua voz saía tremida. Tobias sorria, Raimundo nem se fala. 
Depois que todo mundo se acomodou, Cléa ofereceu uma rodada de co-
nhaque a todos, para abrir os corações e levantar a moral, e a José tam-
bém foi oferecido, ele que às vezes, escondido tomava goles da cachaça 
de Raimundo. Todos levantaram, brindaram às iniciação de José.

Cléa, embora cobrasse de todos, normalmente não aceitava paga-
mento por parte de Tobias pois sempre que precisava de alguma coisa 
na cidade ou mesmo da capital, consegui-a através dele. Como José era 
afilhado de Tobias e, de longe, escutasse a afeição que tinha por ele, re-
solveu transformar aquela noite numa noite inesquecível para José. A 
primeira coisa que fez foi mandar suas filhas todas virem cumprimen-
ta-lo e em todas era obrigado a dar um cheiro. A cada cafungada no pes-
coço José estremecia e elas, por sua vez, não se faziam de rogadas, roça-
vam-se nele, tocando seu centro virgem, puro de mulheres. Cada uma 
que passava era uma gargalhada geral. Os botões da braguilha de José 
faziam força para ficarem no lugar. 

Cléa realmente sabia fazer as coisas, a golada de conhaque que to-
mou tirou-lhe toda a inibição e agora já tomava a iniciativa para agarrá-
-las. Baixinho perguntou ao padrinho:
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— Padrinho, inda num posso não? Tobias sorriu:
— Calma, homem, calma.
Cléa chamou Rosinha de Xiquexique, morena escura, dos olhos 

grandes, esverdeados, a mais procurada e também a de maior fama e 
disse-lhe:

— Rosinha, ele é todo seu, veja lá sua responsabilidade, olhe o que 
vai fazer com ele, Tobias quer ele cabra macho, num quer chibungo 
não. Rosinha sorriu e disse:

— Mãe, você num acha que antes nós tem que dançar? Cléa sorriu 
e fez sinal para a banda que atacou de maxixe. José não tinha jeito nem 
de segurar Rosinha, mas esta não teve problemas, trouxe-o para jun-
to de si, meteu-lhe as coxas pelas sua adentro, nariz no seu pescoço e a 
ponta das unhas nos seus cabelos. José se contorcia, dançava o maxixe 
sem saber dançar.

Quando a música terminou, sob uma salva de palmas, José foi con-
duzido no meio de duas filas feitas por todos presentes. Tobias conduzia 
José, cuja calça já estava toda molhada, e Cléa, Rosinha que sorridente 
assumiu o papel de noiva. Quando atravessaram a cortina, com a chave 
do melhor quarto em mãos de Rosinha, as palavras e os gritos de incen-
tivo aumentaram. As pernas de José estavam trêmulas, Cléa oferecera 
outra rodada de conhaque e não enxergava mais nada, via tudo nubla-
do, com aquela beleza de mulher a seu lado, conduzindo-o pela mão. 
Quando entraram no quarto Rosinha não lhe deu tréguas. Começou a 
acariciá-lo, a tirar sua roupa e envolvê-lo em seu corpo. José agarrava-
-a mas ela se esquivava. Rosinha instigava a fera e recuava. Após algum 
tempo, começou a ceder e deixou-se penetrar consumindo José voraz-
mente. José que delirava, José que suava, José que sorria e que de repen-
te dentro dela explodiu feito um vulcão, lançando dentro dela, lavras do 
mais puro amor. Aqueles momentos pareceram-lhe durar uma eternida-
de e quando deu por conta, lá estavam juntos: José de Jesus e Rosinha 
de Xiquexique, na mesma cama, respirando o mesmo ar, com a mes-
ma luz de querosene. Quando José pensou que tinha terminado Rosi-
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nha contra atacou a fera novamente pegando-lhe o cetro de amor, ainda 
meio úmido, acariciando-o e começou a lhe dar mordiscadas em todas 
as direções e sentidos. Degustou sem a menor inibição o amor que res-
tara. Suas mãos, seus dedos e suas unhas corriam-lhe todo o corpo, José 
tremia, José sonhava e Rosinha sugava-lhe mais e mais. Quando a fera 
estava sem a mínima resistência, Rosinha devorou-lhe novamente, com 
José estremecendo, gritando, explodindo. Rosinha continuava a marcá-
-lo com suas insígnias de mulher amante, de mulher vida, de mulher 
de brega, que só a ela mesmo pertencia. Ainda ficaram por lá um bom 
tempo pois Rosinha fê-lo impalar-lhe com total descontração e com tal 
maestria que José novamente explodiu entre gritos de satisfação e gozo.

Quando retornaram ao grande salão Rosinha estava com a expressão 
das grandes amante, e José, trôpego, mal podia se agüentar, da surra de 
amor que tomara.

Quando chegaram próximo à mesa onde estavam todos, Tobias 
perguntou:

— Como é José, que tu achou, gostaste?
— Gostei não padrinho, adorei, é mais gostoso que fruto de manda-

caru, é andá de cavalo sem te chão embaixo, não dói os quarto.
Todos riram. Tobias virou-se para Rosinha:
— Como é, Rosinha, que é que você achou, o cabra é macho mesmo?
— Óia inhô, seu afilhado, macho ele é, num corre não, agora dei-

xa que agente aqui quebra as arestas, lapida o bruto, que esse é jarro de 
boa fornalha, num quebra assim não.

Raimundo sorriu, enfim o macho que sempre esperara ter para subs-
titui-lo, não ensinou-o a vaquejar e nem a vadear sozinho, teve a aju-
da do compadre mas tava ali, forte, macho, a penetrar as filhas de Cléa.

Entre goles de conhaque, músicas e mulheres todos acabaram visi-
tando os quartos de Bebedero. José continuava sob o julgo de Rosinha 
que não se desgrudava dele para nada, e nem se dava por vencida. Tanto 
fez, tanto o buliu que a raposa cedeu novamente e foram novamente se 
aninhar, a acoitar as fibras do sisal.
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Com a madrugada indo bem longe foi quando se retiraram, os pri-
meiros a chegar os últimos a sair, com Cléa a suas filhas levando-os às 
porta e Rosinha indo com José até seu cavalo, pendurado em seu pesco-
ço como quem não o quisesse deixar ir. Saíram todos no galope até al-
cançarem sua direção.

De manhã, quando Tobias e Raimundo pensavam que José só acor-
daria às tantas, lá estava ele, montado em seu cavalo, a tocar o gado. No 
pescoço uma recordação, Rosinha carimbara-o com sua marca para que 
todos vissem que naquela noite ela foi sua. Maria, quando viu, ainda 
perguntou a Raimundo e este respondeu sem muitas palavras:

— Deixe isso pra lá muié, é coisa de home.
Se aqueles dias foram de satisfação para Raimundo, por causa de 

José, não o foram em relação às filhas, principalmente Mariazinha. Há 
muito que via-a se enrabichar pro lado dos vaqueiros. Chamava aten-
ção de Maria:

— Homem eu educo, muié é lá com você.
Maria andava meio desconfiada da filha porém, toda vez que toca-

va no assunto, ela não dizia nada, mas agora estava aos olhos dela. Deu 
uma imprensada na filha, com a ameaça de que se não dissesse a verda-
de mandaria o pai falar com ela. Mariazinha, com medo, não negou. Ti-
nha se entregue a Julião, vaqueiro da fazenda, e há três meses que o in-
cômodo não vinha. Maria ficou pálida, não sabia o que dizer, como iria 
falar com Raimundo? Logo ele, exigente, que mantinha as filhas debai-
xo de seu controle. Qual seria a sua reação? Estava sem saber o que di-
zer nem o que fazer. Mariazinha, de cabeça baixa, nada falava. Maria 
passou o resto do dia entregue, a arrumar um jeito de falar com o ma-
rido, de maneira que ele não tivesse uma reação violenta com a filha. 
Pensou em pedir ajuda à Florinda ou à Mãe Preta, mas desistiu. É noite, 
quando Raimundo chegou, Maria estava muito quieta, pôs-lhe a comi-
da sem nada falar. Raimundo pressentiu que alguma coisa não ia bem 
mas não deixou transparecer nada, jantou e foi-se sentar à beira do al-
pendre. Maria continuou dentro de casa. Homem vivido, conhecedor 
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das reações da mulher, resolveu chamá-la para conversar. Maria gelou, 
era agora, não poderia deixar de ser. Será que Raimundo já sabia?

— Seja lá o que Deus quiser. E foi ao seu encontro. Mariazinha me-
tera-se em sua rede, e de lá não saía. Raimundo perguntou logo:

— Muié, que que ocê ta m’iscondendo?
— Nada não Mundinho.
— Muié, ti conheço, sei quando tu ta no aperreio, t’isconde mais 

que coruja de dia. Que qui ta havendo?
— Nada não, Mundinho.
— Mui, desembuche, tu num vê qui sou home vivido, tas querendo 

encobrir algum arrespeito di mim. é de nossa fia, num é?
— É Mundinho, mas num queria que ocê ficasse brabo.
— Muié, ficá brabo porque?
— Porque Mariazinha deu um mau passo, se entregou e ta em-

buchada. 
Raimundo baixou a cabeça, respirou profundamente, olhou para a 

mulher, de cujos olhos brotavam duas lágrimas e, ao contrário do que 
Maria pensava, não teve reação violenta, pegou a mão da mulher, trou-
xe-a para junto de si, enxugou-lhe as lágrimas e falou:

— Muié, tu t’isqueceu qui cum nós foi assim. Num ti apavore, num 
vou maltrata ela não. Só quero sabê quem é o cabra, pra ele se assunta e 
assumi o que fez.

— Mas Raimundo!
— Muié, num ti preocupe, vá lá, chame Mariazinha, e venha cum 

ela conversar aqui.
Mariazinha quando viu a mãe chamando se apavorou mais ainda:
— Mãe, pai vai me batê?
— Vai não fia, ele qué é conversá cum ocê.
— Mas mãe?
— Num tenha medo fia, ta feito num ta?, intão vamu embora.
Quando Raimundo viu Mariazinha, manteve-se imóvel, somente 

ordenou:
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— Menina, sente aqui du meu lado.
Mariazinha, com olhar de pavor, obedeceu. Raimundo logo falou.
— Qué dizê qui ocê vai me dá um neto? 
Mariazinha só sacudiu a cabeça afirmativamente.
— Entonces, quero sabê quem é o pai.
Mariazinha arregalou os olhos e não conseguia dizer uma palavra. 

Raimundo continuou:
— Óie menina, num existe fio de um só, ele é sempre de dois, e esse 

eu quero sabê quem é. Num quero batê, nem machucá ninguém, que-
ro é que se assunte e assuma ocê, fia minha num tem fio sem pai. Fiz a 
mesma coisa cum a tua mãe mas fui cabra macho e de palavra. To cum 
ela inté hoje. Por isso é que quero fala cum ele.

Mariazinha a muito custo conseguiu falar.
— Pai, é de Julião, Julião das Mangabeira.
Raimundo só ouviu, em seguida mandou Mariazinha entrar. Maria 

ficou a seu lado:
— Muié, num ti preocupe, teu home num é mais aquele que ocê co-

nheceu, num vou maltrata ele mas ele vai tê que assumir, num quero fia 
desavergonhada. 

Logo após se retiraram com Maria sentindo-se mais aliviada.
Na manhã seguinte Raimundo foi logo conversar com Tobias, con-

tou-lhe o acontecido. Tobias ficou furioso, desrespeitar a filha do seu 
empregado dentro da sua fazenda? Raimundo concordou com as pon-
derações de Tobias mas pediu-lhe para conversarem juntos com Julião, 
para ele saber o que tinha feito. Dito e feito partiram em direção às pas-
tagens, onde junto aos outros vaqueiros este se encontrava. Julião era 
um cabra novo, de seus vinte e oito anos, baixo, falador, quando viu 
os dois lhe chamarem, com cara de poucos amigos, estremeceu. Tobias 
convidou-o a seguirem juntos e foram com Julião sendo ladeado, direi-
ta por Tobias e esquerda por Raimundo.

Tobias foi áspero nas palavras e disse-lhe que só não ia embora por-
que agora teria família pra sustentar, e que não adiantava, podia ir ao 
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inferno, que se fosse ele ia atrás. Raimundo só olhava. Julião ainda se 
desculpou que tinha programado ir falar a respeito com Raimundo. 
Raimundo dessa vez foi que respondeu que não acreditava nele, agora 
que ele providenciasse tudo e bem rápido porque não queria filha dele 
mal falada:

— Tu comeu a fruta, agora engole o caroço.
Julião não teve outra saída, ainda ladeado pelos dois, foi até a casa de 

Raimundo.
Maria, quando viu os três, se apavorou porém o marido logo desfez 

qualquer coisa:
— Ta tudo bem muié, agora chame Mariazinha que Julião qué falá 

cum ela.
Mariazinha, meio trêmula, veio ao encontro deles mas Julião não 

deixou ninguém falar:
— Óie Mariazinha, teu pai e Coroné Tobias, já cunversou cumigo e 

nós já arresolvemu tudo, nós se junta ainda esse mês.
Na verdade Julião só não perdeu o emprego por causa de Mariazi-

nha pois por Tobias e Raimundo iria embora na mesma hora, só não 
ocorrendo por: causa da situação dela.

Quem reagiu explosivamente foi José, ao receber a notícia. Queria 
fazer e acontecer mas foi proibido pelo pai e pelo padrinho de tocar 
no assunto com Julião. José ficou furioso, queria porque queria tirar 
satisfação mas foi obrigado a se conter. As irmãs nada falaram, só fi-
zeram lhe dar apoio, exceto Tereza, que ao receber a notícia sorriu e 
comentou:

— Eu não disse que o fim delas é se amancebar com homem chei-
rando a bosta de vaca?

José, depois que foi ao brega, não tardou em dar notícias a Luis co-
bra, que, cheio de inveja, lhe pedia para contar tudo, em mínimos deta-
lhes, lamentando-se da sorte de também não poder ir lá. José quando 
ouviu isso baixou a cabeça e disse ao amigo:
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— Num te incomode não, que um dia teu amigo te leva, deixa só eu 
podê, aí tu vai conhecê tudo. Aí tu vai podê olhá Rosinha, que muié. É 
muié de quatro costado, que nem Exu pode cum ela.

— Tu me leva mesmo José?
— Num já disse qui levo, num sei quando, mas levo.
Quem se fizera também muito amigo de Luis cobra foi Tereza, que 

começou a conversar com ele desde o dia do batizado de Tatiana. Luis 
sempre que podia ia até à casa de Florinda, que não se incomodava com 
a presença dele. Aliás Tereza aproveitava esses momentos para ensinar-
-lhes também o que aprendia, e ele mostrava, além de muito interesse, 
uma grande inteligência. Tudo que ela ensinava captava com facilidade. 
Tereza emprestava-lhe os livros e ele lia-os com rapidez. A amizade dos 
dois surgiu inicialmente por pena mas posteriormente começou a ad-
mirá-lo, pela sua maneira simples de ser. Era um aleijado, dizia, e como 
tal tinha que encontrar sempre a melhor maneira de fazer o que todos 
faziam para não depender de ninguém. Quase todas as tardes estava 
junto com Tereza, Tobias cumprimentava-o, sempre que chegava brin-
cava com ele. José, Tereza, Florinda e Tobias reconheciam-no como gen-
te, fato que não acontecia em casa, onde ele não passava de um inútil, 
um filho aleijado que nós temos que agüentar pelo resto da vida. Essa 
pecha de inútil não admitia de jeito nenhum e era justamente em José 
e em Tereza que encontrava forças para lutar e ser um dia independen-
te, uma cobra sem dúvida, que rasteja mas não pede comida, caça, vai 
atrás de sua presa, uma cobra sem dúvida que à procura de seu ideal 
usaria todos os seus poderes, até a peçonha, se preciso fosse, mas seria 
uma cobra digna, que rasteja sem pedir, que come sem suplicar, que tra-
balhava porque podia, sem a pena ou a piedade de ninguém. Deus não 
lhe permitira andar de pé mas lhe deu braços fortes para compensar, 
olhos perfeitos para enxergar, ouvidos aguçados para a escutar e inteli-
gência para ser usada. Permitissem-lhe caminhar a seu modo e ele ca-
minharia, mostraria que não era melhor nem pior do que ninguém, era 
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igual. E era justamente essa igualdade, sem deboches, sem injúrias, que 
encontrava nos dois amigos.

Não se pode deixar de falar também na grande afinidade que o Pa-
dre Álvaro possuía por ele. Luis cobra foi de grande valia quando da 
implantação da escola, fazia sempre o que lhe pediam, dava recados e 
Álvaro, por seu lado, ajudava-o naquilo que podia.

José estava ansioso por voltar ao brega mas ficava receoso, por cau-
sa do pai e do padrinho, embora Cléa e mesmo Rosinha de Xiquexi-
que lhe dissessem que voltasse à hora que quisesse, mas não sabia se po-
dia. Alguns dias mais tarde, no caminho da cidade, ao lado de Tobias, 
perguntou:

— Padinho, quando é que nós vai volta lá?
Tobias sorriu:
— Lá onde, José?
— Lá no brega.
— Você ainda não voltou?
— Eu não padinho, num sei si pode.
— José, nós te ensinamos o caminho, agora você não quer que nós 

te peguemos pela mão e levemos você todos os dias. Agora é você, ta 
com vontade, vai.

— Mas padinho, como é que eu vou lá, num tenho dinheiro!
— Não precisa, quando quiser ir, vá e mande Cléa ajustar contas 

comigo.
— Padinho, posso mesmo?
— Lógico que pode.
— E o pai?
— Não te incomodes que ele não vai reclamar, tu já és homem, fi-

lho de Deus.
Nessa mesma noite lá estava José, entrando no brega, sozinho. Foi 

logo recebido por Cléa que ofereceu-lhe uma mesa.
— Dona Cléa, o padinho mandou ajustar conta cum ele depois. 

Cléa nem pestanejou:
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— José, não precisa você pedir nada a seu padrinho, ta cum von-
tade vem, nem que seja todo dia, você é de casa. E saindo trouxe-lhe 
um conhaque, José ficou um pouco indeciso, Cléa não lhe permitiu co-
mentários:

— Tome homem, não fique com medo, é só saber a hora que tem 
que parar.

José começou a olhar em volta à procura de Rosinha, Cléa 
acalmou-o:

— Ela ta se trocando, daqui a pouco ta aqui.
Minutos depois Rosinha apareceu com sua roupa muito colorida, 

seus lábios pintados e quando viu José, sorrindo veio para sua mesa:
— Óie aí o meu machinho, veio atrás do seu chibiuzinho num 

é, pois ele ta aqui te esperando, e começou ali mesmo a domá-lo, a 
sua moda.

Várias vezes José voltou, ia agora quase diariamente, só não ia quan-
do estava dançando para o santo. Nesse dia nem aparecia, mas fora isso 
estava lá. Numa dessas vezes, ainda um dentro do outro, Rosinha co-
locou para ele sua posição no brega. Ela trabalhava lá, seu trabalho era 
aquele:

— José, assim como vaqueiro ganhou seu dinheiro montado para ir 
atrás do gado eu ganho o meu deixando homem montar em mim, as-
sim como você. To te dizendo isso não porque não quero ta aqui com 
você, até gosto, mas amanhã você pode chegar e me achar na mesa de 
outro homem e num queria que você se magoasse, é a minha vida, é o 
meu pão.

José só balançou a cabeça afirmativamente.
— Todas nós aqui trabalhamos com nosso corpo, e se um dia você 

chegar e não puder ficar comigo, fique com outra, não se prenda a mim 
pois eu vou ganhar o meu dinheiro e você vai perder a sua noite. To-
das as mulheres que aqui estão te darão prazer, umas mais outras me-
nos, mas darão. José não falou nada, simplesmente concordou, e alguns 
dias após tudo que lhe fora dito aconteceu e ele, com uma raiva louca, 
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um ciúme, desesperado ficou com outra em quem descarregou. No fim 
a compreensão do que Rosinha tinha lhe dito.

Passado alguns meses, com José já habitué do brega, deitara com to-
das as filhas de Cléa, mas a sua preferida era realmente Rosinha de Xi-
quexique, que diga-se de passagem, também gostava da presença dele, 
não como um amante e sim pela companhia, principalmente nos dias 
de semana, quando a freguesia era pequena, aí ela tinha com quem con-
versar e também pelos prazeres. José agora estava muito mais lapidado, 
não se permitia ficar à espera, agredia também, aprendera em poucos 
meses quase todos os segredos da velha prática da alcova. Três eram as 
de maior predileção: Rosinha logicamente, Sandra de Caramujos, uma 
mulata bem delineada, e a loura Maria dos Prazeres, coisa rara naque-
las bandas. Não saía sem antes deitar nos velhos colchões, amassados 
pela vida.

Paralelo a estes acontecimentos com José alguns fatos políticos me-
xiam com a cidade, e por incrível que pareça, não foram conduzidos 
por Tobias e sim por Manuel do Sisal.

Em uma estada em Salvador, foi-se inteirar de como estavam os ne-
gócios da cultura sisaleira e ficou impressionado com a diferença do lu-
cro que ele obtinha comprando o sisal e revendendo-o, em bruto, aos 
compradores de Serrinha e o que estes obtinham após o seu beneficia-
mento. Comentou inclusive que os homens que trabalhavam no agave, 
no Cariri, padecem o diabo para cultivar, colher, e às vezes na moagem 
perdem até o braço, já que o sistema que usam o de duas pedras redon-
das que se movem em sentido contrário, movidas por uma corrente to-
cadas com o pé.

— Compro toda produção a cinqüenta cruzeiros o fardo, revendo 
para Serrinha a cem cruzeiros. Eles beneficiam e vendem a seiscentos 
cruzeiros.

Não é que ele achasse um absurdo, não, é que ele queria era, ao in-
vés de ser um comprador de matéria bruta e revendê-la assim, benefi-
ciá-lo para poder comprar a cinqüenta e revender a seiscentos. Farinha 
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pouca meu pirão primeiro, mas para poder comer esse pirão necessita-
va de coisas que a cidade não possuía. Para o beneficiamento eram má-
quinas e isso era o de menos, conseguia-as sem gastar um tostão, através 
dos créditos agrícolas do Banco do Brasil, só que máquinas são movidas 
a eletricidade e esta São Sebastião da Caatinga não tem. Aí estava seu 
drama. Os olhos brilhavam , as notas pulavam, mas como conseguiria, 
só se bancasse um gerador, que além de caro sua manutenção diminuir-
-lhe-iam os lucros, e ele os queria na íntegra. Começou então a articu-
lar, sabia que Tobias era amigo do Governador, estava sempre na capital 
por causa de seus filhos, e quem sabe não conseguiria, já que em alguns 
municípios o próprio governo instalara, esse tipo de eletricidade. Para 
Tobias seria mais um passo na reeleição de Olegário, para Manuel seu 
mercado ampliado, podendo beneficiá-lo e ficar também com uma par-
te do pessoal de Serrinha.

Tobias até que gostou da idéia, as eleições não tardariam e seria um 
bom incentivo a seu favor, contra as pretensões de Pedro Capão. Se Ma-
nuel do Sisal pensava que Tobias caíra no seu jogo estava enganado pois 
ele percebeu logo suas intenções, não se importava, Manuel podia pros-
perar tranqüilamente que ainda ficaria um espaço muito grande entre 
os dois. As posições continuariam as mesmas, Tobias com a maior ri-
queza da região e Manuel do Sisal a segunda.

Para Tobias não foi muito difícil se encontrar com o Governador e 
expor-lhe todo seu plano. Não lhe falou somente dos benefícios que 
a eletricidade traria, em função da iluminação nas casa da cidade po-
rém na possibilidade de ser São Sebastião da Caatinga um centro be-
neficiador de sisal, que congraçaria um grande número de municípios 
da região e por conseqüência um aumento no número de empregos, e 
que tudo isso poderia ser usado na futura campanha política, ou seja, o 
progresso chegando ao sertão, fixando seu povo lá, oferecendo-lhes me-
lhores condições. Como plataforma política não poderia deixar de ser 
melhor. O Governador ficou entusiasmado, principalmente que a opo-
sição em Salvador engrossava fileiras e ele, para compensar, tinha que 
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abrir frentes no sertão. Prometeu a Tobias que faria todo o possível para 
atendê-lo, que passasse no palácio sempre que fosse à capital, que colo-
caria-o a par da situação. No dia seguinte mesmo o Governador enca-
minhou a mensagem à câmara dos deputados solicitando à mesma au-
torização para implantação de usina geradora de eletricidade em São 
Sebastião da Caatinga, usando como argumentos os colocados por To-
bias. A ala oposicionista reclamou violentamente. Os beneficiadores da 
Serrinha fizeram carga junto a seus representantes para que a autoriza-
ção fosse negada mas, contra tudo e contra todos, foi aprovada dando 
crédito total ao Governador e também a Tobias e como não sinal verde 
às pretensões de Manuel do Sisal.

A cidade ficou eufórica quando soube da aprovação mas passados 
seis meses não havia sinal de nada, as pessoas começaram a descrer até 
que, numa manhã, alguns carros começaram a chegar trazendo pessoas 
que, pelo aspecto, eram autoridades, todas enfatiotadas. O comentário 
era um só:

— São os doutores da capital, para ver o negócio da usina. Dirigi-
ram-se logo à prefeitura, onde já se encontravam todos os vereadores e 
Olegário Macambira. Este, por sua vez, mandou avisar correndo a To-
bias, que não tardou em se juntar ao grupo. Eram na realidade os en-
genheiros responsáveis pela implantação, com objetivo de estudar os 
possíveis locais e as obras necessárias. Manuel do Sisal estava exultan-
te, Tobias era todo sorriso, Olegário nem precisa falar e os vereadores 
para aparecer, chegavam atrapalhar a caminhada dos engenheiros. Lo-
cal escolhido, tudo planejado, retiraram-se retornando um mês após, o 
grupo encarregado da construção e de por em funcionamento a usina. 
Quem gostou de toda essa movimentação foi Helena, teve até que com-
prar cama beliche, porque senão não podia instalar a todos, mas tudo 
foi sanado, aumentou a quantidade de comida e por conseguinte tam-
bém seus lucros. Do início da construção até a inauguração passou-se 
quase um ano, porém no dia desta a cidade ficou em festa, festa maior 
do que a do padroeiro. Veio até o Governador para inaugurar a usina. 
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Padre Álvaro jogou água benta, o Governador cortou a fita. Foi uma fes-
ta solene, com banda tocando hino e tudo. Tobias e o Governador con-
versavam como velhos amigos, Olegário e Manuel do Sisal permane-
ciam ao lado deles. Alguns deputados situacionistas vieram ao sertão na 
tentativa de engrossar suas votações. Os vereadores eram impertinentes, 
prostrando se à frente de todos, querendo aparecer nas fotos. Na hora 
de colocar a usina em funcionamento o Governador acionou as máqui-
nas e a luz surgiu na casa, como por enquanto, para alegria dos mora-
dores, júbilo de Tobias e satisfação pessoal de Manuel do Sisal. Logica-
mente que na hora da inauguração retumbaram fogos mil. Um vento 
leve agitava a enorme quantidade de faixas espalhadas por toda a cida-
de, saudando o Governador e sua comitiva. Foi um fato histórico, nun-
ca São Sebastião da Caatinga tivera a primazia de receber uma autorida-
de de tal estirpe, mas graças ao prestígio do grande Tobias, comentava 
o povo, hoje ele estava lá, em carne e osso e mais uma porção de depu-
tados. Todas as grandes personalidades da cidade estavam presentes, in-
clusive Pedro Capão, todos metidos dentro dos seus ternos, acompa-
nhados de suas mulheres. Florinda, toda graciosa, com Tatiana a seu 
lado acompanhava Tobias. José, Raimundo, Tereza e Luis não subiram 
ao palanque mas estavam bem próximos, trazidos por Tobias. Antes de 
acionar os motores, como de praxe, houve um cem número de discur-
so, falou deputado, falou Tobias e por fim o Governador agradecendo o 
apoio que recebeu do povo do sertão. Logo após a inauguração retira-
ram-se pois ainda inaugurariam, em outras regiões. Foram-se com uma 
certeza, se dependesse de São Sebastião da Caatinga, os situacionistas 
manteriam o poder político. Tobias e Olegário ficaram com o mesmo 
pensamento, Pedro Capão via, mais uma vez, frustradas suas pretensões 
de controlar politicamente a cidade.

Dentro de toda esta efervescência política a família de Raimundo e 
Maria, foi-se deles mas em condições melhores do que a primeira. Tia-
na, Onorinda, Francisquinha e Odilia casaram-se, e aí casaram-se mes-
mo com papel passado e tudo, na igreja de Padre Álvaro. Todas com 
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vaqueiros da região, como previra Tereza, que confirmava assim seus 
prognósticos em relação às irmãs. Raimundo e Maria já eram avós de 
Raimundinho, filho de Mariazinha e Julião, e breve teriam mais, lei na-
tural da vida e lei natural da caatinga, onde o homem nasce, cresce, se 
junta a uma mulher, tem seus filhos e continua naturalmente a assu-
mir as terras áridas já pisadas por outras gerações. Raimundos existem 
muitos, e a mulher na caatinga evolui como Maria, mãe, amante, dona 
de casa, avó, e passa seu legado às filhas que o mantém. Era justamente 
contra isto que Tereza lutava, não aceitava este principio fundamental 
da vida da mulher na caatinga. Achava que cada mulher era uma mu-
lher e tinha direito a desejos próprios, não aceitava a premissa de ser só 
mulher procriadora, que premiava o marido com uma prole inconta-
vel donde muitas vezes restavam muito poucos. No fim, o que restava? 
Nada, um homem rijo, cheio de saúde a metade da vida e uma mulher 
acabada, sem o menor valor, um trapo, um objeto que foi consumido 
até o fim, não lhe perdoaram nem a alma. Via a imagem da sua mãe e 
seu pai, não, não queria para ela aquele tipo de vida, queria mais, mui-
to mais, queria poder conhecer outras pessoas, conversar naturalmen-
te com todos, sem precisar dizer inhô, sim inhô. Não, a isso não se pres-
tava, seus momentos eram todos dedicados à evolução, a um aumento 
no seu cabedal de conhecimentos, o que achava fundamental para tal 
equiparação.

Com José dialogava sempre, colocando-lhe que ele devia evoluir, 
que não ficasse só nos caminhos de seu pai, procurar aprender tudo 
com o padrinho, para que mais tarde não viesse a ser a imagem do pai, 
fosse sim, mais a imagem de padrinho. Lia muito, lia sempre e quem 
com ela agora conversasse não diria que era mulher criada no sertão, 
filha de vaqueiro. Sua fala era correta e isso procurava passar para o ir-
mão e o amigo Luis cobra.

No dia da inauguração da usina Tereza chamou a atenção dos 
dois para a maneira de falar dos deputados e do Governador, e disse-
-lhes que:
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— Os grandes homens impressionam mais pelas sua palavra, muitas 
das vezes, do que pelos seus feitos.

Quem socorria Tereza em suas dúvidas, além de Tobias, era o Padre 
Álvaro, a quem não se envergonhava de pedir ajuda. Álvaro até gosta-
va, pois via nela o esforço de não querer parar, a vontade de crescer, de 
evoluir. Oferecera inclusive para que ingressasse no colégio, dando au-
las para as crianças mas Tereza negava, não aceitava, não possuía a me-
nor intenção para tal. Preferia ser serviçal de Florinda pois lá crescia 
mais, com o auxílio de Tobias, trazendo-lhe sempre coisas novas. Revis-
tas, jornais, livros didáticos, romances, não queria saber, consumia com 
voracidade.

Outro ponto que a diferenciava das irmãs era a maneira de se vestir. 
Enquanto as irmãs aceitavam passivamente as roupas de chita, algodão-
zinho, ela não, com o dinheiro que ganhava comprava na cidade coisas 
mais refinadas. Aprendera a costurar com Florinda e copiava modelos, 
fazia de tudo para se mostrar mais evoluída. Sem dúvida tudo isso já lhe 
dava muito mais ares de filha da capital do que do interior.

Não se pode dizer que era uma mulher bonita porém sua pele bem 
morena, seus cabelos escuros e um corpo razoavelmente bem feito 
complementavam, as roupas por ela escolhidas. Sua maior amiga era 
Florinda, sua conselheira também. Gostava muito de conversar com 
Mãe Preta, aprendera a ter respeito por ela desde o nascimento de José 
e sempre que podia ficava a escutar suas inúmeras histórias, às vezes tar-
des inteiras.

De uma maneira ou de outra quem chegasse a São Sebastião da Caa-
tinga nessa época, ou que tivesse estado lá há uns vinte anos atrás, sen-
tiria algumas modificações importantes. O comando político era o 
mesmo porém a vinda de Padre Álvaro foi fundamental, agora havia 
sempre movimento na igreja, o vazio das carolas fora preenchido, res-
tando-lhes menos tempo para indagar sobre a vida dos outros. O co-
légio veio de encontro aos anseios de todos. Por outro lado, a inaugu-
ração da usina, e posteriormente da beneficiadora do sisal, aumentou 
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consideravelmente o movimento de caminhões trazendo matéria bru-
ta dos municípios vizinhos e levando-o já beneficiado para a capital. 
Manuel dera um golpe de mestre, seus lucros foram tão altos que o pa-
gamento das máquinas, só não foi feito antes porque unicamente não 
lhe convinha descapitalizar-se. A cidade em si, permanecia aquela de 
que já conhecemos estruturalmente, a não ser as obras da beneficia-
dora nenhuma outra mudança, ninguém entrava, de novo só o êxodo 
de alguns homens, para tentar a vida principalmente no Estado de São 
Paulo, onde a construção acenava-lhes com propostas mirabolantes. De 
resto mais nada, continuava a mesma, pacata, política porém com pa-
dre, com usina de luz, com beneficiadora do sisal.

Desde a última seca, quando do nascimento de José, nunca mais 
houve outra daquele porte. O que mudou um pouco na vida de São Se-
bastião da Caatinga foi a vida noturna, não a dos bregas e sim a do cen-
tro da cidade. Com a chegada da usina, a praça e a rua central passaram 
a ficar iluminadas. Antes, depois que escurecia era raro se verem pessoas 
à noite por lá. Agora não, já se davam ao luxo de ficarem até mais tarde, 
volta e meia um casal de namorados. As moças e os rapazes elegeram 
a praça como ponto de encontro diário e ali ficavam, a conversar. Este 
movimento todo só era possível até às dez horas da noite, quando a usi-
na era desligada.

Voltando na manhã seguinte. Para quem nunca tivera este prazer até 
que era muito. Depois somente a solidão das ruas, casas apagadas, tudo 
fechado.

O único que não partilhava desta rotina era o céu, que logo ao entar-
decer descobria seu manto e colocava à mostra milhões de estrelas que 
dão à árida caatinga um aspecto romântico, encantador mesmo, pre-
miado muitas das vezes por um luar que, ao apagar das luzes, substi-
tuía-a, clareando ruas, vielas, becos e picadas.

A um desavisado que chegasse por ali àquela hora, sem saber aon-
de estava, que visse aquele espetaculo, aquele céu maravilhoso com a 
lua prateando ao longo e ouvisse o silêncio da noite, a sinfonia vinda 
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da caatinga, pensaria estar num édem, num paraíso perdido onde a bri-
sa fresca toca-lhe a face, remexe-lhe suavemente os cabelos como se a 
acariciá-lo, porém se permanecesse e esperasse o dia amanhecer veria 
que o seu paraíso não era tão paraíso assim, era sim mais uma miragem 
muito comum às regiões de seca.
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X

À primeira vista pode parecer ao leitor que José tem uma área mui-
to limitada de conhecimentos, ligada basicamente a São Sebastião da 
Caatinga, o que não é verdade. Como ele é companhia insuperável de 
Tobias em suas andanças políticas ou a negócio isto permitiu-lhe uma 
abertura em seu horizonte. Seu raio de ação é muito amplo, coincidin-
do basicamente com o do padrinho. Na compra de gados, na seca, le-
va-os a distantes locais para concretizar seus intentos. Do Senhor do 
Bonfim a Feira de Santana, José conhece todos os municípios, todas 
as fazendas, todos os políticos. Nos períodos críticos de seca há algu-
mas ocasiões em que Tobias, Raimundo e José tomam destinos diferen-
tes para conseguirem a mesma coisa, comprar gado a preço baixo. José, 
desde que completou dezoito anos, que faz este tipo de transações, com 
toda a confiança do padrinho, sem nunca ter-lhe decepcionado, pelo 
contrário, tornou-se, com o passar do tempo, um excelente negociante 
para o padrinho que, com três frentes abertas, via prosperar em muito 
seus negócios, daí não ter nenhum temor quanto ao aumento nos ne-
gócios de Manuel do Sisal, por mais que este fizesse não tinha condi-
ções de equiparar-se a ele.

Por outro lado, com os dois ajudantes, Tobias tinha maior liberda-
de para sair com Florinda, logicamente que a Salvador nunca a levara 
mas aos outros lugares, inclusive Feira, levava sempre. Era para reuniões 
políticas ou mesmo para que Florinda renovasse o seu vestuário ou o 
de Tatiana mas que quase sempre renovava o de Tereza também. Aliás, 
para a mulher e a filha sua mão estava sempre aberta, ao contrário de 
que acontecera com Elisabete.
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De seus filhos, em Salvador, não se descuidava. Uma vez por mês, 
pelo menos, ia lá, afinal de contas era pai, porém não se preocupava 
muito, os três já estavam formados.

Elisabete, desde a separação que mantinha seu luto, mulher calada 
que vivia para seus filhos. Quem a olhasse hoje não veria mais do que 
uma mulher que se acabou com o passar dos anos. Morreria enlute-
cida mas com o moral alto, sua vergonha se fechara para outros ho-
mens, se aquele a quem pertencera não mais por ela se interessava. To-
bias mantinha a casa sem nada deixar faltar, seu relacionamento era 
maior com os filhos mas no fundo uma grande decepção, nenhum de-
les possuía a menor vocação nem o mínimo desejo de voltar a São Se-
bastião e dar continuidade ao trabalho que seu pai iniciara porém isso 
não o preocupava:

— Será problema deles o dia em que me for. Por enquanto toco o 
meu barco da maneira como acho que devo, amanhã não sei.

Suas alegrias reais eram Florinda e Tatiana que, a despeito de tudo, 
nunca pisaram juntas na fazenda. Florinda, depois do batizado de José, 
não mais voltou e Tatiana, Florinda não permitia:

— Querido, desculpe, enquanto for viva aquela casa é de Elisabete e 
teus filhos, nossa casa, minha e de Tatiana é essa daqui, é aqui que vive-
mos, é aqui que ela te reconhece como pai, por favor, nunca me peças 
para ir lá nem leve a minha filha, pois é parte de meu sangue e por isso 
acho que você deve respeitar os meus direitos.

Tobias nem sequer questionava-a, não queria atritos com Florinda, 
aliás nunca os tivera. Sua grande esperança em relação à fazenda era 
José, pois esse sim, deveria ter sido seu filho, era a sua imagem e seme-
lhança, fosse nos negócios de compra e venda de gado fosse no conta-
to com os políticos, fosse no brega. Conseguira fazer com ele o que não 
conseguira com os filhos, e sozinho por vezes até pensava:

— Estudo demais atrapalha, tira o homem da realidade, será que 
eles não vêem que é aqui que esta a mina, que aqui que é o futuro. 
Quem é que vai deixar de comer? Ninguém. Então. Mas estes pen-
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samentos não eram os mesmos dos filhos, acostumados à vida da 
capital.

Elisabete sempre perguntava pelo afilhado porém Tobias receava 
sempre em levá-lo. Depois de muita insistência levou-o para que esta o 
revisse e também por que queria apresenta-lo aos seus contatos em Sal-
vador, afinal quem sabe, amanhã não preciso que resolva alguma coisa 
na capital, assim já estará entrosado. José, quando soube que ia a Salva-
dor, exultou. Sempre tivera vontade de fazê-lo porém não tinha oportu-
nidade igual a esta, acompanhado do padrinho, era excelente.

Na companhia de Tobias, José chegou ao casarão do Rio Vermelho. 
Pelo caminho se encantou com tudo que viu. Imaginava a velha cidade 
de uma maneira, mas era bem superior.

Ao chegar, Elisabete quando o viu encantou-se, pensava ser ele um 
rapaz franzino, apático mesmo e José era justamente o oposto. Alto, 
corpo atlético, moreno bem queimado pela labuta diária, falante e bem 
falante. De três anos para cá mudara totalmente sua maneira humil-
de, hoje conseguia dialogar perfeitamente. Méritos à Tereza e a Tobias 
que, como escola, não tiveram erros. Logicamente ninguém aprende 
tudo em um só dia, a vida vai nos dando doses homeopáticas, mas esta 
era uma mudança radical. Assim como Tobias, José guardava uma mar-
ca interiorana, seu sotaque, coisa que também era demais, não podia 
largar assim. Os três filhos, se comparados a José, pareciam ser filhos 
de outra pessoa que não Tobias. O primeiro fechado, o segundo chega-
va ser enjoado de tão metódico, e o terceiro um sonhador. Seus olhos 
abertos enxergavam tudo, seus ouvidos também mas sua cabeça estava 
nos velhos templos Maias ou Astecas, na velha Grécia, no Egito ou no 
mais profundo atalho da floresta Amazônica à procura de ruínas ou de 
civilizações Incas.

Elisabete quando viu o afilhado sorriu e chorou. Sorriu de alegria, 
por vê-lo criado, muito mais desenvolvido fisicamente que os seus fi-
lhos, e chorou porque lembrou-se dos seus últimos dias de mulher de 
Tobias. Aquele dia foi todo dedicado à madrinha que o acariciava, com 
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José sentindo-se totalmente sem graça, não estava acostumado àquele 
tipo de carinho maternal, só aos de Rosinha de Xiquexique, Ana de 
Caramujos ou Maria dos Prazeres, ou em suas aventuras. Não àquele, 
aquele era um carinho diferente, que não mexia com as partes, só com 
a cabeça. Era um carinho que dava vontade de se encolher todo, encos-
tar o queixo no joelho e se deixar envolver a se aceitar do frio das noi-
tes na caatinga. Era uma mulher maravilhosa, conversou com ela ho-
ras e horas a fio, falando dele, da mãe, das irmãs, da cidade, só não falou 
do padrinho, de Florinda e Tatiana. O resto, tudo. É noite, após conta-
tos políticos com Tobias, juntou-se a Antonio e Jeremias e foi conhe-
cer a vida noturna em Salvador, principalmente os castelos, os famosos 
castelos da cidade baixa, onde se consegue deixar alguns pensamentos 
tristes e trocá-los por momentos de extrema alegria e prazer. Os filhos 
de Tobias não eram freqüentadores dos castelos porém, com a insistên-
cia de José, foram. Ficou pelos castelos toda a noite, entre músicas, mu-
lheres e bebida. Pela manhã estava de pé, à espera do padrinho, como 
se fosse cavalgar, para mais um dia de atividades. Não ficaram por mui-
to tempo em Salvador, só o necessário para as compras, no qual José foi 
o mais premiado, pois com a ajuda de Elisabete comprou coisas mara-
vilhosas principalmente para Tereza, não deixando de renovar também 
o seu vestuário. Na volta, perdeu quase todo o dia a contar à Tereza e a 
Luis a vida na capital. Os dois eram todos ouvidos, e também aos pos-
tais que serviam-lhes de ilustração.

Tereza era felicidade pura, metida dentro das novas roupas, última 
moda da capital, sentindo-se urna madame, a tirar e colocar todos os 
modelos. Parecia estar num solene desfile a expor a nova moda, as eter-
nas cabisbaixas mulheres de São Sebastião. Teve naquele dia a mesma 
primazia de Florinda. Queria poder vesti-los todos e mostrar que na 
verdade era muito mais Tereza, soteropolitana, carioca ou paulista do 
que Tereza de São Sebastião da Caatinga.

A volta de José foi marcada por grandes alegrias; Tobias decantava 
em prosa e verso as qualidades do afilhado e por uma grande tristeza, 
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pior do que quando da morte de Corisco: Rosinha, a sua Rosinha, por 
mais que ele ou ela quisesse, era sua, a que mais lhe agradava, a que o 
iniciara, naquela noite lhe avisou que era a última semana no brega de 
Cléa, iria para São Paulo, com tudo certo, trabalhar numa casa da noi-
te freqüentada por gente muito rica. Do jeito que estavam enovelados 
ficaram. José chorou, José explodiu, José pediu. A raposa do cerrado ui-
vou tristemente pela perda iminente da sua fêmea preferida. Rosinha 
chorou, um choro sincero. Não era a toa que ele recebera o apelido ca-
rinhoso de mascote do brega, era um freqüentador habitual, porque era 
ali que ele mais gostava de freqüentar, porém um dos motivos princi-
pais era ela, Rosinha, Rosinha de Xiquexique, mulher para homem ne-
nhum botar defeito. Rosinha colada a ele disse-lhe:

— José, meu querido, planta para dar boas flores tem que ser rega-
da. Não vês a caatinga quando seca como é triste, por isso meu queri-
do vou atrás de água, tenho que guardá-la porque amanhã quando fi-
car mais velha de mim nada restar, só as lembranças, e de lembranças 
não se vive. Vou mas não me esquecerei de você, terei você sempre em 
meus pensamentos como um bom amigo que aqui deixei, queria que 
também ficasse comigo a lembrança dessa tua amiga e quando nos en-
contrarmos por aí, na vida, termos sempre os bons momentos para co-
mentarmos.

José ouviu, percebia-se nele o sentimento profundo que tinha por 
Rosinha, sentimento de macho ferido pela perda de sua fêmea:

— Rosinha, vou ficar longe dos teus chamegos, para mim vai ser 
duro porque mulher igual é difícil mas acho que você tem razão. Aqui 
tudo árduo e lá você pode crescer, ser mulher que imaginas. Rosinha 
queria te pedir uma coisa, mas num sei como.

— Peça homem, o que já te neguei?
— Nada, nunca me negaste nada, só que esse pedido eu venho que-

rendo te fazer desde o dia que vim aqui pela primeira vez, mas nun-
ca tive coragem, tinha medo da resposta mas não posso deixar de fazer.

— Homem, deixe de rodeio, desembuche.
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— Rosinha, eu queria que você iniciasse na vida um homem que é 
quase meu irmão, se não é de sangue é de espírito, por ele faço tudo até 
matar, se for necessário. Ele o irmão que eu não tive.

— Mas José, porque tinhas vergonha de pedir, minha vida não 
é essa?

— É, mas é que primeiro não queria abusar, nunca paguei nada 
aqui, você e Tia Cléa não permitem.

— E daí? Não seria o primeiro nem o último, e além do mais quem 
vai te negar um pedido?

— Mas é que tem outra coisa, meu irmão Luis não anda, se arrasta, 
é filho de Manuel do Sisal, e se você fizesse isso por mim nós faríamos 
para ele uma noite maravilhosa, já que é a única coisa que lhe falta.

Rosinha baixou a cabeça, José enxugou as lágrimas que correram-
-lhe pela face.

— José, Deus às vezes nos faz passar privações para que nós possa-
mos mostrar o valor que existe dentro de nós. Não pense você que é fá-
cil para mim aceitar um homem assim, não. Mas a medida em que nós 
o encaramos como um homem normal, que é capaz quando ele per-
cebe que é macho como os outros, as coisas dentro dele crescem, e aí 
pode encarar a vida de frente.

— Rosinha, encarar a vida de frente ele encara. Só isto que falta 
para ele.

— José, não falemos mais neste assunto, traga ele aqui amanhã que 
eu serei dele, a mais pura das mulheres, a mais devassa, farei com ele 
tudo aquilo que faço contigo, e por favor não me agradeças porque 
farei com ele, farei por ele porque quero fazer, tu bem que sabes, ho-
mem só vem comigo quando eu quero. Sou mulher da vida mas não é 
por isso que eu me entrego a todos, não. Essa é a minha profissão mas é 
também o meu lazer, portanto traz e não comente mais nada.

José delirou, seu coração era só felicidade, e entre lágrimas, sorrisos, 
lavras, gemidos e sussurros explodiram de amor, trocando carícias que 
nem o mais terno dos namorados conseguiriam.
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Na manhã seguinte a primeira coisa que José fez foi falar com Luis 
cobra, que ao receber a notícia chegou a chorar, seu rosto avermelhou-
-se, pensava que José tinha vergonha de levá-lo e agora José comunicava 
lhe que iriam, à noite, ao brega. O dia para ele foi interminável e à noi-
te, quando José pegou-o, nem acreditava, achava que era um sonho. Na 
garupa do cavalo de José, partiram em direção ao templo sagrado dos 
prazeres.

Rosinha, por outro lado, deu ciência à Cléa do pedido feito por José, 
afinal de contas era a dona da casa, não poderia deixá-la a parte de seus 
atos. Cléa não opôs nenhum obstaculo, pelo contrário, quando chega-
ram encontraram uma mesa lhes aguardando, a mais próxima da entra-
da dos quartos. Luis era todo sorrisos.

Cléa, Rosinha e Maria dos Prazeres receberam-no na porta. Naquela 
noite Cléa ofereceu-lhes o habitual conhaque, só que desta vez permi-
tiu as suas duas filhas que os acompanhassem. Rosinha puxou a cadei-
ra para bem próximo de Luis, colocou os braços por três de sua cadeira 
e começou a acariciá-lo levemente. Luis sentiu um frio percorrer-lhe a 
espinha, o corpo todo arrepiava-se a cada toque dos dedos de Rosinha. 
José convidou Maria dos Prazeres a dançar deixando-os sozinhos. Al-
gum tempo depois, após nova rodada de conhaque, com José dançando 
novamente, Rosinha convidou Luis a acompanhá-la. Ajudou-o a descer 
da cadeira e perderam-se por detrás da cortina. No quarto, Rosinha foi 
toda volúpia para com ele, consumindo-o sem dó nem piedade, levan-
do-o a fremir desesperadamente, e ela prosseguia em sua trilha, aman-
do a uma cobra, sendo penetrada por ela, engolindo-a, levando-a ao 
êxtase, desnudando-lhe caminhos por onde nunca rastejara, não permi-
tindo lhe dar o seu bote, ela dava, lançava-lhe sua peçonha de mulher 
da alcova com todos os seus predicados. A cobra estremecia, apertava 
seu laço mas era contida e se relaxava, e ela novamente açoitava-o, en-
volvia sua pele fina e fria com seu manto cálido de prazeres, e a cobra se 
contorcia, silvava desesperadamente. Nenhum canto, nenhum caminho 
ficou sem ser percorrido. Rosinha obrigou-a, com sua magia, a conhe-
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cê-los, e ela obedeceu, ela até caminhou. Rosinha só se permitiu parar 
quando tudo já era silêncio, o sol já ia alto e aí Luis, com faces de do-
mado, se retirou. José e Luis, dois amigos, dois irmãos, se não de sangue 
pelo menos de iniciação. Foram conduzidos para a vida pelas mesmas 
mãos, pelo mesmo xibiu, o de Rosinha, a embaixatriz oficial dos gran-
des prazeres que um homem pode sentir.

A última noite de Rosinha no brega foi toda dedicada a José, que 
chegou ao cair da tarde e lá ficou, atravessando florestas, rios, campos. 
Nadando, cavalgando, uivando, gemendo, sussurrando. Fazendo tudo 
que lhes era permitido, mostrando a solidão de quarto e que ele nun-
ca vira, o amor na acepção da palavra, o amor das mãos, de corpo, dos 
olhos, da mente, da mulher e do homem, do macho e da fêmea, da ra-
posa e da sua companheira sedenta, da Rosa e do inseto.

A ninguém foi-lhes permitido ver, só ouvir, e quem ouvisse percebia 
que ali estavam dois amantes que não sabiam quando mais se encon-
trariam.

Luis estava em estado de graça quando José encontrou-se com ele 
novamente. Seu sorriso era o de quem procurava alguma coisa muito 
importante, há tempos, e de repente encontrou. Com os olhos mareja-
dos de água tentou agradecer-lhe porém José não o permitiu terminar:

— Luis, a mim você não deve nada, deve sim a você que nunca se in-
timidou com nada, você é o que é porque luta, não se abate.

— Eu sei José, mas você me permitiu alcançar muita coisa, e isso eu 
não tenho como agradecer.

— Luis, a um irmão não se agradece, porque para um irmão nada é 
mais importante do que estar junto, e você é o irmão que nunca tive, 
muito mais que um amigo é meu irmão. E abraçaram-se, raposa e co-
bra, num sentimento que só aos irmãos é permitido.

De Rosinha não mais se teve notícias. José não compareceu a sua 
partida porque ela não permitiu porém todas as vezes que ia ao bre-
ga alimentava a esperança de encontrá-la, custou a aceitar o fato plena-
mente. Luis agora era seu companheiro quase insuperável das idas ao 
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brega, conhecia as filhas de Cléa tão bem como José, e delas nunca per-
cebeu sentimento de pena ou repúdio, também pudera, além de mos-
trar-se uma pessoa de uma simpatia extremosa era o irmão de José e 
quem queria desagradá-lo? Ninguém. Aliás era fato, volta e meia co-
mentado, um incidente desagradável de um cabra de fora que depois 
de beber razoavelmente, deitar com Rosinha, quis ir sem acertar contas. 
Era casa de mulher e ninguém iria obrigá-lo a pagar. Cléa que era uma 
mulher normalmente calma levantou a voz, o que chamou a atenção 
de José que chegou próximo, com Rosinha contando-lhe o que se pas-
sava. José não titubeou, pegou-o pela gola, arrastou-o até o terreiro e ali 
,depois de boas bofetadas, obrigou-o de joelhos ir pagar a Cléa, e que 
nunca mais pisasse ali se quisesse ficar vivo. Ora, por tudo isso, e tam-
bém por isso, quem iria desagradá-lo?

Tereza vivia momentos de plenas realizações, morando quase que 
oficialmente com Florinda, era mais que um serviçal, que uma babá. 
Tornara-se íntima de Florinda, companhia insuperável. Onde uma ia a 
outra estava. Tatiana respeitava as duas igualmente, nunca dera traba-
lho, retrato fiel de mãe, vestia-se parecendo uma mocinha, era o orgu-
lho do pai, o qual não negava-lhe nada.

Florinda mantinha-se a mesma coisa, linda como sempre a apaixo-
nar Tobias cada dia mais e a se apaixonar também. Continuava a dan-
çar para o santo com elegância de sempre. Quem também dava seus en-
saios era Tatiana, que tudo fazia para ir às festas na casa da avó. Também 
pudera, tinha escola, e como tinha. Nascera ou não nascera ali, numa 
chamada de Nanã. Tereza não se interessava pela seita, aliás era a úni-
ca coisa que não se coadunava com Florinda, embora respeitasse. Sua 
atividade religiosa, resumia-se a uma ou duas missas por ano, de resto 
mais nada.

Tobias, regressando de Euclides da Cunha, comunicou à Florinda 
que no mês seguinte Esteves de Lima iria dar uma grande festa na cida-
de, pelas conquistas que fizera junto ao Governador e fazia questão da 
presença deles. Florinda até que gostou, reveria os compadres, princi-
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palmente Maria da Glória a quem não via fazia tempo, e permitir tam-
bém Tatiana rever os padrinhos. Por sugestão de Florinda, Tereza e José 
foram convidados a acompanhá-los. Tereza, ao receber o convite, come-
çou a separar modelos, preparar vestidos o mesmo acontecendo com 
Florinda. No dia anterior à festa todos se aprontaram e rumaram de 
Rural, agora Tobias só andava nela em todo percurso longe.

A cidade estava toda enfeitada, e com a promessa de presença de 
muita gente importante, até mesmo do próprio governador fosse possí-
vel. Por isso e também pelo prestígio político de Esteves de Lima, pela 
manhã a cidade foi invadida pelos seus correligionários. Quase que ao 
mesmo tempo de Tobias, chegou à fazenda o Doutor Ribamar Caval-
cante, engenheiro formado pela Universidade Federal de Pernambu-
co, que morava em Salvador desde que se formara, não era muito alto, 
possuía seus trinta e cinco anos e seus cabelos aloirados mostravam o 
ramo holandês de sua família. O Doutor Ribamar era simplesmente 
o secretario de obras do Estado e só viera até lá pelo convite pessoal 
feito pelo Coronel, não podia deixar de atendê-lo, eram amigos de fa-
mília há muito tempo. Embora fosse casado e tivesse filhos, a viagem 
longa o desaconselhava a trazê-los. Hospedados na fazenda de Esteves 
Lima estavam somente Tobias, Florinda, Tatiana, Tereza, José e o Dou-
tor Ribamar.

Na tarde do dia seguinte todos rumaram para a cidade, onde um pa-
lanque em frente à prefeitura fora armado. No meio da rua, numa ex-
tensão de mais de um quilômetro, grande quantidade de lenha fora co-
locada entre duas fileira de pedras que serviram para assar os vinte bois 
que Esteves Lima mandara matar, para o povo. O governador não com-
pareceu, sendo representado pelo próprio Ribamar que discursou em 
seu nome. Além dele, por mais de duas horas, falaram também o prefei-
to, os deputados da região e por fim Esteves Lima, a quem coube tam-
bém acender a fogueira, que espalhou-se rapidamente, por ação do que-
rosene previamente espalhado. Quase duas toneladas de carne foram 
distribuídas ao povo livremente, fora a bebida que há muito fora libera-
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da. Paralelo a tudo isso, violeiros, repentistas e tudo mais podia ser en-
contrado na cidade, afinal de contas, afirmava Esteves Lima, dê pão e 
circo ao povo e o levarás aonde quiser.

Na prefeitura, entre grandes mesas, um grande jantar foi oferecido 
às autoridades, Tereza e José, sentavam-se ao lado de Tobias e Florin-
da, que por sua vez postavam-se ao lado de Esteves Lima e o Doutor 
Ribamar.

Foi um jantar da mais alta linhagem, com garçons servindo às me-
sas, coquetel de abertura, vinhos portugueses ofertados fartamente. Os 
garçons rodavam as mesas à espera de algum sinal, para que a ninguém 
faltasse nada. Ao fim, os grupos foram se retirando, com a festa comen-
do solta pelas ruas. É noite, ainda haveria um grande baile num clube 
tradicional da cidade, com Orquestra contratada especialmente de Fei-
ra de Santana, para abrilhanta-lo. Esteves Lima, Tobias, Ribamar e os de-
mais foram os últimos a se retirarem voltando à fazenda.

Com a chegada da hora do baile, a pequena Tati a tudo vivenciava, 
seus olhos faiscavam, espantara o sono para bem longe. Florinda, den-
tro de um vestido de lesie branca, sem pintura alguma, cabelos soltos, 
tocando-lhe a cintura estava divina. O mesmo se podia dizer de Tere-
za que envolvida por um vestido longo, de tom amarelado, todo traba-
lhado com renda, pintura muito discreta, só realçando-lhe os lábios, de 
rara beleza, seriam sem dúvida presenças que chamariam atenção pela 
elegância ,e porque não dizer, beleza.

Tobias, José e Ribamar aguardavam dentro de seus ternos a presença 
de Florinda, Tereza e Tatiana. Quando chegaram, caíram-lhes o queixo. 
Foi um oh! Geral. Tobias olhava Florinda com o mesmo olhar quando 
do nascimento de José. Os olhos de Ribamar brilharam com a beleza 
das duas. José foi o primeiro a tecer comentários.

— Florinda, assim tu matas meu padrinho de ciúme. Tobias sorriu.
— Maria, tu tas danada, tou até achando mesmo que vou ter que fi-

car do teu lado o tempo todo, senão vai ser uma confusão dos diabos. 
Todos sorriram, com Ribamar complementando:
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— Pode ficar tranqüilo José, não precisas amarrar teu boi nesta por-
teira, deixa que eu tomo conta para você, afinal de contas estou sozinho 
e, queiram ou não, sou um homem de respeito. A risada foi maior ain-
da. Com a chegada de Esteves Lima e Maria da Glória todos rumaram 
para o grande baile.

Com as orquestras de Chiquinho da gaita se preparando para tocar, 
confirmou-se a previsão anterior, eram Florinda e Tereza as que mais 
chamavam atenção. Tatiana não largava as mãos do pai. José, antes mes-
mo do baile começar, se desgarrara deles a procura de sua rês.

Tereza, desde a solenidade, conversava muito com Ribamar não se 
limitando a escutar, pelo contrário, perguntava, queria saber quais as 
suas atividades reais, perguntou-lhe sobre tudo e Ribamar dialogava 
com ela abertamente, com Tereza por vezes fazendo criticas outras ho-
ras comentando sobre alguma coisa, não se deixando intimidar de ma-
neira alguma pela autoridade que estava ao seu lado. Para Ribamar a ca-
pacidade de raciocínio, a ligeireza e a penetração com que tratava certos 
assuntos abismara-o e também porque, embora não fosse um exemplar 
raro de beleza, era uma mulher atraente, ainda mais agora dentro da-
quele vestido.

Com a orquestra iniciando seus acordes o baile começou, com a ini-
bição inicial dos grandes bailes. Meia dúzia de casais atreviam-se no sa-
lão. Chiquinho da Gaita, já profundo conhecedor desses bailes e do 
gosto do pessoal da região, tirou de sua gaita um som que fez com que 
todos se levantassem, inclusive Tobias e Florinda aos olhos irritados 
de Tatiana, e Ribamar e Tereza que alegava não saber dançar. Chiqui-
nho tocava Fascinação e a melodia saída de sua gaita parecia ser coisa 
dos anjos.

Tereza, com todo seu charme, até que se deixou levar bem pelo cava-
lheiro que a prendendo pela cintura e pela mão, trazia-a para junto de si. 
Tereza por outro lado, não conseguia ver em Ribamar um homem igual 
aos outros que conhecera, não, era diferente, não pelo cargo que ocupava 
e sim por suas colocações, suas posições em relação à vida e tudo mais.
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Ribamar inicialmente, de uma maneira muito tímida, começou a 
trazê-la para junto de si, deixando com que suas coxas tocassem as de 
Tereza, que não refugou, aceitou. Ribamar foi então se tornando mais 
agressivo, apertando-a junto a si, suas mãos acariciavam as delas, que até 
correspondia. A medida em que a música ia seguindo, mais atrevido 
Ribamar se tornava, mais solta e mais mulher Tereza se fazia. Ribamar 
mostrava seus desejos, suas intenções e Tereza aceitava. Um calor subia-
-lhe às coxas adentro, era aquele sim, o tipo de homem que queria, ele-
gante, de posição, cheirando a essências. Ser cortejada por Ribamar des-
pertava-lhe, ainda mais, o desejo de ser uma mulher livre, de amar, de 
conquistar, de pular na frente, superar obstaculos. A música continuava 
e os dois emudecidos se tocavam. Ribamar todo atrevido e Tereza mais 
atrevida ainda.

O baile terminou sem que os dois tivessem tido a oportunidade de 
ficar a sós, a não ser durante as músicas, e ali sim, mostravam com seus 
corpos, as intenções que suas vozes não confessavam. Tereza foi dormir, 
remida do seu passado da filha do vaqueiro, o desejo e o álcool a fize-
ram sentir-se mulher e amou timidamente, num puro exercício de cor-
pos, mas amou :livremente, sensação primeira de uma cabocla com an-
seios muito maiores e dormiu sonhando com bailes, com os corpos a se 
tocar, com lustres, orquestras, vestidos, ternos. Nos seus lábios um ligei-
ro sorriso, de enlevo e glória, quem sabe?

Ribamar custou a dormir pensando em Tereza que despertara-lhe 
um sentimento enorme, agradara-lhe sob todos os aspectos principal-
mente ao sentir seu corpo junto ao seu, provocando-lhe um desejo 
imenso de possui-la sem poder. Dormiu confuso, com sua visão espe-
lhada em sua alma.

Pela manhã, após o café, Tobias e José foram à cidade com Esteves 
Lima, Ribamar ficou e não saía do lado de Tereza que esportivamente 
vestida, cabelos soltos, fazia-lhe aumentar o desejo. Tereza, por sua vez, 
sabedora da fragilidade demonstrada por ele, procurava soltar um pou-
co mais as suas rédeas, porém, controlando-as sempre para que a liber-
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dade não fosse demais. Como Ribamar não mostrasse naquele dia von-
tade de ser político e sim macho, amante ou qualquer coisa parecida, 
Tereza percebendo, convidou a Florinda e a ele para darem uma volta 
a cavalo pela fazenda. Florinda recusou pois queria conversar com Ma-
ria da Glória, Maria da Glória então mandou arrear cavalos para os dois 
e partiram, fazenda adentro, inicialmente mudos, com Tereza tomando 
a iniciativa, já bem afastados da casa. Falava sobre a maneira como via a 
vida, a evolução das pessoas, seus desejos. Ribamar quase não conseguia 
falar. Bem longe, à beira de um pequeno córrego apearam para descan-
sar, Ribamar ajudou-a e ela não largou-lhe a mão. Sentaram-se e não fa-
laram nada, com Tereza agredindo-o, beijando-lhe os lábios, trazendo-o 
para junto de si. Suas mãos envolviam-no, fazendo aumentar seus de-
sejos. Tereza solta, liberta, desmistificada, agressiva. Tereza cabocla do 
cheiro de terra, do cheiro de mato, era ela quem agredia, quem falava, 
quem sussurrava, quem mordia, fazendo sua presa tremer. sentir-se pre-
sa, pequena junto a ela. E ele dizia:

— Inhô, Inhá, e ela agredia como poucas amantes o fazem. Com 
um tropel de cavalos ao longe os dois corpos se separaram e voltaram 
a montar deixando para Tereza um ato incompleto e em Ribamar uma 
vontade desesperada de possui-la. Puseram-se na estrada e pouco tempo 
após foram alcançados por José, Tobias e Esteves Lima, que vieram se 
juntar percorrendo a fazenda. Passaram o resto do dia com companhia, 
sem poderem ao menos trocarem carícias de despedidas. Só os endere-
ços, para troca de correspondência, quem sabe.

A volta a São Sebastião da Caatinga se deu naquele mesmo dia, à 
noite, com todos demonstrando ares de felicidade, principalmente Te-
reza que era toda sorriso. José, no baile, arrumara excelente companhia 
que o fez voltar para casa muito mais tarde do que os outros. Tobias, 
Florinda, e Tatiana passaram horas maravilhosas ao lado dos compadres 
e padrinhos, Tatiana voltava cheia de presentes, roupas e brinquedos 
comprados nas lojas de Euclides da Cunha. Ao chegarem todos dor-
miam exceto Tobias e Tereza. O primeiro por estar no volante e Tereza 
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vivendo em um mundo diferente, de glórias e conquistas. Pela manhã 
tudo voltava ao normal, com José e Tobias montados, atrás do gado, 
Florinda dona de casa e Tereza, sua fiel serviçal, a cuidar da casa e de 
Tatiana.

Na fazenda de Tobias tudo caminhava normalmente, Maria já enve-
lhecida, consumida, desdobrava-se para manter a casa dentro do nor-
mal, sem cinco das suas filhas, os afazeres se tornaram mais difíceis. Seu 
homem, há muito não a procurava, era agora somente, Maria serviçal, 
Maria avó e com isso se acomodara. Raimundo continuava rijo, capataz 
da fazenda, não progredira mais nem piorara, dava para viver. Tobias vi-
via na casa de Florinda, comia, dormia, só passava na fazenda durante o 
dia. José, esse quase não parava lá, só de dia, com o padrinho, à noite su-
mia na vida ou estava no terreiro de Mãe Preta.

Mãe Preta, essa não mudava nunca, continuava a sua vida de Ebam-
bi, de parteira. A medida que o tempo passava mais amarelecidos fica-
vam seus cabelos, mais difícil enxergar o caminho, mas lá ia ela, gingan-
do e chocalhando, chocalhando e gingando, fosse na sua roça ou a sair 
para aparar seus filhos. Cumpria com todas as obrigações, sempre com 
a maior rigidez, não admitia falhas. Florinda, sempre que podia, esta-
va na roça mas nunca mais acompanhara Mãe Preta em seus partos, 
só dançava para o santo. Agora tinha casa, tinha filha e até um homem 
para cuidar. Nada disso esmorecia Mãe Preta, enquanto Zambi lhe des-
se forças ia seguindo seu caminho, depois teria cumprido sua tarefa. 
Sabia que, mal ou bem, suas filhas estavam preparadas para continuar 
com sua roça. José, dentro da nação, fazia de tudo, era o príncipe de 
casa. Tatiana fazia-se presente sempre e cumpria o ritual, deixando sua 
avó satisfeita. A única missão que Mãe Preta não conseguira passar ain-
da para seus filhos era a sua mão nos búzios africanos, quando começa-
ra a ensinar todos os segredos à Florinda, foi quando esta saiu de lá e até 
agora não encontrara uma filha que tivesse capacidade para substitui-
-la no jogo e esse era fundamental, tanto para seus filhos como para os 
rituais onde os Orixás através deles faziam seus pedidos. Mas ali estava 
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ela, preta velha, amarelada pelo tempo mas consciente e eficaz nas suas 
obrigações, continuava a ser Ebambi Severina, Mãe Preta para todos.

José se tornava cada vez mais influente na cidade e não havia quem 
não o respeitasse. A cada dia era mais e mais afilhado de Tobias, e ai da-
quele que falasse mal do padrinho, virava fera e a raposa do cerrado 
quem é que não respeitava. Com Luis cobra, seu companheiro inse-
parável, faziam parte do grupo boêmio de São Sebastião da Caatinga. 
Eram os primeiros a chegar e os últimos a sair dos bregas. O da Cléa era 
o preferido mas freqüentavam os outros também. De Rosinha nunca 
mais tivera notícias, procuravam-na nas outras filhas de Cléa ou nas ou-
tras mulheres dos bregas. Diga-se de passagem que José a procurava não 
só nos bregas como também nas mulheres que passavam no seu cami-
nho. Sorriu para ele queria logo montar sua rês, sua fama ia ao longe e 
quem tivesse gado a solta que o recolhesse antes que chegasse. Aliás foi 
lhe atribuído um dos incidentes de maior comentário na cidade, José 
nega porém todos afirmam que era ele. O fato foi o seguinte: Feliciana, 
mulata fogosa, amancebada com Expedito, que trabalhava no plantio e 
colheita do sisal, aproveitava todos os momentos em que seu homem 
não estava para deitar rede com os cabras da região. Todos sabiam, me-
nos ele, que a tratava sempre com muita denguice, decantando em pro-
sa e verso os chamegos que sua mulher lhe fazia, não o deixando dor-
mir sem antes consumi-lo. Não via nas redondezas uma mulher como 
a sua, caseira e chameguenta. Numa determinada ocasião, após o térmi-
no da colheita, ficaram a tomar cachaça até as tardes. Dito, como era co-
nhecido, decantava as virtudes de sua mulher como sempre. Pelas tan-
tas um dos homens virou-se e disse-lhe:

— Qui nada home, tu fica falando qui tua muié é isso e aquilo, qui 
é meió que as outras, mas é pior que muié dama, mal ocê sai de casa ela 
deita rede com outros home.

— Cale essa boca filho de uma peste, se num quer que eu arranque 
tua língua.
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— Arranca a língua cuma, purquê, pregunte aqui quem inda num 
se enrabichou cum ela. Ante que ele falasse alguma coisa todos con-
firmaram. Dito, desesperado, saiu cambaleando estrada afora, em dire-
ção à cidade, comprou um cadeado dos maiores e foi embora toman-
do o rumo de casa. Era dia ainda, normalmente voltava ao anoitecer. 
Quando chegou, parecia estar possuído pelo demônio, foi caminhan-
do, de pé em pé, deu um chute na porta que a tirou de lugar. Feliciana, 
que estava nua, deitada na rede com homem, não teve reação, e o ho-
mem não conversou, pegou suas roupas e pulou pela janela rapidamen-
te, sem que desse tempo a Expedito de pegá-lo. Com a raiva que estava, 
deu uma surra na mulher até desfalecer, pegou então o cadeado enfiou 
com toda força de um lado do xibiu até sair do outro e trancou. Pegou 
a chave, quebrou e jogou dentro da cacimba. Juntou as trouxas da mu-
lher e colocou-a no meio da estrada, nua e com xibiu trancado. Depois 
ateou fogo na casa e dele nunca mais se teve notícias. De Feliciana o 
que se sabe é que foi vista, algum tempo depois, prás bandas de Tobias 
Barreto, em Sergipe, toda de preto, com véu negro, de luto pelo xibiu 
trancado. Se era José ninguém pode afirmar, porém como diz o ditado, 
deite na cama e levarás a fama, esta sobrou para ele.

Sob o ponto de vista político, José evoluía a passos largos, contato de 
Tobias para toda a região, conhecia todas as pessoas influentes dos mu-
nicípios vizinhos e mais distantes também, bem como de Feira e Salva-
dor. Na cidade, comandava junto com o padrinho as reuniões. Os verea-
dores o respeitavam, Olegário também. Quando necessário dava ordens 
e só depois é que comunicava a Tobias. Como conseqüência, os inimi-
gos de Tobias eram seus inimigos também. A ele não importava, apren-
dera a dirigir com o padrinho e em todas as saídas iam juntos, com José 
guiando a rural estrada afora. Agora inclusive davam-se ao luxo de ne-
gociar bem mais longe. Um dos maiores prazeres dos dois era quando 
viam Pedro Capão na cidade, que normalmente passava no lado oposto 
ao que se encontravam. Riam de sua figura, grande, gorda e de voz fina. 
Numa destas ocasiões, estando os dois na prefeitura, Pedro Capão foi 
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até lá tratar de coisas suas e quando viu padrinho e afilhado virou-lhes 
as costas e foi se retirando. Tobias em tom de gozação, falou:

— Que que há Pedro, podes ficar, nós já estamos de saída, assim você 
pode ficar com a prefeitura por alguns momentos, pode até dar sorte. 
Este, vermelho de raiva respondeu com sua voz fina:

— Fiquem vocês que este gosto não vão ter por muito tempo, não 
há mal que sempre dure nem bem que sempre perdure; e virando as 
costas saiu espalhando poeira e gordura por todo o caminho, prague-
jando a todos. Tobias gritou bem alto:

— Muito peido é sinal de pouca merda, dando boas gargalhadas 
junto com José, mas logo depois tudo caía no esquecimento e conti-
nuaram com suas lides diárias.

Quem se mostrava radiante era Tereza, pois um mês após a festa em 
Euclides da Cunha recebeu carta com envelope do governo da Bahia. 
Soube logo de que se tratava. Isolou-se e abriu-a. Dentro ,junto ao pa-
pel, algumas pétalas de rosa vermelha caíram, e a carta era justamen-
te do Doutor Ribamar que lhe dizia: “Tereza, as pétalas são pedaços de 
um coração que não vêem a hora de te rever. Tenho pensado muito em 
você desde o dia que nos separamos.

— És a flor agreste que pensei não existir nestas terras áridas Como 
gostaria de revê-la, mas não sei se devo. Tenho vontade de largar tudo e 
ir ao seu encontro, me deste o sorriso que não possuía, fizeste com que 
me calasse mas despertaste em mim uma fogueira que a água nem nin-
guém pode apagar, só você. Todos os dias me calo a pensar, nos momen-
tos maravilhosos que passei contigo, porque só fui conhecê-la agora, 
porque? Porque não te encontrei antes. Abriste em meu coração uma 
ferida, despedaçaste-o e como me faria bem vê-lo sarado sob os teus cui-
dados, conheces minha vida, minha posição. Não sei o que posso fazer, 
só que queria tornar a vê-la. Tereza meu amor, Flor agreste de rara be-
leza, acene-me uma vez só se for possível e estarei junto de ti, quando, 
como e onde você quiser. Querida me respondas, atenda este homem 
que te implora para revê-la, não permita que não torne a vê-la, dê-me a 
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esperança de poder estar em teus braços e me sentirei o mais feliz de-
les”. Tereza sorriu ao terminar de ler sua carta, realmente era um ho-
mem atraente e mais, de posição, da capital, o que queria mais?. Porém 
aquele era um jogo perigoso, teria primeiro de pensar tudo muito bem, 
e aí sim que decidiria. Se o tropel de cavalos naquele dia, pensava ela, 
foi frustrante por um lado, por outro foi bom, porque se tivesse com-
pletado tudo, talvez até não tivesse se comunicado. Mas pelo sim ou 
pelo não, recebeu sua carta e este era um fato concreto, uma carta apai-
xonada, sua presa se tornara totalmente vulnerável aos seus caprichos. 
Agora era saber levá-lo e ver a melhor oportunidade. Jogara mais for-
te que Tobias, mais forte que Esteves Lima e parecia estar dando certo 
sua jogada. Começava a ter também seus contatos, só que começava por 
cima, junto ao próprio governo do estado. Responderia, sem dúvida, e 
aguardaria a sua resposta, e aí pensaria novamente. Uma coisa tinha cer-
teza, esse era um segredo seu, tinha que guardá-lo a sete chaves para que 
não soubessem que ela, Tereza, filha de Raimundo e Maria, era também 
uma política, com seus trunfos, a sua moda. Continuaria seu jogo, ama-
da pela capital, serviçal de Tobias até quando não sabia, porém não se-
ria por muito tempo, assim o esperava.
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XI

Mãe Preta se preparava para mais um dia de trabalho, aproximava-se 
o dia dezesseis de agosto, dia de Abaluaê e sempre o reverenciava com 
suas flores, com sua dança, e Abaulaeuê, com sua voz sussurrada, sem-
pre se fazia presente. Como de costume, Mãe Preta jogou seus búzios 
para que estes lhe dessem suas indicações referentes ao ritual, aos sacri-
fícios, às comidas, enfim suas exigências para o seu dia. Logo no início 
da semana Mãe Preta cumpriu todas as obrigações e começou no seu 
jogo. Peneira, contas, búzios, tudo e lá estava ela, pronta a cumprir com 
os desejos do Orixá. Juntou os Ksuris e jogou, de repente, uma surpre-
sa, Exu pulou de frente com Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum a seu 
lado. Mãe Preta não entendeu o que estava havendo, jogou de novo e lá 
estavam eles. Quantas vezes jogou, quantas vezes, Exu, seguido de Xan-
gô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum apareceram. Mãe Preta começou a se 
preocupar, quê que estava havendo, Abaluaê sempre pulava de frente 
quando era convocado, não estava entendendo as ligações. O que mais 
a preocupava era o fato de em algumas vezes em que jogava mensagens, 
a outros filhos apareciam mas, sempre coisas ligeiras que logo captava, 
e o jogo seguia seu curso normal. Era um santo que pulava, mas dava 
sua indicação. Agora não, pulavam ao mesmo tempo, Exu, seguido de 
Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum. Porque? Só depois de muito tempo 
que Abaluaê deu sua mensagem, mas tudo estava muito nebuloso. Mãe 
Preta parou, reviu todas as obrigações de todos os Orixás. Tudo de acor-
do com o ritual. Deixou passar um tempo, e novamente fez seu jogo. 
Sempre a mesma coisa. Sem dúvida, alguma coisa acontecia ou estava 
para acontecer, o que? Com quem? Exu pular de frente era algo que não 
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lhe agradava. Agora Xangô, Oxum, Nanã e 0gum, porque todos juntos? 
Levou um tempo a tentar desdobrar a charada. Podia ser muita coisa, 
uma coisa tinha certeza, era alguma coisa ruim, com Exu de frente sem 
dúvida, e que a presença de Xangô, Nanã, Iansã, e Ogum eram para sua-
vizar. Mas o que? A quem? De repente um estalo, os cinco Orixás esta-
vam diretamente envolvidos com três dos seus filhos: José, Florinda e 
Tatiana. José nascera na chamada de Xangô, nas águas da Oxum, os ven-
tos de Iansã, no dia de Ogum. Florinda era a filha preferida de Iansã, 
Tatiana nascera na chamada de Nanã. Por Zambi, disse Mãe Preta le-
vantando-se do chão toda preocupações. Pegou suas coisas e partiu ca-
minho afora até a casa de Florinda, reforçando antes a guarda daqueles 
Orixás por seus filhos. Queria saber o que se passava, boa coisa não era 
disso tinha certeza, seus búzios nunca lhe enganaram, e além do mais 
quantas vezes jogou, quantas confirmou. A estrada era longa e seus pas-
sos apertados, gingando e chocalhando, chocalhando e gingando, dei-
xavam-na mais apreensiva. Tobias, Raimundo e José saíram pela ma-
nhã bem cedo, até Macapira, para comprar de um bom lote de gado. Os 
três montados estrada afora, seguiam o caminho até a fazenda de Anto-
nio Machado, que resolvera ir morar lá pros lados de Conquista e pro-
curava se desfazer de tudo que possuía. Iria tentar vida nova numa re-
gião melhor. Possuía bem umas quinhentas cabeças de gado e o único 
por ali capaz de comprar com dinheiro vivo era Tobias, por isso resol-
veu oferecer-lhe. Tobias, Raimundo e José conversaram durante longo 
tempo com Antonio Machado. Antonio fez uma pedida, Tobias ofere-
ceu-lhe menos da metade, Antonio reclamou

— Por esse preço deixo morrer na seca.
Tobias sorriu, aumentou um pouco seu preço e foram negociando 

até que chegaram a um denominador comum, Tobias levara dinheiro 
suficiente, documento e o que mais se fazia necessário, e passaram um 
longo tempo a cumprir formalidades. Depois os quatro partiram fa-
zenda adentro para conferir o gado, pois no dia seguinte Raimundo vi-
ria com um grupo de vaqueiros para levá-los, marcá-los e junta-los aos 
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seus. Na volta comeram alguma coisa na casa de Antonio Machado, 
brindando o negócio com goles de cachaça. Como ainda teriam de pas-
sar pela cidade para comprar ração, sal grosso para o gado, arame far-
pado para reparar algumas cercas, não mais se demoraram, na cidade o 
de sempre, enquanto Tobias ia à Prefeitura, Raimundo encomendavam 
tudo. Na porta, José encontrou com Luis cobra, a quem comunicou es-
tar começando no brega da Cléa uma filha nova e que não poderia dei-
xar de ir conhecê-la. Luis sorriu aprovando a idéia do irmão e combina-
ram às oito horas no lugar de sempre. Algum tempo após, montaram 
com destino à fazenda. Caminhavam lentamente pela estrada, com To-
bias puxando prosa com Raimundo e José. Demonstrava seu contenta-
mento com o negócio feito que lhe daria um lucro três a quatro vezes 
maior do que o que pagara. Tobias pediu a José que guardasse, no cofre 
da fazenda, o documento da compra do gado, iria direto para junto de 
Florinda e não gostava de andar com documentos soltos. Continuaram 
conversando com Tobias falando da situação política do estado e de sua 
boa influência, bem como de Esteves Lima.

Na estrada, nervosa, tentando caminhar o mais rápido possível, vi-
nha Mãe Preta, gingando e chocalhando, chocalhando e gingando sem 
parar, seu rosto mostrava a inquietação que lhe ia dentro. Sua cabeça 
procurava respostas mais claras, que estavam ligadas a seus filhos sabia, 
queria saber porque? Nada lhe vinha à mente.

Florinda em casa conversava alegremente com Tereza, brincava com 
Tatiana, tinham preparado o jantar, uma galinha cabidela, muito ao 
gosto de Tobias. Tereza reforçara a provisão de biscoitos de polvilhos, 
pela devassa que José e Luis faziam toda vez que lhe visitavam. Tereza 
ainda reclamava, mas Florinda passava sempre a mão por cima:

— Deixa eles Tereza, sempre comeram, José sempre se empanturrou, 
não é agora que vão deixar.

Tereza começou a arrumar Tatiana, pois daí a pouco Tobias estaria 
chegando e tinha que estar uma boneca para recebê-lo. Tereza, por ou-
tro lado, passara alguns dias elaborando a resposta para o Doutor Ri-
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bamar Cavalcante. Custou muito a coordenar suas idéias, porém con-
seguiu escrever-lhe uma carta onde mostrava interesse de se encontrar 
com ele, mas também a dificuldade que teria para tal, não tinha descul-
pas para sair, portanto deixava essa parte à seu encargo: um convite para 
uma inauguração, ou qualquer coisa semelhante, com o cuidado de não 
melindrar a Tobias. Sua demora na resposta foi justamente por isso, era 
um jogo de xadrez onde as peças tinham que ser dispostas de uma ma-
neira tal que não permitisse a ninguém saber qual era a sua jogada. Não 
lhe interessava naquele momento outro tipo de colocação, não poderia 
abrir a guarda porque senão estava arriscaria a perder tudo. Além dis-
so, um pouco de charme sob o pretexto de dificuldades, fariam o Dou-
tor Ribamar mostrar-se ansioso por revê-la e aí então, pensava, faria qual-
quer coisa para tal. Não queria se separar de Tobias, Florinda e Tatiana 
agora, custara muito a ser adotada por eles, assim como José, e ainda po-
dia crescer muito mais. Quem pretendia ser uma mulher diferente das 
outras nascidas e criadas junto com ela, não podia se deixar levar pela 
primeira circunstância aparecida, não, pelo contrário, aquela era uma 
oportunidade de ouro, porém necessitava criar uma base muito mais 
alargada, com ramificações bem maiores. Sem dúvida ao que se preten-
dia, os contatos do irmão lhe eram muito bons, mas também teria que 
aparecer junto a eles, não como uma Maria e sim como Tereza, revolu-
cionária, agressiva, política e era agora que começara. Não podia deixar 
escorrer-lhe pelos dedos ou pelo xibiu a oportunidade. Sua presa estava 
mortalmente ferida, pedia que o tratasse, não se negaria, porém o trata-
mento a que se propunha era a longo tempo, para que a ferida permane-
cesse sempre com alguns locais abertos, fazendo necessário sua presen-
ça para a cura total. Imaginava-se numa posição de destaque mais tarde, 
tanto quanto Tobias ou Esteves Lima ou até mesmo do Doutor Ribamar, 
uma posição na qual fosse respeitada pelas lideranças interioranas e que 
também tivesse influência ou fosse amada pelas governamentais. Eram 
devaneios, que esperava serem reais a medida em que fossem crescendo, 
por isso e para isso é que estava aplicando na prática tudo que aprendera.
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Mãe Preta gingava e chocalhava sem parar, impaciente por chegar 
à casa de Florinda. Sua visão turva não permitia enxergar nitidamen-
te o caminho, sua cabeça estava voltada para seus filhos, Exu, porque 
Exu? Repassava a cada instante o que lhe disseram os búzios, Xangô, 
Oxum, Iansã, Nanã, Ogum. Seus filhos precisariam dela sem dúvida. 
José, o príncipe da casa, filho de Xangô será que era com ele, mas o 
que? Nunca tivera problemas, de sua proteção nunca se esquecia. Agra-
dava sempre aos seus Orixás, respeitava Exu. A pouco tempo fizera to-
das as suas obrigações. E Florinda, filha preferida de Iansã. Ta certo que 
não era a mesma filha de antes, a intromissão de Tobias em sua vida 
fez com que mudasse um pouco, porém mantinha o respeito, cumpria 
com tudo que o ritual mandava, não faltava às festas, dançava para o 
santo, principalmente para Iansã. A única coisa que perdera era a in-
tenção de vê-la substituindo-a, mas de resto, não havia nada errado. E a 
pequena Tati, sua neta maravilhosa, essa então tão pequena e tão gran-
de dentro do seu santé. Filha de Nanã com Oxalá que mal poderia lhe 
afetar, nenhum. Dançava elegantemente, algumas obrigações já podia 
fazer. Sua mãe lá estava, ela também. Não era possível que estivessem 
desguarnecidos, nunca deixava seus filhos sem proteção e logo quem, 
José, Florinda e Tatiana. Será que estaria caducando? Será que não es-
tava conseguindo mais enxergar as mensagens que lhes eram enviadas? 
Não, realmente não, era velha sabia, mas aquela era a sua vida e, por 
mais velha que pudesse estar, uma coisa não perdera, a razão, pelo con-
trário, quanto mais envelheço mais consigo enxergar com os poucos 
olhos que tenho. A vida me ensinou muito mas na minha nação, que 
aprendi com minha mãe, esta não, nesta a todos os dias eu pratico, nes-
ta estou envolvida desde que nasci, nasci com ela, morrerei com ela. Me 
lembro de cor e salteado tudo que me ensinaram. Vejo minha mãe a jo-
gar, a dançar, a cumprir suas obrigações, com a mesma vontade e a mes-
ma seriedade com que encaro, por isso não posso estar errada. Xangô, 
Oxum, Nanã, Iansã, Ogum, não iriam me deixar enganar, pelo contrá-
rio, querem sim que seja parte ativa, que eu os ajude na ajuda a seus fi-
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lhos, até Abaluaê não se fez presente como sempre, como se desse seu 
lugar aos outros num momento de aflição. Zambi, porque não tenho 
mais a força que possuía antes? Não a força espiritual mas as das mi-
nhas pernas, queria poder correr, chegar logo e ver o que acontece aos 
meus filhos, queria correr para poder ajudá-los mais rápido. E gingan-
do e chocalhando, chocalhando e gingando não enxergava nada, só aos 
seus pensamentos, só via Exu com Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum. 
Só via José, Florinda e Tatiana.

Tobias, José e Raimundo cavalgavam lentamente prosando animada-
mente. No caminho, próximo à encruzilhada dos sete ventos, encontra-
ram com Manuel do Sisal. Tobias conversou com ele, perguntando-lhe 
sobre a beneficiadora do sisal:

— Sabe Tobias, o negócio é melhor do que você imagina, a cota-
ção do sisal para exportação esta altíssima, e nós recolhendo o bruto de 
toda a região e vendendo o beneficiado demos um passo enorme.

— Como esta a pressão do pessoal de Serrinha?
— Olhe, eles agora já entenderam que dá para todos, são até meus 

amigos, foi só coisa inicial. Tobias falando nisso, temos que dar um jei-
to de, com sua influência, tentarmos abrir aqui uma agência do Banco 
do Brasil, ficaria mais fácil para nós lidarmos com o dinheiro, já temos 
luz e com seu prestígio, quem sabe?

Ainda ficaram mais um pouco a conversar, e logo após seguiram 
seus destinos.

Florinda em casa, com tudo pronto para a chegada de Tobias, olhava 
com Tereza alguns figurinos que ele trouxera de Salvador.

Mãe Preta, gingava e chocalhava sem parar. Passara e repassara tudo 
inúmeras vezes, nada. Num determinado instante veio-lhe à cabeça, a 
última vez que fora a Salvador, na festa de Iemanjá, quando Exu em for-
ma de mulher apareceu-lhe revelando-lhe o que se passava com sua fi-
lha. Ali era Tobias, será que Tobias estava aprontando alguma coisa para 
sua filha, não, não acreditava, afinal de contas, mesmo não sendo casa-
dos, só amancebados, Tobias rompera com tudo, largara até a família 
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para viver com Florinda e além do mais quem viveu e nunca errou não 
viveu, se enganou. Mas não é só Florinda que esta envolvida, nem Ta-
tiana. José, o príncipe da casa, afilhado de Tobias e quem não sabe que 
ele é o seu preferido, quem não sabe que ele não permitiria tocar-lhe 
nem com as pontas dos dedos. Fora tudo isso, Tobias desde que se uniu 
à Florinda, nunca teve problemas sérios, só os do dia a dia de uma casa. 
Adorava Tatiana, não era ele, não era dele que partiria qualquer coisa. E 
gingando e chocalhando, chocalhando e gingando aproximava-se a me-
dida do que lhe era possível da casa de Florinda, pernas presas ao chão, 
o suor molhando-lhe o rosto, as mãos frias, a cabeça quente.

Tobias cavalgava vagarosamente com seus companheiros.
Mãe Preta ao chegar, quase não conseguia falar, de tão ofegante que 

estava. Florinda se assustou com sua vinda aquela hora, Tatiana cor-
reu a abraçar a avó. Tereza pediu-lhe bênção. Mãe Preta pediu um copo 
d’água, sentando-se ali mesmo na porta, e começou a falar:

— Florinda, minha fia, To cum Mixe cum ocê, Tati e José.
— Porque minha mãe, ta tudo bem conosco e creio com José tam-

bém, não é Tereza?
— Que eu saiba sim, não me parece que esteja acontecendo nada sé-

rio com ele.
— Mas mãe, porque toda essa preocupação, que lhe fez vir até aqui 

correndo? A toa mãe não viria!
— Minha fia, essa é a semana de Abaluaê, como ocê sabe, eu fui sabê 

nus búzio, o que tinha qui fazê, como sempre faço, quando joguei, Exu 
pulou de frente acompanhado de Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum. 
Óia minha fia, que tem coisa, ocê sabe que tem. O que é num sei, já inté 
reforcei a guarda de ocês, pedindo inté maleme.

Florinda que a tudo escutara sem nada falar, mudara só o seu sem-
blante, de alegre, ao de uma preocupação total. Um frio fino percorreu-
-lhe a espinha, o rosto começava a transpirar, suas mãos frias e trêmulas 
seguraram as de Mãe Preta, sentando-se a seus pés toda preocupações, 
com Tatiana a seu lado. Tereza ainda contrapôs:
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— Pode ser que a senhora esteja enganada, pode ser que não esteja 
para acontecer nada e vocês estão se preocupando a toa:

— Minha fia, ocê deve conhecê pouco essa véia, se não tivesse uma 
quizila, num taria a incomodá minha fia, se Exu pula de frente, a coisa 
é séria, muito séria, Florinda sabe disso, ela inté se lembra qui antes de 
vivê com Tobias, como lá na capita, Exu muié pulou na minha frente, 
me dizendo das coisa que acontecia por aqui, não minha fia, num é le-
sisse dessa véia não, essa véia ta temerosa, essa preta véia nunca brincou, 
nunca disse que tava cum sede só pra fazê as pessoa pegá água prá mim 
não, isso num faço não. Se vim é qui to achando qui meus fios precisam 
de mim. Florinda arrepiava-se mais e mais, um suor de medo escorria-
-lhe o corpo todo, suas mãos estavam trêmulas e mais frias ainda.

Tobias, José e Raimundo entravam naquele instante na encruzilhada 
dos sete ventos, onde se separariam, de repente Exu pulou no meio da 
encruzilhada, com sua sede de menga, Ogum entrou na luta montando 
o cavalo de José, puxando-lhe o bridão e este imediatamente levantou 
as patas dianteiras, Xangô soltou seu brado de justiça e lançou seu ma-
chado, que cortou o ar e a tarde, abalou Exu, Iansã assoviou os sete ven-
tos, Nanã cobriu José com seu manto, Oxum com sua bondade chorou 
por seu filho. Labaredas e mais labaredas, seguidas de forte estampidos 
saíram de todos os lados da encruzilhada parecendo uma queima de fo-
gos. José foi jogado no meio da caatinga, Tobias, Raimundo e os três ca-
valos tombaram no meio da encruzilhada, mortalmente feridos.

Florinda que escutara a saraivada de tiros próximo a sua casa, na 
hora de Tobias chegar, foi tomada de um pavor desesperado e saiu a 
correr descalça, estrada afora, gritando para toda São Sebastião escutar:

— Tobias, Tobias, Tobias.
Mãe Preta não falhara, e saiu atrás dela com Tereza e Tatiana sem sa-

ber o que fazer. José nada viu, só que caiu no meio da caatinga. Na en-
cruzilhada, em cada boca um corpo, na sexta vinha Florinda correndo, 
e a sétima era aonde tinha caído José. No meio da caatinga. José só ou-
viu as vozes que diziam:
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— Um conseguiu pulá, deve ta ferido, o home num qué ninguém 
vivo, vamo atrás dele depois nós se vai.

José, quando ouviu aquilo, ainda conseguiu enxergar no meio da 
encruzilhada os corpos de seu padrinho, seu pai, seu cavalo e os ou-
tros dois, percebeu o que acontecera e viu logo que viriam atrás dele. 
Como profundo conhecedor daquelas bandas, brincava ali desde me-
nino, mergulhou caatinga adentro; Nanã cobria-o com seu manto Xan-
gô era a sua arma; Oxum chorava seu choro de amor por seu filho; Ian-
sã açoitava a caatinga com seus ventos, cegando os seus perseguidores e 
Ogum caminhava a seu lado, na sua luta.

Florinda quando chegou a encruzilhada, que viu Tobias caído ao 
chão, já sem vida, agarrou-o pelos ombros chamando pelo seu nome 
como quem quisesse ressuscita-lo de qualquer jeito, suas mãos cobri-
ram-se do sangue que escorria de seu corpo, apoiou sua cabeça no seu 
colo e caiu em prantos, misturando suas lágrimas de amor ao sangue 
do ódio. Iansã agitava a caatinga. Mãe Preta gingava e chocalhava sem 
parar. Tereza e Tati caminhavam a seu lado.

Quando as três chegaram à encruzilhada dos sete ventos e viram 
aquela cena, se separaram, com Tatiana correndo para junto da mãe em 
pânico; Tereza quando viu o pai morto sentiu um nó na garganta, abra-
çou-se a ele e chorou, pela primeira vez chorou sentida pelo pai. Mãe 
Preta ficou estatelada, olhava, enxergava mas não queria acreditar, como 
podia ter acontecido aquilo. Como alguém poderia ter tido a coragem 
de uma coisa desta. 

Tereza e Mãe Preta ao mesmo tempo cruzaram os olhos à procura de 
José, só encontrando o cavalo. De repente novos tiros vindos do meio 
da caatinga mostraram-lhes aonde se encontrava. Mãe Preta se arrepiou, 
Tereza não conseguia falar. Logo após chegou à encruzilhada Manuel 
do Sisal, que estava próximo quando ouviu os tiros e voltou para veri-
ficar o que acontecera. Quando viu a cena apeou rapidamente e foi ter 
com Florinda e Tatiana, perguntou mas não obteve respostas, Florin-
da só chorava e chamava por Tobias, Tatiana agarrada aos dois chama-
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va pela mãe e pelo pai, Manuel do Sisal dirigiu-se à Mãe Preta que con-
seguiu explicar-lhe que estavam na porta da casa de sua filha quando 
ouviram os tiros próximo, saíram correndo e encontraram-nos assim. 
Manuel perguntou-lhe se não tinha ninguém, respondendo Mãe Pre-
ta que não.

— E José, cadê José?
— Óia seu Manuel, ta dentro da caatinga, ainda pouco agente ouviu 

tiro e como aqui só ta o cavalo dele ele deve ta tentando fugi.
Manuel do Sisal, com a noite presente, montou e saiu célere em di-

reção à cidade para comunicar o fato ao cabo Chico Curió. Esperava 
que José pudesse se safar, pois muito pouco poderiam fazer.

Mãe Preta, ao lado de Florinda, Tati e Tereza, tentava tirá-las dali sem 
conseguir. Queriam porque queriam ficar ali. Tiros se ouviam cada vez 
mais longe. José cegava seus perseguidores metendo-se pelos arvoredos, 
deixando-os desnorteados, na tentativa de também eliminá-lo. Nanã 
cobrindo-o com seu manto cobriu também a lua que não se fazia pre-
sente, deixando mais escuro ainda a caatinga. José fugia, os tiros se ou-
viam. Um pássaro mexia em um galho, era uma saraivada de tiros.

Manuel do Sisal foi direto falar com Chico Curió, que como sem-
pre, estava perdido no meio de seus pássaros. Quando Manuel do Sisal 
deu-lhe a notícia, Chico Curió ficou pálido:

— Como é inhô Manel?
— É isso que você escutou Chico, mataram Tobias e Raimundo na 

encruzilhada dos sete ventos. José ta no meio da caatinga com os cabras 
atrás dele.

— Por minha Nossa Senhora. Por meu Jesus Cristo, porque logo 
aqui comigo? Tenho mais de vinte anos na cidade e nunca aconteceu 
nada, agora logo isso, que que eu posso fazer? Nada. Tenho dois ho-
mens comigo, não posso mandá eles pro meio da caatinga, assim.

De repente a notícia foi-se espalhando, com Chico Curió arrancan-
do os cabelos, sem saber o que fazer. Florinda, Tatiana, Tereza e Mãe Pre-
ta continuavam na encruzilhada. Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum 
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davam proteção a José; Exu não estava satisfeito, queria mais, queria ele, 
queria a menga do príncipe mas este se esquiava, lutava fugindo, fugia 
para lutar.

Na cidade um rebuliço só, Padre Álvaro foi logo comunicado e saiu 
em direção ao acontecido. Lá algumas pessoas começavam a se concen-
trar. Oito horas da noite, Luis cobra aguardava a chegada do seu irmão, 
todo arrumado, quando seu pai lhe deu a notícia:

— Luis, mataram Tobias e Raimundo na encruzilhada dos sete 
ventos.

— Como é meu pai?
— É isso mesmo que você ouviu.
— E José, meu pai, perguntou aflito.
— José ta no meio da caatinga com gente atrás dele, só se ouvem 

os tiros.
— Pai, vai ajudá ele pai.
— Tu ta louco, me meter sozinho naquele inferno, tu só podes es-

tar louco.
— Pai, é meu amigo, é como se fosse meu irmão, pai!.
— Deixe de maluquice, queres ficar sem amigo e sem pai?
Luis cobra ficou desnorteado, era seu irmão o único que lhe dera 

apoio, se hoje era respeitado na cidade devia a ele, José, seu irmão de 
iniciação, ninguém. Olegário Macambira, Chico Curió, Chico Pinga, 
Malazartes, seu pai, ninguém se arriscava a ir em seu socorro, ninguém 
arriscava sua pele. Luis, a cada minuto que passava, ficava mais aflito. A 
cada minuto sentia a necessidade de ajuda para seu irmão, mas quem? 
Ninguém, só restava ele, Luis, Luis cobra, e quem melhor do que uma 
cobra para se meter na caatinga e ajudar seu irmão? E lá foi ele, só, caa-
tinga adentro a procura de seu irmão; se arrastava como cobra, silvava 
como cobra, um silvo que era conhecido do irmão. Era naquele instan-
te, uma naja, uma sucuri, uma cascavel, uma taturana que se alimenta 
de outras cobras. José agora não mais lutaria sozinho, teria junto a ele 
seu irmão, sua cobra preferida, ele que sempre se arrastara e se escon-
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dera por aquelas bandas, a brincar com seu irmão, agora iria brincar de 
novo, só que dessa vez de verdade, era ele e seu irmão contra todos; sa-
bia onde José gostava de se esconder, conhecia todas as trilhas, todos os 
arvoredos da caatinga. E a cobra se arrastava, voava na noite, louca de 
fome, louca de ódio, queria, porque queria mostrar a todos que ele e 
seu irmão eram um só, filhos de pais diferentes, mas eram um só. Se ar-
rastava silvando, e silvando se arrastava. Ao longe começava a escutar os 
tiros e aí, mais e mais a cobra se arrastava a procura de sua vítima.

José se esquivava por entre os pés de mandacaru, as umburanas, os 
anjicos, Xangô eram seus olhos, 0gum suas forças, Iansã agitava as fo-
lhas confundindo Exu, Nanã escondia-o sob seu manto. E a cobra se ar-
rastava mais e mais a procura de seu irmão, pronta para dar seu bote.

Na cidade Chico Curió, sem muito poder fazer, mandou um dos 
seus homens para a encruzilhada dos sete ventos e conseguiu uma via-
tura para ir até Feira de Santana comunicar o fato e tentar ajuda. Padre 
Álvaro e Mãe Preta tiveram muito trabalho para conseguir retirar Flo-
rinda e Tatiana do local, estas negavam. Florinda, transtornada, se recu-
sava de toda maneira abandonar Tobias. Tereza, por sua vez, se refize-
ra do impacto e embora sentida tentava demovê-las dali. A muito custo 
conseguiram levá-las, porém Florinda totalmente fora de si continuava 
a chamar por Tobias. De repente começou a soltar palavras desconexas, 
a sorrir, a mostrar as coisas de Tobias sorrindo, dizia que seu homem 
chegaria dai a pouco. Mãe Preta pedia maleme por ela, Padre Álvaro 
procurava fazer com que voltasse à realidade porém ela continuava. Ta-
tiana chorava por seu pai e também por sua mãe.

Mãe Preta preparou um chá para ver se a acalmava, nada.
Na fazenda, Maria recebeu a notícia por um dos empregados que 

passara por lá, Maria chorou, Maria se lamentou e, como todas as Ma-
rias, se conformou, era um bom homem.

Na encruzilhada, os corpos continuavam estendidos, ninguém se 
atrevia tocá-los. Algumas velas apareceram, o número de pessoas au-
mentava. As representantes do comitê das mexeriqueiras, com Carlo-
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ta a frente, logo apareceram e começaram a cochichar baixinho as vir-
tudes do falecido. Ele agora não tinha defeitos, parece até que tinham 
medo que se levantasse e fosse em direção a elas. Carlota foi a primei-
ra a comentar:

— Era um homem tão bom, quanto fez por nós e agora taí. Vocês 
viram Florinda como chorava agarrada a ele, aquilo sim é que é amor, 
não foi a toa que ele trocou Elisabete por ela, Adalgisa complementou:

— E a filha, que pena, tão nova, e agora o que será dela? Será que os 
irmão vão aceita-la?

Tudo agora girava em torno da felicidade do casal.
— Mas quem teria a coragem de ter feito isto? Perguntou Antonina:
— Não sei, respondeu Carlota, acho que isso é coisa de fora, ou en-

tão é coisa de José, não vê que estão atrás dele?
— Deve ser isto, respondeu Emília, José deve ter aprontado com a 

mulher de alguém grande, e este mandou acabar com ele, coitado de 
Tobias e Raimundo, não tinham nada com isso e acabaram aí, esticados. 
Carlota continuou:

— Esse homem é uma peste, tu não te lembras quando nasceu, o 
que fez com a mãe, consumiu ela toda, nunca mais teve filhos. Só pode 
ser coisa dele, tem parte com o cramunhão, só vive metido nos bregas, 
não se lembra de Feliciana, a mulher do Dito, o que ele fez com ela 
por causa de José?. Não tenho dúvidas, só pode ter sido ele, agora com 
quem ele fez? Deve ter aprontado com gente muito alta, e não foi da-
qui, porque senão nós saberíamos, não acham?

Todos deram um pequeno sorriso e continuaram a decantar, aos pés 
dos falecidos, as virtudes deles, e a provável chave do mistério, tendo 
como figura central José, o filho do raio, do vento, da chuva e do trovão. 
José, o filho da consumição, o mascote do brega, o que desrespeitava as 
mulheres, José o causador do cadeado no xibiu.

A cidade neste dia estava acesa, o rebuliço era tanto que esqueceram 
de desligar a usina. Na pensão de Helena o movimento era intenso, que 
por sua vez só escutava os comentários, não podia sequer sair. No bar 
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de Chico Pinga a cachaça e a falação rolavam solta. Todos procuravam 
explicação para o fato. O comentário das mexeriqueiras se espalhavam, 
já havia até prováveis suspeitos, teria sido a mando de Aldezindo Cana-
vieira, de Valente, pois alguém o vira por lá, alguns dias atrás conversan-
do com uma de suas filhas e provavelmente a desrespeitou:

— Vocês sabem como é a fama de Aldezindo, é um homem violen-
to, José deve ter feito das dele e o pai e o padrinho que pagaram o pato; 
mas ele também não esta livre, se já não esta morto a esta hora.

Olegário Macambira não sabia o que fazer dentro da prefeitura, 
com os vereadores a seu lado. Chegava a estar branco de tanto nervo-
so. A única coisa que conseguira fora a viatura para Chico Curió, de 
resto não sabia nem pensar. Alguém ainda pensou em retirar os cor-
pos da encruzilhada dos sete ventos e trazer para a prefeitura, ele logo 
contrapôs dizendo que só poderiam retirá-los após a chegada de Chi-
co Curió.

Na encruzilhada dos sete ventos as velas se sucediam, os curiosos 
não arredavam pé. O comitê das mexeriqueiras decantavam-nos. As ca-
rolas rezavam, repassavam o terço. Na igreja o sino tocava. Na praça o 
povo se aglomerava. Florinda se preparava para a chegada de Tobias. Ta-
tiana chorava. Tereza era toda preocupações com o irmão. Mãe Preta 
pedia maleme por Florinda, José e Tatiana. Padre Álvaro tentava trazer 
Florinda para a realidade. Helena só escutava.

Na caatinga José se escondia, os cabras avançavam e a cobra se arras-
tava, silvando a cada instante. A lua não aparecera, os mandacarus não 
tinham sombra, os pássaros não cantavam mais nos umbuzeiros. Iansã‹ 
balançava as folhas.

Num determinado instante os homens resolveram se separar e ten-
tar cercar José, para poder pegá-lo mais rápido. Exu continuava sua bus-
ca. Xangô com seu machado, Nanã com seu manto e Ogum com sua 
luta eram José, Oxum chorava por seu filho. A cobra se arrastava e silva-
va, sabia das preferências do irmão, ele sempre gostava de se esconder 
para lados do Capão do Lajedo onde os mandacarus, as imburanas, os 
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anjicos, tornam a caatinga cerrada dificultando a visão de qualquer um, 
principalmente à noite. Era ali que se escondia de Corisco e a cobra 
se arrastava para lá, pronta para dar seu bote, pronta para laçar, pron-
ta para jogar sua peçonha, pronta para morrer, mas morrer para seu ir-
mão viver e a cobra se arrastava, silvando sem parar, chocalhando como 
a cascavel, e José brincava, brincava como antes, se escondendo na caa-
tinga, só que agora Corisco não estava com ele, agora era sozinho, con-
tra quantos não sabia. De repente percebeu que não estava só, a cobra 
silvou; ele percebeu, a raposa do cerrado uivou, a cobra escutou, ele sor-
riu, a cobra silvou novamente, a raposa uivou, a coruja piou na noite. 
Os homens se olharam. E a cobra se arrastava, lenta, certeira, à espera 
do bote, a raposa se escondia por detrás dos mandacarus, a coruja pia-
va nos galhos mais altos da imburana. Os homens avançavam. Eram 
os homens contra a cobra, eram os homens contra a raposa, eram os 
homens contra a coruja. Era Exu contra Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e 
Ogum. Mais perto os homens chegavam mais piava a coruja, mais uiva-
va a raposa, mais silvava a cobra. Os homens se separavam mais e mais 
procurando fechar o cerco. De repente a naja solta sua peçonha por de-
trás dos anjicos, cega sua vítima, transforma-se em sucuri e dá seu bote 
certeiro pegando sua vítima com seu laço, pelas pernas, pelo peito, pelo 
pescoço e aperta, a vítima resiste, a cobra aperta seu laço, a vítima rela-
xa, tenta respirar, não consegue, o laço aperta cada vez mais forte, que-
bra seus ossos, tritura-a e a taturana devora a coral, sem dar-lhe tempo 
de reagir. A cobra silva, a raposa uiva, a coruja pia. Exu perdera um dos 
seus mensageiros. Por detrás dos mandacarus a raposa se prepara para 
derrubar sua vítima, ela passa, a raposa esta quieta, nem respira, quan-
do esta dá conta um salto certeiro, as patas no peito, as garras no pesco-
ço, o golpe fatal. Exu balança, Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum sor-
riem. A raposa uiva, a cobra silva, a coruja pia. Iansã balança as folhas, 
Nanã continua com seu manto fazendo da caatinga uma escuridão to-
tal. A cobra e a raposa conversam entre si.
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Na casa de Florinda, Tatiana chora, Tereza lamenta, Florinda sorri. 
Padre Álvaro reza, tenta conforta-la, e trazê-la para a realidade, Mãe Pre-
ta prepara seus chás.

Na estrada, Chico Curió torna seu bigode mais amarelado, fumando 
um cigarro atrás do outro à procura de ajuda.

Na praça, Jose é o causador de tudo.
Na fazenda Maria se conforma.
Em Salvador, Elisabete e seus filhos dormem.
Na encruzilhada as velas acesas, as carolas rezavam, as mexeriqueiras me-

xericavam e todos se agrupavam. A noite era fria mas ninguém arredava os 
pés, ninguém saía dali, ninguém queria deixar de estar junto de Tobias e 
Raimundo, esticados no chão, cobertos de sangue, com velas acesas, dali nin-
guém se arredava. Por José ninguém perguntava, só acusavam, mais nada.

Na caatinga a cobra silva a cada instante mostrando à raposa sua po-
sição. A raposa uiva incessantemente deixando os cabras atordoados, 
atirando em qualquer coisa que aparece na frente. A coruja pia, a cobra 
silva, os cabras atiram. Exu esta assustado, Xangô lança cada vez mais 
forte o seu machado, Nanã esta cada vez mais presente com o seu man-
to; Iansã balança as folhas com suas rajadas de vento confundindo Exu, 
Ogum guerreia; Oxum cobre de amor seu filho, suas lágrimas cobrem o 
chão por onde passam. Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum lutam com 
seus mensageiros, a raposa, a coruja e a cobra. A cobra agora é o laço de 
Ogum, a coruja pia na noite de Nanã, a raposa é o próprio machado de 
Xangô, a coruja voa com os ventos de Iansã. Os cabras avançam e ati-
ram sem parar. A cobra e a raposa trocam de posição, a coruja cala, Exu 
passa por baixo do pé da umburana, a coruja vira carcará, voa certeira 
em cima de sua vítima, derruba-a e a devora, Exu não tem tempo nem 
de gritar; Exu balança cada vez mais, bebe agora a sua própria menga, a 
menga dos seus mensageiros que caem sob o poder dos mensageiros de 
Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum, as folhas balançam cada vez mais 
forte, a noite é cada vez mais escura, Exu se perde na caatinga. A raposa 
uiva, a coruja pia, a cobra silva, Exu grita. Houve somente três respostas, 
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Exu grita de novo, a mesma coisa, Exu se assusta, Xangô, Oxum, Nanã, 
Iansã e Ogum fecham seu cerco. Exu para, a sucuri esta por trás dos 
mandacarus, se enrosca, prepara seu bote, Exu caminha, a sucuri olha 
quando Exu menos espera, a sucuri derruba-o e o destrói, Exu balança, 
Exu grita e só houve a resposta de dois dos seus mensageiros. A coruja 
pia alto no umbuzeiro, a raposa uiva por detrás dos anjicos e a cobra sil-
va atrás dos mandacarus, com Exu caído a seus pés. Exu treme, Exu sua, 
Exu medra. A caatinga é preta como preta é a cor de Exu, a menga de 
Exu escorre vermelho e quente, como vermelha e quente é a menga de 
Exu. O machado de Xangô continua cortando a caatinga. Oxum, Nanã, 
Iansã e Ogum se unem, a cobra silva por trás dos anjicos, a raposa uiva 
no pé da umburana, a coruja pia nos pés do quixabá. A noite esfria, a ra-
posa uiva, a coruja pia. Exu se esconde mas a coruja vê, pia e avisa à co-
bra, a cascavel chocalha, Exu se assusta, atira, a raposa uiva, Exu atira de 
novo. Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum guerreiam na caatinga escu-
ra, a cobra, a raposa e a coruja, conversam, brincando, brincam se defen-
dendo, se defendem se escondendo e Exu não os vê. A cobra silva, a ra-
posa uiva, a coruja pia; Exu grita, só houve duas respostas. A noite é fria 
mas Exu esta suando e tremendo.

Na cidade, no bar do Chico Pinga, todos bebem e comentam o fato, 
aguardam a chegada de Chico Curió. Este por sua vez chegando à Feira 
comunica o acontecido a seus superiores. A novidade se espalha, os jornais 
de Salvador são avisados. As rádios lançam a novidade em seus boletins.

Elisabete é acordada no meio da noite com a informação da morte 
de Tobias, trazida por um repórter do Jornal da Bahia que quer obter 
dados deles. Elisabete se assusta, fica sem voz. Seus filhos vêm para ver o 
que acontece. Tobias Filho nada fala, Antonio e Jeremias se agitam, xin-
gam, culpam o pai por ter ficado lá. Se aprontam rapidamente e partem 
em direção a São Sebastião.

Padre Álvaro desistiu de trazer Florinda para a realidade. Mãe Pre-
ta pede maleme, chama por Iansã mas esta, esta agitando as folhas por 
José. Florinda continua falando e alisa Tatiana:
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— Vejam como é linda minha filha, chame Tobias para ele conhe-
cer, manda José chamá-lo. Tatiana chora. Tereza se abraça a ela, chora, 
também perdera seus dois pais: o verdadeiro, que cheirava à bosta de 
vaca e o adotivo, que cheirava à política e ao poder. Tereza lamenta, Te-
reza se inquieta por José. Maria, Jurema e Onorinda chegam à encruzi-
lhada dos sete ventos, Maria chora conformada, alisa os cabelos do seu 
homem. Jurema e Onorinda se desesperam, gritam pelo pai. As mexeri-
queiras se retiraram, as carolas rezam, o povo se aglomera. As velas con-
tinuam acesas. Helena só agora pode sair da pensão para vir ver Tobias 
e Raimundo. Helena chora, eram bons amigos.

Chico Curió consegue ajuda em Feira e parte com ordens de remo-
vê-los para a delegacia e esperar o legista que irá até lá, leva consigo seis 
homens destacados para lhe ajudar. Fuma um cigarro atrás do outro, 
preocupa-se com seus pássaros.

Elisabete e seus filhos estão a caminho. De nada sabem porém cul-
pam Florinda. Na cidade era o próprio Aldezindo Canavieira que 
estaria a frente dos cabras. José já estaria morto, de Luis ninguém 
dá falta.

No capão do lajedo a coruja pia, a raposa uiva e a cobra silva. Exu 
continua gritando, só houve duas respostas. Exu chama seus mensagei-
ros para se agruparem, a coruja o ouve e pia, a raposa uiva, a cobra sil-
va. A raposa e a cobra se juntam, agora são um só, raposa com corpo de 
cobra e cobra com cara de raposa, Exu caminha pelo meio dos quixa-
bas, os espinhos cortam sua carne, a menga escorre, Exu esta assustado. 
Nanã torna a noite mais escura ainda, Xangô e Ogum estão juntos; Ian-
sã balança os galhos; Exu caminha, os seus dois mensageiros juntam-se 
para chegar até ele. A raposa e a cobra os vêem, se calam, os dois mensa-
geiros caminham por entre os quixabas, a raposa e a cobra saltam e der-
rubam os dois mensageiros ao mesmo tempo, aniquilam-nos, Exu grita, 
não ouvem mais respostas. Nanã agora cobre somente a cobra e a ra-
posa com seu manto, permite que a caatinga se ilumine. Iansã diminui 
a força dos ventos, Ogum e Xangô permanecem na luta. Exu caminha 
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com a caatinga acesa e de repente Exu se acovarda, vê um por um de 
seus mensageiros destruídos, triturados, mortos pela cobra, pela rapo-
sa e pela coruja que se transforma em carcará. Exu tem medo, Exu ten-
ta correr por entre as palmatórias, a cobra, a raposa e a coruja o seguem. 
A cobra silvando faz com que Exu mude de direção, entra por dentro 
das orelhas de negro, a raposa uivando faz Exu atirar sem parar e a coru-
ja piando faz Exu correr querendo sair daquele inferno. A cobra e a ra-
posa querem Exu vivo, querem saber quem o mandou. Xangô, Oxum, 
Nanã, Iansã e 0gum também.

Com a caatinga acesa é que se lembraram de desligar a usina. Na 
pensão de Helena o boletim da Rádio Clube de Salvador noticiava a 
morte de Tobias, falava de Elisabete e os filhos seguindo para lá. A ci-
dade toda não dormiu, Manuel do Sisal permaneceu o tempo todo na 
prefeitura, ao lado de Olegário Macambira. Não havia quem não acredi-
tasse na culpa de José.

No brega da Cléa suas filhas não trabalharam esta noite além de não 
terem fregueses, todas eram só preocupações com José. Cléa lamentava 
a morte de Tobias. Todas se juntaram e rezaram por José, o seu mascote.

Padre Álvaro retornara à igreja, o sino tocava sem parar; Chico Pin-
ga não fechou o bar, passou toda a noite vendendo cachaça. As mexeri-
queiras se reuniram no portão de Carlota e continuavam a decantar To-
bias, Florinda e Tatiana. Culpavam cada vez mais a José. Elisabete e seus 
filhos passavam por Serrinha e iam velozmente em direção a São Sebas-
tião. Seus filhos culpavam mais e mais Florinda.

Sete horas da manhã, o sino continuava tocando. Padre Álvaro se 
preparara para rezar missa por Tobias e Raimundo e também por José. 
De Luis ninguém falava, Mãe Preta já tentara de tudo junto à Florin-
da, esta só sorria e falava. Tatiana continuava chorando, Tereza era só la-
mentações, fizera café mas ninguém quis, nem ela. Florinda agora alisa-
va a barriga e perguntava à Mãe Preta se não era linda e que queria ter 
uma filha para alegrar Tobias: ele só tem filhos homem. Mãe Preta abra-
çava-a, acariciava seus cabelos, ela sorria.
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Maria, Jurema e Onorinda continuavam na encruzilhada, tendo se 
juntado a elas, Mariazinha, Francisquinha, Tiana e Odilia. O sol agora 
iluminava Tobias e Raimundo. O sangue ta seco, manchava-lhe o corpo 
e também o chão. As moscas zumbiam a volta deles e dos cavalos. Nin-
guém tinha coragem de tocá-los. As carolas rezavam e acendiam as ve-
las. Helena voltara à pensão.

Em Euclides da Cunha, Esteves Lima soube da notícia e partiu para 
São Sebastião com toda pressa, queria saber tudo, temia por Florinda e 
Tatiana. Na encruzilhada dos sete ventos, Maria e suas filhas choravam 
e se conformavam em chegava e a indagava o porquê, só obtinham uma 
resposta, a de José, era José o grande culpado. Para o comitê das mexe-
riqueiras a filha de Aldezindo Canavieira já estava até prenhe, o que le-
vou a atitude do pai. Olegário Macambira se inquietava, da caatinga 
ninguém tinha notícias.

Xangô, Nanã, Oxum, Iansã e Ogum permaneciam na caatinga, agora 
acesa. Exu corria para se esconder, Exu tinha medo da luz, tinha medo 
do dia. A claridade cegava-o. A coruja continuava a piar no alto das fa-
velas, a raposa uivava por trás dos xiquexiques, a cobra se arrastava sil-
vando por entre os mandacarus. Exu suava, tremia no capão do lajedo 
e a cobra, a coruja e a raposa fechavam seu cerco, Xangô, Oxum, Nanã, 
Iansã e Ogum também.

No caminho, já tendo passado por Cuité, Chico Curió e seus co-
mandados se dirigiam a São Sebastião. Chico Curió temia por seus 
pássaros.

Esteves Lima vinha o mais rápido que podia, não poderia abando-
nar os correligionários. Em Salvador, Ribamar Cavalcante ouve a no-
tícia e lamenta por Tereza, procura uma maneira de ir até lá. Tereza 
lamenta e sofre, mas apóia Florinda e Tatiana. Mãe Preta reza e pede 
maleme, conversa com sua filha mas esta lhe responde:

— Sabe mãe, ele é um homem maravilhoso, me dá tudo, e o mais 
importante me dá amor, que bom mãe.
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Na encruzilhada as moscas zumbem em volta de todos, os cavalos 
começam a exalar mau cheiro, as velas continuam acesas, as carolas con-
tinuam rezando. Padre Álvaro rezou a missa pedindo a Deus que rece-
besse no seu seio aquelas almas bondosa, e pedia proteção para José. O 
sino repica, o povo reza, todos comungaram.

Na escola ninguém apareceu, a beneficiadora do sisal esta parada, o 
povo esta nas ruas à espera de Chico Curió. Um vaqueiro, que veio de 
Capão do Lajedo, diz que ainda se ouve tiros por lá, ninguém acredita 
que José saia vivo, o povo reza por sua alma pecadora. Helena só ago-
ra serve o café da manhã aos seus hóspedes, o rádio ligado pouco ou 
nada fala de São Sebastião. O ônibus da manhã partiu vazio para Salva-
dor, ninguém arredava os pés. Elisabete, Antonio, Jeremias e Tobias Fi-
lho procuravam explicações: a política estava calma, pelo menos, Tobias 
não falava nada de sério. Acusavam Florinda, negavam-lhe todo e qual-
quer direito sobre Tobias. Começavam a se preocupar com a fazenda.

Chico Pinga continuava vendendo cachaça, o movimento parecia o 
da festa de São Sebastião. Manuel do Sisal se preocupava com a conti-
nuidade do poder. João Farmacêutico sorria com a morte de Tobias, 
saiu da frente seu grande adversário. Pedro Capão ainda não aparece-
ra na cidade.

Por trás dos mandacarus Exu tenta se esconder. Sua menga corre pe-
los espinhos. A raposa uiva no meio dos anjicos, a cobra silva no pé da 
umburana, a coruja se cala, só observa o movimento de Exu. A raposa 
e a cobra combinam entre si o ataque a Exu. Exu atira, Exu corre, Exu 
se lamenta, Exu sua de medo. A cobra silva e a raposa uiva, Exu se fere 
mais e mais nos espinhos do quixabá. A menga corre de seu rosto, de 
suas mãos, Exu cambaleia, não consegue correr como antes. A cobra e 
a raposa se comunicam cada vez mais perto, Exu foge, Xangô, Oxum, 
Nanã, Iansã e Ogum confundem-lhe os caminhos. Exu agora dá vol-
tas nos mandacarus. A raposa uiva forte, a cascavel chocalha, a coruja 
olha. Exu atira, atira de novo, a cascavel continua chocalhando, a rapo-
sa uiva, a coruja vê. Exu esta cansado, suando, tremendo, a menga escor-
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re sem parar. Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum fecham, cada vez mais, 
os seus caminhos. Exu tenta se refazer, seus olhos se enchem de brilho 
e de raiva, Exu não pode perder, é o brilho da morte nos olhos de Exu 
que mata gente mas que não consegue destruir a raposa, a coruja e a co-
bra. Exu procura, nos caminhos daquele inferno, a saída, procura ma-
tar a coruja, a cobra e a raposa mas estas se escondem, trocam de posi-
ções à espera do ataque final. Exu não se dá por vencido no meio dos 
mandacarus, com a menga escorrendo, a menga do próprio Exu, a rapo-
sa e a cobra conversam entre si. Exu atira mostrando sua posição. A co-
bra prepara seu bote no meio dos anjicos, a raposa e a coruja se juntam 
no pé da umburana; Exu ta cercado, Exu não pode fugir, Exu não pode 
morrer, a raposa, a coruja e a cobra, querem Exu vivo. Exu não pode se 
entregar porque Exu não se entrega, luta. Xangô, Oxum, Nanã, Iansã, e 
Ogum não permitem que Exu fuja, Exu esta confuso.

Na cidade, o movimento em torno da delegacia é grande, Chico 
Curió acabara de chegar, esta transtornado, sua pele esta mais amare-
la que o seu bigode de fumante. Sua maior preocupação, seus pássaros. 
Solicita à Helena que providencie café para seus homens. José é cada 
vez mais culpado. Na prefeitura, Manuel do Sisal, 0legário e Malazartes 
não sabem a direção a tomar. Esteves Lima já cruzou Monte Santo a ca-
minho de São Sebastião. Antonio Machado nada comenta sobre a ven-
da do gado, esta pago. Aldezindo Canavieira esta mais furioso do que 
nunca, em São Sebastião, é o espírito de Lampião a exigir justiça, ago-
ra quer José vivo para fazer com ele o que fizeram com Pedro Capão. As 
mexeriqueiras sorriem. Ribamar Cavalcante se liberta de seus afazeres 
na capital e vai ao encontro de Tereza, teme por ela. Recebera sua carta 
e elaborava uma maneira de levá-la para junto de si. Os fatos parecem 
vir de encontro aos seus anseios, Tereza, ter Tereza só para ele. Não con-
segue se desligar dela, não pode deixá-la sozinha. Vai em carro oficial o 
mais rápido que pode.

Mãe Preta é toda dedicação com a filha, consegue a todo custo que 
deite. Mãe Preta senta a sua cabeceira pedindo aos Orixás que a prote-
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ja, fuma seu cachimbo. Tatiana se agarra à Tereza, não a larga por nada, 
chora pelo pai, quer voltar à encruzilhada, Tereza nega. Maria e as filhas 
juntam-se às carolas e rezam, rezam pelo finado pai e marido. As velas 
continuam acesas, o cheiro é cada vez mais forte, as moscas zumbem 
com mais intensidade.

Na pensão de Helena os homens, trazidos por Chico Curió, acabam 
o café e partem num caminhão da beneficiadora para a encruzilhada 
dos sete ventos. Chico Curió esvazia as celas dos seus pássaros, espalha-
-os pelas casas vizinhas.

Elisabete e seus filhos lamentam a morte de Tobias, Elisabete com-
pleta seu luto, os filhos se preocupavam com a fazenda, não gostam de 
José, não viam-no com bons olhos desde que esteve em Salvador, não 
aceitavam a proteção do pai, para eles era um devasso que só queria sa-
ber de estar nos castelos a andar com as mulheres. Para eles José era só 
mulheres e bebida mais nada, vivia na sombra do pai.

Na encruzilhada dos sete ventos Chico Curió com sua tropa en-
tram em contato com o fato real, Chico Curió vomita, os homens tam-
bém. Desfazem o cenário. As carolas rezam e choram, as velas se apa-
gam, os cavalos exalam mau cheiro. Tobias e Raimundo são colocados 
na carroceria do caminhão, como sisal beneficiado, são transportados 
para a delegacia, Tobias esta sorrindo. Raimundo, seu fiel vaqueiro, 
esta sério, como sempre foi. Maria e as filhas se consolam, voltam para 
suas casas.

Quando Chico Curió chegou à delegacia com o caminhão uma 
multidão os aguardava, teve dificuldade de levá-los para dentro. O povo 
chora, pede o corpo de José, ou pelo menos seus maturins. Tobias esta 
sorrindo, Raimundo esta sério. Os corpos são colocados no chão frio 
das celas. O sino toca. As carolas rezam. Padre Álvaro encomenda nova-
mente suas almas. Chico Curió cobre o sorriso de Tobias e a seriedade 
de Raimundo, não permite velas, só choro. Manuel do Sisal, Olegário, 
Malazartes e os vereadores vêem visitar os finados, sentem-se mal, vol-
tam à prefeitura.
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São cerca de dez horas da manhã quando Elisabete e seus filhos che-
gam à cidade. Elisabete chora, seus filhos lamentam a morte do pai, ne-
gam Florinda e Tatiana. O comitê das mexeriqueiras dão-lhes apoio. 
Elisabete quer ver o corpo do marido. Antonio, Jeremias e Tobias Filho 
ouvem o relato dos acontecimentos. Tobias Filho se junta à mãe. Anto-
nio e Jeremias ficam furiosos ao ouvir a provável causa:

— Ta vendo Jeremias, eu não disse que ele é um filho da puta, só 
queria saber de putas e bebida. Não sei como meu pai dava cobertura a 
um proxeneta desses. Espero que saia vivo para que eu possa mata-lo a 
qui, para todos verem.

Jeremias concorda e reafirma:
— Não é só você não Antonio, eu quero arrancar seu saco e deixá-lo 

sangrar, para que vá para o quinto dos infernos sem poder mais trepar, 
aquele filho da puta, aquele chibungo de merda.

O povo cala, as mexeriqueiras concordam, José agora é o filho do 
raio, do vento, da chuva e do trovão, mas é também o filho das putas do 
brega que deve morrer, tem que morrer sem saco para que nem no in-
ferno possa mais trepar.

Elisabete quando viu Tobias morto sorrindo na delegacia desmaiou, 
seus filhos amparam-na. Tobias Filho desmaia também.

Logo após Elisabete e os filhos quem chegou a São Sebastião foi Es-
teves Lima. Preocupado com os acontecimentos foi direto à prefeitura, 
onde prontamente todos o receberam, afinal de contas estava ali o coro-
nel Esteves Lima, o dono da política em Euclides da Cunha.

Quando chegou foi exatamente no momento em que os filhos de 
Tobias acusavam frontalmente a José e negavam qualquer direito à Flo-
rinda e Tatiana. Esteves Lima ainda tentou argumentar mas estes o 
agrediram de imediato:

— Quem tu pensas que és, tu deves ser igual a ele, é um filho da 
puta sim.
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— Que é isso, ponderou Esteves Lima, acho que devemos aguardar 
um pouco para esclarecermos tudo, pelo que se sabe José ainda esta na 
caatinga.

— Que morra por lá, e que morra junto com ele essa puta que tirou 
meu pai de nossa mãe.

— Meu filho, modere-se, não agrida as pessoas assim, sei que esta en-
raivecido pela perda de seu pai mas não precipite nada.

— As filhas da puta, já têm até advogado, ta vendo Jeremias, ta ven-
do só, esse velho cheirando a merda mofada. E virando as costas se reti-
raram. Esteves Lima nada mais falou, sabendo que com eles nada con-
seguiria. Da prefeitura foi direto ao encontro de Florinda e Tatiana pois 
pelo jeito iriam precisar mais do que nunca da sua ajuda.

Quando Tatiana viu o padrinho saiu correndo chorando a seu en-
contro. Tereza também se dirigiu até ele. Esteves Lima pegou Tatiana 
ao colo:

— Teu padrinho esta aqui com você, não chore. Cadê sua mãe?
Tereza foi quem respondeu:
— Ela esta dormindo, Coronel.
— Lamento por seu pai.
— Obrigado Coronel, estou sentida mas preocupada com Tatiana e 

Florinda, não sei mais o que fazer.
— Não te preocupes, as levarei para ficar comigo, lá poderão descan-

sar, sair deste ambiente. Além do mais as coisas com a família não estão 
muito boas, por isso é melhor vocês ficarem por aqui enquanto eu ajei-
to tudo.

— E meu irmão, o senhor teve notícias dele?
— Não, não tive, só sei que ainda se houve tiros pros lados do Capão 

de Lajedo. E quando saí da cidade os homens da delegacia se prepara-
vam para ir ajudá-lo, espero que consigam.

Mãe Preta, quando escutou a voz de Esteves Lima, veio cumprimen-
ta-lo. E ele aproveitou para perguntar por Florinda.
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Óia Inhô, ta dormindo o sono da consumição, ta muito sofri-
da, inhô.

— Cuide dela para mim que vou precisar ir à cidade.
— Nem precisa inhô mandá, ela é um pedaço dessa preta véia, se ta 

sofrendo, sofrendo to eu, coroné, por não poder lhe tirar este sofrimen-
to. É dô muito forte, é dô da alma, e pra esta dô num tem remédio não, 
o remédio é agente esperá inté que passe.

Esteves Lima abaixou a cabeça, se retirou deixando Tatiana aos cui-
dados de Tereza.

Na cidade a revolta com José era cada vez maior, agora comandada 
por Antonio e Jeremias que também queriam seu sangue. Elisabete e 
Tobias Filho refaziam-se do desmaio.

O sino tocava, a delegacia cheia, Chico Curió fazia tudo para não ter 
que ir pro Capão do Lajedo. A prefeitura estava repleta.

No meio dos mandacarus Exu não conseguia fugir, sua menga con-
tinuava a escorrer, sua carne sentia dor, Exu resistia, atirava em tudo e 
por tudo. Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum assistiam. A cobra silva-
va, a raposa uivava, a coruja esta calada. Exu atirou em tudo que pôde, 
não conseguia a menga da cobra, da coruja e da raposa e Exu atirou até 
que seu barulho silenciou, agora era ele, Exu só, sem arma, contra a co-
bra, a coruja e a raposa. Exu se desesperou, a menga escorria, misturan-
do-se seu suor frio de pavor, a carne doída pelos espinhos do Quixaba, 
a claridade cegava-o; Exu tentou correr desesperadamente para fugir, a 
cobra viu, seu bote estava preparado, balançou o chocalho, a coruja viu, 
a raposa uivou e se preparou, Exu correu com a menga a lhe escorrer, 
Exu queria ser um pássaro para poder voar, Exu estava sem força, Exu se 
lançou pelos mandacarus afora, a menga escorreu mais ainda; A sucuri 
deu seu bote, laçou-o pelas pernas, Exu caiu, a raposa pulou-lhe sobre o 
peito; Exu viu chegar o seu fim. A cobra apertou mais o seu laço, silvan-
do queria saber quem o mandara; Exu resistia, Exu não falava. A rapo-
sa cravou suas garras em seu peito, sangrando-o. Exu gemia, Exu gritava. 
A cobra apertava, a raposa sangrava-o cada vez mais, Exu gritou, Exu es-
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perneou, Exu negou, Exu resistiu. A cobra apertou, a raposa uivou mais 
forte e cravou mais violento ainda suas garras, agora era no rosto, no 
corpo, em tudo, Exu não resistiu, Exu falou, falou alto, gritou para que 
todos escutassem. Xangô, Oxum, Nanã, Iansã e Ogum sorriam, vence-
ram a guerra; Exu falou, disse quem lhe mandara. A cobra, a coruja e a 
raposa começaram a se retirar da caatinga, silvando, piando e uivando 
levando consigo o seu troféu, a presa para que todos vissem. Exu preso, 
Exu vivo para que Exu contasse a todos a sua história, a história de Exu 
e seus mensageiros.
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XII

Eram três horas da tarde e Chico Curió ainda não saíra para o Capão 
de Lajedo, usava todos os seus homens para dar segurança à delegacia. 
O povo queria ver os finados de qualquer jeito. Esteves Lima estava na 
prefeitura tentando ajeitar a situação junto a Olegário, Manuel do Sisal 
e Malazartes.

Os filhos de Tobias tinham decidido que iriam enterrar o pai em 
Salvador para que, pelo menos na morte, ficasse perto deles e de sua 
mãe. Negava a possibilidade de Florinda poder ir até ele, não queriam 
que ela maculasse também sua alma.

No Capão de Lajedo, não mais se ouviam tiros, todos se esperavam 
a ida de Chico Curió até lá para também pegar o corpo de José. De 
repente as atenções se voltaram para a prefeitura com a chegada de 
Ribamar Cavalcanti, em carro oficial do Governo do Estado. Esteves 
Lima, Olegário, Manuel do Sisal, Malazartes e os vereadores saíram ra-
pidamente para receber quem quer que fosse, afinal de contas era al-
guém ligado ao Governador. Ribamar saltou do carro e para desaponta-
mento de todos dirigiu-se diretamente a Esteves Lima:

— O coronel, o senhor por aqui?
— É Ribamar, não podia deixar de vir ver como estavam as coisas, 

afinal de contas Tobias além de meu compadre era também meu corre-
ligionário. E você Ribamar, se deslocar de Salvador para cá, que houve?

— É coronel, fiquei muito abalado quando soube do que aconteceu, 
principalmente porque Tobias era figura de muito estima junto ao go-
verno por isso o governador mandou-me para ver como estavam as coi-
sas e providenciar o que fosse necessário.
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Olegário, Manuel, Malazartes e os vereadores olhavam e escutavam 
a conversa.

— Vamos entrar, convidou Esteves Lima a Ribamar. Quando estes 
viraram-se para entrar na prefeitura foram obstruídos pelos vereadores 
que se empilhavam a espera de poder cumprimentar a autoridade do 
governo. Esteves Lima quando viu a presença de todos, apresentou Ri-
bamar a Olegário, Manuel e Malazartes e entraram na prefeitura dei-
xando os vereadores com as mãos esticadas para cumprimenta-lo. Em 
seguida, Esteves Lima colocou-o a par da situação, falando-lhe também 
do ocorrido das hipóteses que corriam na cidade e as providências que 
foram tomadas. Ribamar perguntou-lhe por Florinda, Tatiana e Tereza. 
Esteves Lima colocou-o a par da situação de Tobias, do posicionamen-
to da família e a situação de Florinda e Tatiana. Ribamar insistiu sobre 
Tereza:

— E a irmã de José, como esta?
— Ela esta bem, na medida do possível, preocupada com o irmão, 

mas esta se desdobrando para cuidar de Tatiana e de Florinda.
— É, ela é realmente uma mulher incrível, não parece nem ser des-

tas bandas. Esteves Lima percebeu logo o porquê da vinda de Ribamar, 
porém fez-se de desentendido.

Os vereadores, na primeira oportunidade que tiveram, quando vi-
ram que ali estava o Secretario de Obras do Estado, começaram a lhe 
sugerir que fizesse isso e a quilo para a cidade. Ribamar mostrou-lhes 
de pronto que quem ali estava, não era o político e sim o homem, 
Ribamar:

— Senhores, a situação é grave, não estou aqui para fazer política, 
vim aqui para dar apoio à família de Tobias e ver o que se pode fazer. 
Coloquem-se nos seus lugares e esperem a hora mais acertada de tratar 
destes assuntos, essa não é hora disto. Os vereadores baixaram a cabeça, 
não mais se dirigindo a ele.

Antonio Machado andava pela cidade procurando saber das novida-
des, preferia a morte de José, queria saber do documento porém nada 
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perguntava, só escutava afinal de contas, poder vender o gado duas ve-
zes seria um ótimo negócio, principalmente que na cidade estava Es-
teves Lima, o maior comprador de todo o sertão. Na delegacia Chico 
Curió preparava seus homens para irem ao Capão de Lajedo. Estava fu-
rioso pois com o entra e sai derrubaram-lhe algumas gaiolas e perdeu 
cinco pássaros, sendo três curiós, da mais alta estima. Expulsou a todos, 
seus olhos estavam vermelhos de raiva. Os finados agora não mais pode-
riam ser vistos. Aguardaria somente a chegada do legista para liberá-los. 
Há algum tempo não se ouviam mais tiros no Capão do Lajedo esse era 
então o momento ideal para irem à procura do corpo de José.

Ribamar não se sentia bem na prefeitura, preferia estar junto à Tere-
za, e na primeira oportunidade que apareceu pediu a Esteves Lima que 
o levasse até Florinda pois queria vê-la.

José e Luis cobra surgiram do meio do cerrado, arrastando o respon-
sável pela morte de Tobias e Raimundo. O povo quando viu, começou 
a gritar:

— Olhe, José vem saindo da caatinga, Luis cobra esta com ele. Ve-
jam, estão trazendo um dos homens consigo.

De pronto a cidade parou, o povo começou a se aglomerar a sua vol-
ta fazendo perguntas. José e Luis nada respondiam. De repente todos 
perceberam que Luis cobra esteve ausente da cidade desde a noite, só 
o enxergaram agora, ao lado de José. Todos abaixaram a cabeça. Olegá-
rio, Manuel, Malazartes e os vereadores quando viram aquela romaria 
correram para ver o que se passava. Manuel do Sisal, pela primeira vez 
na vida, chorou, chorou profundamente, pela primeira vez reconheceu 
Luis, Luis cobra, Luis macho, Luis que não tem medo, que se arrasta 
mas que era incapaz de deixar seu irmão lutar sozinho. Manuel chorou, 
chorou por seu filho, sem pernas porém maior que todos que ali esta-
vam. Pela primeira vez, Luis tinha um pai.

Esteves Lima e Ribamar quando viram José e Luis a caminho da de-
legacia, voltaram rapidamente. A aglomeração aumentava, José e Luis 
arrastavam o cabra rua a cima em direção à delegacia. A raposa e a co-
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bra, lado a lado, tinham a imagem dos heróis que conseguiram domi-
nar o inimigo. O homem que estava sendo arrastado dava pena, estava 
um molambo, as roupas todas esfarrapadas, o corpo todo ferido, pare-
cia ter lutado com feras, dizia o povo. José e Luis estavam sérios. Chico 
Curió quando os viu, esqueceu até a perda dos pássaros, mandando que 
seus homens fossem recebê-los.

Antonio e Jeremias quando viram José vivo, vindo em direção à de-
legacia perderam a cabeça e caminharam ao seu encontro, via-se os seus 
rostos, que não estavam satisfeitos com José ali inteiro, queriam-no 
morto pelo que fizera a seu pai. Ao chegarem junto a ele, nem pediram 
explicações, começaram logo a agredi-lo com palavras e socos:

— Antonio foi o primeiro, dando-lhe um soco no rosto que fez José 
cambalear:

— Seu filho da puta, meu pai morreu por causa de você mas você vai 
morrer também. José, quando sentiu o sangue escorrer-lhe pelo rosto, 
não perdoou, partiu para dentro de Antonio para destruí-lo, Jeremias 
entrou no meio. O povo se dispersou, e lá estava José a lutar com os 
dois filhos de Tobias, porque? José não sabia mas tinha que lutar, eram 
eles ou ele. A raposa saíra do cerrado para lutar novamente nas ruas da 
cidade, só que desta vez não estava sozinha, a cobra também estava com 
ela. Luis, num movimento rápido, pulou nas perna de Jeremias, derru-
bando-o ao chão, prendendo seu pescoço com sua potente tenaz e so-
cava-o impiedosamente. José estraçalhava a Antonio que não possuía 
nem a força nem a agilidade dele. Elisabete quando viu, saiu correndo. 
Ribamar, Esteves Lima, Olegário, Manuel e Malazartes também. Chi-
co Curió e seus homens foram rápidos para tentar dominar a situação. 
Manuel do Sisal correu em direção a Luis que destruía com Jeremias.

O cabra que estava sendo arrastado, mesmo solto pelos dois, ficou 
ali mesmo, sem forças para nada. A muito custo conseguiram domi-
nar José e Luis. José não perdoava-os, não admitia a agressão que sofre-
ra, afinal de contas, o que queriam? Mataram seu pai sim mas mataram 
também o meu, além do padrinho e do meu cavalo. Queriam agressão 
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maior que esta? E fora isso ele conseguira, com a ajuda do irmão, des-
truir todo o grupo e ainda trazer o chefe deles vivo.

Quando todos foram dominados, Antonio e Jeremias começaram a 
gritar, todos ensangüentados, que ele é que tinha que morrer, que de-
sonrava as mulheres e o pai deles é que sofria as conseqüências, que de-
viam castrá-lo. José quando ouviu, gritou:

— Calem a boca, seus chibungos de merda, bem que meu padrinho 
dizia, que infelizmente não tinha filho macho, e chutando as costelas 
do homem que estava no chão, gritou alto:

— Fale, filho da puta, diga quem te mandou para que todos saibam, 
vamos, fale.

O homem ta quase sem voz, sussurrou:
— Inhô Pedro, foi inhô Pedro que mandou matar Coroné Tobias e 

quem mais tivesse cum ele.
O silêncio foi geral, não havia Aldezindo, não havia ninguém. Foi 

Pedro Capão, o homem que queria ser dono da prefeitura a todo custo. 
Pedro, só, fora ele quem mandara matar Tobias.

Nesse instante, Antonio e Jeremias baixaram a cabeça, Elisabete cho-
rou novamente, o povo se enfureceu e queriam acabar com o homem 
e Pedro Capão também. Os soldados o envolveram e retiraram-no para 
a delegacia. Esteves Lima e Ribamar afastaram José dali rapidamente.

Manuel do Sisal abraçou-se ao filho e chorava que nem criança, pe-
dindo-lhe perdão. Luis abraçou-o e beijou-lhe o rosto e a cidade inteira 
viu, abraçados juntos ao chão, a cobra e seu pai. A cobra agora tinha um 
pai, de verdade, que custou a reconhecê-lo, mas agora via que embora 
ele se arrastasse, era muito maior do que todos, até ele não tinha medo. 
Permaneceram abraçados por um longo tempo pai e filho, arrastando-
-se no chão de São Sebastião.

Esteves Lima e Ribamar foram com José até a delegacia, o mesmo fa-
zendo Manuel do Sisal, de mãos dadas a seu filho. Lá, Chico Curió co-
locou o capanga de Pedro Capão na cela ao lado da que estavam Tobias 
e Raimundo. O povo queria justiça, Chico Curió fez de tudo para acal-
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má-los mas não conseguia, só depois da chegada de José e Luis que co-
locou para todos que tinham conseguido vingar Tobias e seu pai que fi-
cassem calmos para que Chico Curió pudesse ir atrás de Pedro Capão.

Os dois contaram a Chico Curió toda a história começando pelo 
que se passara pelos homens mortos que iriam encontrar no Capão do 
Lajedo. Chico Curió dividiu seus homens, mandou que um grupo fos-
se retirar os corpos da caatinga e o outro, fosse direto à fazenda de Pe-
dro Capão.

José e Luis despediram-se, dois irmãos que brincaram toda a noi-
te na caatinga como antigamente, com José, a terrível raposa branca, a 
coruja do cerrado e Luis a cobra, agora temida e respeitada por todos. 
José saiu com Esteves Lima e Ribamar que finalmente iria rever Tereza 
e Luis cobra, com seu pai, para a sua casa, agora ela também era sua, não 
mais dormiria só nela.

As mexeriqueiras exaltavam as virtudes de José, engrandeciam Luis, 
agora eram heróis. Que como nos filmes sempre vencem. Aldezindo 
Canavieira desapareceu, sua filha agora voltara a ser a mais pura das vir-
gens. José o grande herói, matou seis e quem diria, Luis cobra lhe aju-
dando. As carolas rezavam, rezavam por Tobias e por Raimundo e tam-
bém pela alma dos seis homens que estavam na caatinga.

Os homens encarregados de pegar os corpos na caatinga se apavora-
ram quando os viram, estavam deformados, como se tivessem sido es-
magados, não entendiam como José conseguira fazer aquilo desarma-
do e tendo a ajudá-lo um aleijado. Na delegacia colocaram-nos junto a 
Tobias e Raimundo. Tobias sorria, agora talvez até mais, Raimundo es-
tava mais sério ainda.

Pedro Capão quando soube que nem todos tinham morrido, José 
escapara e estava na caatinga, pelo sim ou pelo não, arrumou suas coi-
sas e sumiu. Chico Curió, quando chegou, a fazenda estava vazia so-
mente com os empregados. Ninguém o vira sair, nem sabia para onde 
fora. Chico Curió voltou conformado, afinal de contas era melhor as-
sim, agora esperaria o legista, mandava o cabra para Salvador, liberava 
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os corpos e voltaria a cuidar de seus pássaros, que era o melhor que po-
dia fazer, já que aquela confusão toda tirou-lhe uma noite de sono, e o 
pior fez-lhe perder três curiós e dois galos da serra. Pedro Capão? Que a 
polícia de Salvador se encarregasse dele.

Quando José chegou à casa de Florinda, Tereza ao vê-lo correu a 
abraçá-lo:

— Mano, você esta ferido mano?
— Não, isso não foi nada, foi aqueles chibungos filhos de padrinho 

que me fizeram, mas foi só isso.
— Mas mano, porque eles?
— Eles não gostam de mim, e parece que andaram dizendo que 

tudo foi por culpa minha, mas agora já esta tudo esclarecido.
Quando Tereza largou José, que viu Ribamar Cavalcanti, ali em pes-

soa a seu lado, seus olhos marejaram e se lançou em sua direção. Ri-
bamar abriu os braços e a acolheu com toda ternura, beijou-lhe os 
cabelos:

— Fique tranqüila, agora esta tudo bem, vim só por causa de você, 
estava muito preocupado, não queria que nada lhe acontecesse. Tereza 
só balançou a cabeça. Agora vamos entrar, mais tarde nós conversamos.

Esteves Lima estava com Tatiana a seu lado quando Mãe Preta che-
gou. Quando viu José, olhou para o céu e agradeceu a oxalá. José ajoe-
lhou-se:

— Motubá minha mãe, Motubá. Se não fosse a senhora não sei não.
Mãe Preta puxou-o pelo ombro, trouxe-o para junto de si, olhou-o 

profundamente, passou-lhe a mão no rosto:
— Motuba-axé, fio, fio de Xangô num cai assim não, é preciso mui-

to mais.
Na cidade eram quase seis horas quando o legista chegou para libe-

rar os corpos. Chico Curió recebeu-o e levou-o diretamente à delegacia 
dizendo-lhe que não eram somente dois corpos e sim oito. O legista re-
clamou, resmungou mas o que fazer? Nada, um a um foi autorizando e 
dando os óbitos. Antonio e Jeremias foram tratados por João Farmacêu-
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tico, que diga-se de passagem estava revoltado com Pedro Capão, tinha 
pretensões à prefeitura sim, mas não daquela maneira. Pensava até em 
não se candidatar, fazia agora parte do grupo que pedia a prisão de Pe-
dro. Tobias até na morte continuava dono da política.

Elisabete e seus filhos aguardavam, única e exclusivamente, poder 
retirar o corpo do pai da delegacia para poder transporta-lo para Salva-
dor. Elisabete, embora inconsolada com a morte do marido, reprovava 
totalmente o que seus filhos fizeram a José. Realmente seus filhos não 
conheciam a vida de uma cidade pequena, onde tudo é motivo para 
tudo, não se podendo acreditar na primeira palavra, tem-se que primei-
ro verificar tudo para depois então tomar-se uma posição. E a que to-
maram foi a pior possível. Qual deles tomaria agora conta da fazenda? 
Nenhum. Suas vidas eram presas a Salvador, do gado só conheciam por 
vê-lo e mais nada. Quem iria ficar à frente dos negócios, era dali que 
Tobias tirava dinheiro para mantê-los, se parassem o que seria deles. A 
pessoa indicada para assumi-la era José, mas depois do que os filhos fi-
zeram, seria difícil conservá-lo na fazenda. Elisabete fez ver tudo isso 
a seus filhos e perguntou lhes qual a solução que não a da permanên-
cia de José à frente dos negócios da fazenda. Os filhos, com muita resis-
tência, concordaram porém não tinham a menor vontade de se rebai-
xar e pedir-lhe tal coisa. Ela mesmo se prontificou a conversar com ele 
e pedir-lhe que permanecesse à frente da fazenda, como administrador, 
para que pudessem ter liberdade na capital.

Antonio Machado estava calado, não comentava nada sobre o negó-
cios com Tobias, aguardava os acontecimentos.

Luis cobra chegou em casa de mãos dadas ao seu pai, sua mãe quan-
do o viu, abraçou-se a ele chorando, cuidou dos seus ferimentos, prepa-
rou até jantar para ele. Luis agora era gente, dentro da sua própria casa. 
Seus irmãos, e os tinha mais quatro oficialmente: Aldemar, Nelson, 
Aleumar e Maria das Dores, todos mais velhos, sentaram-se a seu lado 
pedindo que lhes contasse como tudo ocorreu, tintim por tintim. Luis 
agora era o dono da situação, nunca antes tivera mesa posta só para ele, 
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nunca nenhum deles lhe perguntava nada, nem fora disto como irmão, 
só agora, por que? Porque saíra a ajudar aquele que para ele era real-
mente irmão, José. Luis contou-lhes tudo, depois saiu novamente a pro-
cura daquele a quem realmente considerava irmão, José, esse sim preo-
cupava-o vira-o sangrando após a briga com os filhos de Tobias.

Florinda acordou quando José, Esteves Lima e Ribamar chegaram, 
não reconhecia ninguém, somente Mãe Preta. Tatiana chorava a seu 
lado chamando-a porém era-lhe indiferente, a única coisa que falava era 
pedir à mãe que queria voltar para casa, estava cansada. Nada comenta-
va sobre Tobias ou mesmo Tatiana. Mãe Preta segurava-lhes as mãos. Es-
teve Lima baixara a cabeça, Ribamar saiu para fora de casa pois aquela 
cena chocava-o. José segurava Tatiana junto com Tereza. Mãe Preta co-
mentou com Esteves Lima:

— É, fio, ta assim desde ontem, num qué sabê de nada, parece inté 
que esqueceu dela mesma mas acho que é coisa passageira, só precisa 
de tempo pra se achá. Sabe, fio, quem ama as flô tem também que vivê 
com os espinho, porque quase todas ela tem, e minha fia parece que 
não sabia disso, mas na fé de Oxalá não vai ficá nessa não, há de miorá. 
Só num gosto é de vê Tatiana espiando a mãe assim, não é bom pra ela.

— Não se preocupe, minha senhora, deixe que me encarrego dela. 
Quando for levarei Tatiana comigo, para minha casa. Lá eu poderei dar-
-lhe alguma coisa que compense a falta do pai e não deixá-la sofrer com 
a mãe nesse estado. Se a senhora ver que Florinda não melhora me avi-
se que mandarei buscá-la para um hospital da capital.

— Inhô, acho que não precisa não, só inhô cuidá de Tati é um gran-
de favô que faz por ela.

— Não é favor, é minha obrigação, sou seu padrinho e não posso 
deixá-la a mercê de sua sorte. 

Ribamar, quando saiu ,levou consigo Tereza e sentaram-se a 
conversar:

— Tereza, como me senti mal ao ouvir a notícia. Fiquei muito preo-
cupado com você, amo muito você e não podia deixá-la sozinha. Sabe, 
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Tereza, não queria que você ficasse aqui, queria que você fosse para Sal-
vador, morar lá. Arrumo tudo e você vai. Nesse período, vou pedir a Es-
teve Lima que a receba em sua casa, como hóspede, até eu pode solu-
cionar tudo. A vida aqui para você não tem mais sentido e uma mulher 
como você não nasceu para viver no interior, nasceu para crescer, e cres-
cer aonde a vida evolui, na capital, e é para lá que eu quero que você vá, 
concordas? Desculpe estar falando disso nessa hora, mas me preocupo 
demais com você e foi nessa hora que tive coragem para lhe falar.

Teresa olhou firme nos olhos de Ribamar, duas lágrimas correram-
-lhe pela face, pegou suas mãos:

— Ribamar, a vida é ingrata para mim em muitos sentidos porém 
ela consegue, às vezes, no momento errado fazer coisas certas. Desde o 
momento em que nos separamos que queria ver você, estar junto a ti e 
você veio para meu lado no momento em que mais precisava, a morte, 
ao invés de me açoitar, pelo contrário, me premiou com você aqui, jun-
to a mim. Como posso lhe negar o que você me pede, nunca, eu irei, 
irei como e quando quiser.

Permaneceram conversando algum tempo quando Esteves Lima 
convidou-o e a José a voltarem à cidade, para ver como estava o movi-
mento por lá, se o legista liberara os corpos para que tomasse as provi-
dências necessárias.

Na cidade, todos agora exaltavam os heróis, as fantasias eram as 
maiores possíveis, o comitê das mexeriqueiras aprovavam Elisabete, re-
provavam Antonio e Jeremias, cochichavam sobre Tobias Filho, levanta-
vam no céu José e Luis. Tudo agora era motivo para júbilo. José, o filho 
do raio, da chuva, do vento, do trovão. José, a raposa do cerrado, o filho 
de São Sebastião, que dignificava a macheza dos homens da região. José, 
o herói. Luis então era o exemplo da solidariedade, coisa que não se via 
na capital. Quem faria isso? Ninguém. Luis agora não era mais a cobra, 
era um gigante cheio de sentimentos nobres, um vingador que saía em 
defesa dos que dele necessitavam. Luis agora era o filho de Manuel do 
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Sisal, o dono da beneficiadora, era a figura importante, pelo menos na-
queles instantes os dois eram os donos da situação.

José quando chegou à cidade, o povo todo via-o com respeito, ne-
nhum pai receava trazer suas filhas para perto dele. Era o exemplo de 
respeito, de dignidade, era o vingador. A pior coisa que se faz a um va-
queiro é matar seu pai, seu padrinho e seu cavalo, e José soube respon-
der a tudo isso com a rispidez do homem do sertão.

Elisabete só esperava falar com José para retirar-se para a capital, o 
corpo de Tobias estava inclusive num carro contratado para transpor-
ta-lo até a capital, a despeito dos pedidos de Olegário, Manuel do Sisal, 
Malazartes e do povo em geral para que fosse velado na prefeitura e en-
terrado ali mesmo. Nenhum deles admitia tal possibilidade, queriam o 
pai bem longe dali. Tobias, dentro da urna, sorria para tudo e para to-
dos, era agora o dono de toda São Sebastião. Quando Elisabete viu José 
chegar foi direto a ele:

— Meu afilhado, como você esta?
— Estou bem, madrinha, não tenho nada não, somente o corte no 

rosto e a moral ferida pelos seus filhos mas não se preocupe, estou bem.
— Eu queria te pedir um favor, em meu nome, em nome de Tobias, 

que você tomasse conta da fazenda para nós, que a administrasse, você, 
de nós, é o único que sabe lidar com tudo.

José olhou para a madrinha profundamente, suas palavras saíram 
cheias de sentimentos:

— Olhe, madrinha, pela senhora e pelo padrinho eu até poderia 
mas não quero não, a senhora me desculpe, esse não é o momento para 
conversarmos sobre isto mas eu vou até tirar minha mãe e minhas ir-
mãs de lá, seus filhos não são dignos de que nós fiquemos, não são capa-
zes de reconhecer nada, nem a eles próprios. Desculpe, madrinha, mas 
não me sentiria a vontade para isso.

— Mas José, sou eu quem esta pedindo, eles não terão nada a ver 
com você.
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— Não, madrinha, aprendi a trabalhar como vaqueiro e emprego 
não vai me faltar, agora trabalhar com medo de chicote, sem ter liber-
dade de andar, de falar, trabalhar com a desconfiança atrás de si isso eu 
não quero. Seus filhos são homens formados, eles tomarão conta, são 
muito mais capazes do que eu, sou somente um vaqueiro que, por aca-
so, também é seu afilhado. Eles não, são letrados, então que assumam o 
controle, amanhã‹ eu e minha família não mais estaremos lá, a senho-
ra me perdoe mas se faço assim é porque quero ser livre, não quero es-
tar preso a ninguém que desconfie de mim. Virando-se foi se retirando 
juntamente com Esteves Lima e Ribamar que a tudo escutaram, sem 
nenhuma interferência. Elisabete, que só chorara, desde a hora em que 
chegou, agarrada a Tobias Filho, chorou mais ainda, pensara em poder 
conseguir que José permanecesse na fazenda mas este se negava, com 
justas razões. Numa última tentativa, correu até ele e insistiu novamen-
te, José voltou a negar. Ela então pediu-lhe se não poderia ficar à fren-
te da fazenda até que seus filhos voltassem e assumissem. José titubeou, 
afinal não poderia ser tão inflexível para com ela, e o que pedia não era 
nada impossível. Concordou, porém com uma condição, que voltassem 
o mais rápido possível pois iria procurar outro trabalho e queria estar 
descompromissado de tudo. Elisabete sacudiu a cabeça concordando e 
se foi, desta ver definitivo ao encontro de seus filhos. Embarcaram em 
seu carro e partiram levando atrás de si Tobias, para bem longe. Tobias 
que partia sorrindo, deixando ali seu fiel capataz, sério a tomar conta da 
situação, como seu representante, ele iria, mas Raimundo ficaria como 
sua lembrança e José, seu afilhado, continuaria firme como ele, se pelo 
menos não era dono de nada e era das putas do brega, coisa que nem 
isso seus filhos conseguiam. 

Esteves Lima e Ribamar aprovaram totalmente a atitude de José, 
não havendo interferência por parte deles em sua decisão, fora ele mes-
mo quem assumira aquela posição por isso e pelo ambiente criado pe-
los filhos, que achavam que realmente não devia aceitar. Na delegacia o 
corpo de Raimundo liberado, foi o próprio Esteves Lima que assumiu 
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o controle da situação. Por sugestão de Olegário, já que não poderiam 
levar o corpo de Tobias na prefeitura, velariam, pelo menos, o de seu 
fiel capataz, e lá foi ele, dentro da mais cara urna, de terno escuro e tudo 
mais, ser velado pela sociedade São Sebastiense. Agora não era mais va-
queiro, era um cidadão importante que morrera pela luta do poder. No 
velório, além do representante do governador e de Esteves Lima e as 
mais altas personalidades da cidade, além de José, Luis, Maria, Tereza 
e naturalmente as outras filhas, genros e netos e o povo em geral, bem 
como vários correligionários políticos de Tobias das regiões vizinhas, 
que se misturavam aos vereadores que se mantinham ao lado. As caro-
las rezavam por sua alma de bom marido, bom empregado. Na morte a 
ele tudo foi oferecido. Quando Raimundo esperaria por isso?

Na delegacia Chico Curió conseguiu liberar todos os corpos e em-
barcá-los para a capital seguindo junto, levando consigo Ludovico San-
tos, o capanga de Pedro Capão que o contratara junto com seus homens 
de Juazeiro da Bahia só para fazer este serviço. A delegacia esvaziou, os 
pássaros voltaram ao seu lugar, exceto as cinco gaiolas quebradas. Com 
depoimento, testemunha e tudo mais se foram deixando São Sebastião 
somente com Raimundo, o único a ficar como testemunha de uma das 
maiores lutas que São Sebastião já teve.

Esteves Lima e Ribamar se hospedaram na pensão de Helena e ain-
da iriam ficar por mais um dia, somente depois do enterro que se re-
tirariam.

Na manhã seguinte, com o sino tocando, missa de corpo presente e 
tudo, é que Raimundo foi enterrado no pequeno cemitério local, com 
todas as despesas correndo por conta da prefeitura. Quando ele pen-
sou nisso? Em Salvador, pelo que se soube, no enterro de Tobias só es-
tavam presente Elisabete e os filhos mais ninguém, ao passo que no de 
Raimundo toda a cidade compareceu, ninguém queria deixar de home-
nagear Tobias, na figura de seu fiel capataz, Raimundo. Houve choros, 
desmaios, discursos, enfim tudo que um grande político poderia rece-
ber na sua morte.
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Depois de tudo resolvido, Esteves Lima conversou com José para sa-
ber dele qual seria sua situação na cidade:

— Sabe Coronel, vou ver o que posso fazer, agora não posso mais 
pensar somente em mim, tenho minha mãe e minhas irmãs para cui-
dar, tenho que olhar por elas, sou o único homem da família. Vou ver 
o que consigo, na fazenda é que não ficarei. Por falar em fazenda Coro-
nel, remexendo minha roupas é que me dei conta que esta em meu po-
der o recibo da compra de quinhentas cabeças de gado que meu padri-
nho acabara de fazer, antes de sermos tocaiados, de um fazendeiro da 
região que esta de mudança para Vitória da Conquista. O padrinho me 
entregou para guardar na fazenda mas com tudo que aconteceu só fui 
dar conta dele agora.

Esteves Lima olhou-o:
— Deixe me ver esse recibo. José entregou-o, Esteves Lima leu, co-

çou o queixo, leu novamente, coçou a nuca e falou:
— José, esse gado agora é todo seu.
— Como é Coronel, meu como? Não, esse gado o meu padrinho 

comprou antes de morrer.
— Eu sei, filho, sei disso e da sua honestidade para com ele porém 

não vejo essa mesma honestidade para os filhos dele, se pudessem te-
riam te matado, e aí não saberiam de gado nem nada, ou você acha que 
quem vendeu ia a eles dizer que tinha vendido todo o gado para ele, ti-
nha mais alguma testemunha sem ser você?

— Não, só Antonio Machado mesmo, Coronel.
— Alguém sabia disso?
— Creio que não.
— Você acha que ele comentou com alguém?
— Acho que não, pois tudo aconteceu quando saímos de lá, o gado 

ainda esta em posse dele, inclusive, mas mesmo assim Coronel, não 
acho justo.

— Meu filho, eles fizeram justiça com você?
— Pelo contrário, me acusaram sem saber o motivo verdadeiro.
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— Então, deixe de querer ser a honestidade em pessoa, ou você pre-
fere ficar com uma mão na frente e outra atrás, tendo mãe e irmãs para 
cuidar?

— Não, senhor Coronel, se o senhor acha assim, pelo menos posso 
tentar alguma coisa.

— Vamos então até onde esta Ribamar e depois eu vou com você até 
a fazenda desse tal de Antonio Machado para conversar com ele.

Ribamar encontrava-se na pensão de Helena quando os dois se jun-
taram a ele. Aproveitou a ocasião para pedir a Esteves Lima que aco-
lhesse Tereza em sua casa por algum tempo, pois tencionava levá-la para 
Salvador, para que trabalhasse na sua secretaria e pudesse estudar, pois 
via nela muito futuro. Com a concordância de Esteves Lima, Ribamar 
deu ciência a José de sua pretensão de ajudar Tereza, pois via nela chan-
ces de crescer e muito na capital. José não teve nenhuma objeção, Tere-
za sempre fora dona dos seus atos, e até que seria bom ter alguém na ca-
pital, para quando tivesse que ir lá. Com Tereza, Ribamar esteve do seu 
lado a noite toda, o que deu motivos de sobejo ao comitê das mexeri-
queiras de imaginar mil coisas. Maria e as outras filhas, durante toda a 
noite do velório, rezaram junto às carolas, retornando para suas casas 
depois do enterro, conformadas. Foi um bom pai e um bom marido.

Pode-se dizer que os únicos que tiraram proveito dos acontecimen-
tos foram Chico Pinga e Helena. O bar e a pensão estiveram movimen-
tadíssimos nestes dias. Por outro lado, o colégio e a beneficiadora do si-
sal estiveram parados por todo o tempo. A usina ficou ligada direta,por 
dois dias e duas noites pois não seria justo desligá-la na noite do veló-
rio. Cléa e suas filhas, nesses dois dias, não trabalharam, ninguém apa-
receu por lá porém estavam satisfeitas em saber que suas preces foram 
atendidas, nada acontecera a José, e também porque não dizer de Luis, 
eram dois habitués da casa, principalmente o seu mascote, que já não 
era tão mascote assim, saíra-se muito bem.

Florinda permanecia no mesmo estado, não se lembrava de nada, so-
mente pedia à Mãe Preta que a levasse para casa. Tatiana sofria ao ver a 
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mãe assim, porém concordou quando Tereza lhe falou que iriam pas-
sar uns tempos juntas, na casa do padrinho, gostava muito deles, insis-
tindo junto a Tereza se sua fia ia ficar assim. Tereza respondeu-lhe que 
não, logo estaria boa e perguntando por ela. Aí então veria como a mãe 
a queria.

Ribamar, antes de voltar à capital, foi se despedir de Tereza, com a 
promessa de que logo estariam juntos. Deixaram a troca de carinhos 
para quando estivessem a sós, em outra ocasião. Ribamar se foi, Tereza 
ficou com a certeza de que, brevemente seria Tereza de Salvador, ela que 
sempre sonhara em crescer, agora via perto sua realização.

Para Luis cobra todo o acontecido foi de grande valia pois além da 
população lhe respeitar, cumprimentar, seus próprios pais viam-no, não 
mais como uma criança aleijada, e sim como um adulto mais normal 
do que os normais. Manuel do Sisal estava tão empolgado com seu fi-
lho que convidou-o a trabalhar na beneficiadora, afinal de contas os 
outros três irmãos de Luis já trabalhavam com ele, e com a moral que 
estava na cidade a sua presença na beneficiadora seria da maior impor-
tância, teria um salário e ficaria diretamente com ele, lidando com a 
compra do sisal bruto. Todos o conheciam e para seus interesses seria 
uma ótima aquisição, uma solução caseira da mais alta valia. Luis cobra 
sentiu-se engrandecido com o convite do pai, ele que nunca tivera em-
prego, que nunca tivera oportunidades, que só recebia dinheiro de pe-
quenos favores, agora seria igual a todos, teria emprego e salário. Po-
deria comprar aquilo que bem lhe aprouvesse. Por outro lado, seria a 
oportunidade de crescer junto ao pai e aos irmãos pois trabalharia dire-
tamente com a compra sisal bruto. Luis não titubeou, aceitou pronta-
mente, agora não seria mais a cobra, seria Luis do Sisal, e mostraria ao 
pai que não errara em lhe dar a oportunidade, se Deus o permitisse se-
ria o maior comprador de sisal bruto da região.

Depois da partida de Ribamar, Esteves Lima dirigiu-se com José até 
a fazenda de Antonio Machado, para sentir de perto a reação dele e 
conversar a respeito da negociação. Quando chegou Antonio Machado 
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veio logo recebê-lo, porém quando viu José a seu lado esfriou um pou-
co seu ímpeto. Esteves Lima percebendo a reação foi direto ao assunto:

— O senhor é Antonio Machado não?
— Sou eu mesmo, Coronel, as sua ordens, mas que o traz aqui?
— Vim ver o teu gado, já que todo o gado da região me era repassa-

do por Tobias e estou sabendo que comprou todo o seu rebanho antes 
de morrer, por isso queria inspecioná-lo.

Antonio Machado, de cabeça baixa, prontamente arrumou monta-
ria para os dois e levou-os até o gado. Pelo caminho, Esteves Lima ob-
servava as pastagens, o gado.

— José me informou que você esta querendo se desfazer da fazenda 
e ir morar em Vitória da Conquista, isso é verdade?

— Olhe Coronel, sou nascido e criado aqui mas minha mulher é de 
lá e vive se lamentando por viver nesta região, como tenho algum guar-
dado, mais o dinheiro do gado e da fazenda, deve dar para iniciar a vida 
naquelas bandas.

— Sua fazenda até que tem boa aparência, tem uma boa pastagem, o 
seu gado até que tem bom cuidado.

— Obrigado Coronel, modéstia a parte, essa é uma das melhores 
terras da região só não sendo melhor do que a do falecido Tobias, po-
rém nunca tive problema sério. Até na seca os poços ainda guardam 
um pouco d’água que dá para ir levando o gado até que a chuva venha, 
nunca precisei me retirar.

— O senhor já tem algum comprador para ela?
— Não Coronel, respondeu rapidamente Antonio Machado, por 

aqui vai ser difícil conseguir quem compre, todos são muito voltados 
para o sisal, principalmente depois da beneficiadora, pensava em ven-
dê-la para um fazendeiro de fora.

— Olhe Senhor Antonio vamos direto ao que me fez vir aqui, quan-
to o senhor quer pela fazenda?

— Coronel, pensava em quinhentos mil, negócios à vista.

miolo-araposado-11062018.indd   273 15/06/2018   14:14:08



274

José Leonídio

— Bem, quinhentos mil é um bom dinheiro mas acho que é um 
bom investimento, porém quero lhe fazer uma proposta, ofereço-lhe 
seiscentos mil. Antonio Machado arregalou os olhos. — Mas os cento 
e cinqüenta mil de diferença, não são pela sua boa fazenda, estou lhe 
oferecendo esta diferença para que o senhor nada comente sobre a ven-
da do gado a Tobias. Eu tenho comigo o documento da compra e se eu 
entregá-lo aos filhos de Tobias vão lhe levar o gado e o senhor vai ficar 
aqui com a fazenda, à espera de que alguém a compre, durante quan-
to tempo? Por outro lado, eu queria poder ajudar José, ele foi insulta-
do e agredido pelos filhos de Tobias sem receber nada em troca, e o que 
são quinhentas cabeças para eles? Nada, nem sabem que existem, ago-
ra se o senhor fizer negócios comigo, eu até poderia lhe ajudar, conheço 
muita gente do governo e podemos até lhe conseguir coisa boa em Vi-
tória da Conquista, o senhor mesmo deve ter visto o secretario de obras 
a meu lado, não?

— Claro que vi, Coronel.
— Então, o que acha, aceita ou não, minha oferta?
— Olha, Coronel, até acho que o senhor esta certo, o que eles fize-

ram com José não se faz mesmo, um homem tem que ser respeitado, 
mas o que o senhor me pede me dá um pouco de medo, será que o se-
nhor não podia aumentar um pouco, o senhor sabe, não é uma coi-
sa legal.

— Minha oferta é uma só, e além de você, quem mais sabe deste 
negócios?

— Ninguém, Coronel, fechei o negócio com Tobias aqui mesmo, na 
presença de José e seu falecido pai, minha mulher e os filhos estão para 
Conquista. Eu tenho uma cópia da venda, a outra esta com o senhor.

— Correto, então para andarmos mais rápido paremos de falar neste 
assunto, pago-lhe setecentos mil e o senhor vem comigo à cidade para 
tratar de todos os papéis, em contraposição o senhor me da seu docu-
mento e assinaremos a compra da fazenda. Aceita ou não?
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Antonio Machado fechou os olhos, pensou, não tinha nada a perder, 
e quem lhe daria setecentos mil naquela região e mais o prestígio polí-
tico de Esteves Lima, para recomeçar a vida em Vitória da Conquista? 
Não pestanejou, concordou imediatamente. Dali seguiram direto até o 
cartório de Pedro Malazartes para da início à escritura. No cartório, Ma-
lazartes marcou a data de transferência para daí a uma semana deixan-
do Esteves Lima, como sinal, duzentos mil cruzeiros e uma promissória 
que seria resgata, no dia seguinte, por José, que iria com ele a Euclides 
da Cunha, e os outros quatrocentos mil quando da assinatura da escri-
tura. De posse do documento de compra do gado, que estava em po-
der de Antonio Machado, se despediram marcando um novo encontro 
para a semana seguinte.

A compra da fazenda, por Esteves Lima, não foi um ato de piedade 
ou de justiça para com José e tudo foi feito no seu próprio nome para 
que depois não houvesse comentários maledicentes. Com isso, assegu-
rava um início de vida para José e mais ainda, a oportunidade do forne-
cimento de gado, já que Tobias era um dos seus maiores repassadores, e 
pretendia, dessa forma, manter o vínculo só que com José à frente. Este 
não era um gesto de caridade, pelo contrário, e fez ver isto a José con-
versando com ele quando iam em direção à casa de Florinda:

— José, não pensa você que eu comprei a fazenda para que você seja 
meu empregado, pelo contrário, é sua.

— Minha, Coronel, como?
— Digamos assim, esta hipotecada a mim, em troca de seu gado. O 

documento da compra fica comigo e farei um contrato particular com 
você em que lhe dou plenos poderes sobre a fazenda, mais tarde, quando 
houver melhores condições, aí transferimos tudo e você se apossa defini-
tivamente dela. Estou trocando com você, vai precisar de dinheiro, para 
começar lhe darei algum, depois você caminha com suas próprias pernas.

— Olhe, Coronel, não sei nem o que dizer, só sei que esse touro eu 
vou agarrar com tudo que tenho, com as mãos, com os dentes, esse não 
deixo fugir de jeito nenhum, o senhor pode confiar em mim.
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Na casa de Florinda tudo continuava na mesma, Florinda pedia a 
todo instante para ir para casa, não reconhecia ninguém, só à Mãe Pre-
ta. Esteves Lima conversou com Mãe Preta, pediu à Tereza que arrumas-
se suas coisas e as de Tatiana que iriam para Euclides da Cunha à tarde. 
José, por sua vez, foi à fazenda de Tobias para ver como estavam as ativi-
dades, não voltara lá desde a tarde da emboscada. Deu algumas ordens 
e comunicou a sua mãe sua decisão de não mais ficar lá, falou-lhe inclu-
sive do negócio feito por Esteves Lima sem mais nada mencionar e que 
se mudariam para a fazenda de Antonio Machado tão logo os filhos de 
Tobias assumissem a fazenda e que só concordou em ficar pelos pedi-
dos de Elisabete. Maria e as duas filhas nada falaram, concordaram, em 
seguida José saiu a encontrar-se com Esteves Lima, na casa de Florinda.

Os dois voltaram à cidade para se reunir com Olegário, Manuel do 
Sisal e Malazartes, colocando-lhes que agora ele, Esteves Lima, fazia par-
te de São Sebastião, possuía grande interesse lá e que José seria seu por-
ta voz em tudo e que esperava que se mantivessem na mesma linha de 
apoio que tinham para com Tobias, suas lutas eram semelhantes e que 
com tudo isso só quem tinha a ganhar era a cidade. Agora teriam que 
estar muito mais coesos, as eleições não tardariam e, com todo o aconte-
cido, provavelmente se manteria no poder pois João Farmacêutico pu-
blicamente reprovou as atitudes de Pedro Capão. Todos concordaram, 
Olegário, Manuel do Sisal e Malazartes e, pela primeira vez, estavam 
sentados à mesada cúpula, José e Luis do Sisal, ex Luis Cobra. Termina-
da a reunião, todos saíram engrandecidos. Olegário, Manuel e Malazar-
tes estavam agora com o apoio do próprio Esteves Lima e, como não, 
do governo do Estado. Esteves Lima mantinha sob seu comando a polí-
tica na região e José e Luis surgiam como os novos líderes de São Sebas-
tião, prova maior não precisava. Agora eram falados em cada canto, to-
dos os comentários eram sobre eles, José e Luis ainda conversaram um 
pouco antes de se despedirem, marcando um encontro para a noite se-
guinte para finalmente irem conhecer a filha nova de Cléa. 
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Em Salvador, Antonio e Jeremias procuravam, a todo custo, uma 
pessoa que pudesse administrar a fazenda. Não confiavam em José prin-
cipalmente depois do que tinham lhe feito, pensavam até, que por vin-
gança, viesse a destruir com o patrimônio deixado pelo pai.

Esteves Lima, embora estivesse com toda a situação sob seu contro-
le, preocupava-se ainda com dois fatos: o estado de Florinda e a situa-
ção de José. Florinda, pela fuga da realidade, pensava se o melhor não 
seria levá-la porém a presença de Mãe Preta dava-lhe, pelo menos, a cer-
teza de que seria cuidada. A preocupação com José era mais pelo aspec-
to legal de todo o acontecido pois embora tudo tivesse se caracterizado 
como legítima defesa, um processo seria aberto e seria arrolado e se não 
houvesse ninguém acompanhando poderiam, por influência, inverter 
os papéis e José se tornar réu. Sobre isto Esteves Lima conversou com 
José e este, meio assustado, concordou. Esteves Lima ainda pensou em 
contratar um advogado de Euclides da Cunha. José porém solicitou-lhe 
que, por uma questão de amizade, gostaria que o Doutor Raphael Bar-
tilotti fosse seu defensor, pois além de ser da cidade todos conheciam 
sua fama que transcendia as fronteiras da Bahia, portanto poderia estar 
sempre informado. Os contatos com Bartilotti foram feitos pelo pró-
prio José, acompanhado de Esteves Lima. Bartilotti, com sua simpli-
cidade, recebeu-os à porta, sem camisa e depois de discorrerem sobre 
alguns pontos resolveu aceitar a causa. Esteves Lima fez questão de fri-
sar-lhe que as despesas correriam todas sob sua responsabilidade. Barti-
lotti foi contundente:

— Eu acho que o senhor não precisa se preocupar com isto, conhe-
ço José desde que nasceu e o defenderei como a meu filho pois é filho 
de São Sebastião mais do que eu, e além do mais, senhor, não gostaria 
que começasse a vida devendo favores a ninguém. O senhor me descul-
pe pela franqueza porém deixe-me tirar de suas costas este fardo finan-
ceiro, não se preocupe, um dia José me pagar. Como? Não sei nem me 
interessa. O senhor pode voltar para Euclides da Cunha tranqüilo de 
que se o diabo vier de botas e chifre eu também estarei de botas e chi-
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fre a lhe esperar. Naquele mesmo instante José assinou uma procuração 
que dava a Bartilotti plenos poderes para atuar junto a sua causa.

Esteves Lima, à tarde, foi pegar Tatiana e Tereza para seguirem para 
Euclides da Cunha. Tereza, por sua vez, arrumara suas malas e as de Ta-
tiana e, por uma questão de respeito, foi até sua mãe, dar-lhe satisfação 
de sua ida com Esteves Lima e sua decisão de tentar a vida em Salvador, 
Maria não fez comentários, nem se opôs, muito a seu feitio só lhe dese-
jou sorte, era a primeira vez que um filho seu se retirava, só que a cau-
sa, sem que a mãe soubesse, não era a seca e sim algo maior, a sede de 
crescer, a necessidade interior de mostrar que ela também era capaz de 
ser forte.

Na saída de Esteves Lima para Euclides da Cunha, Mãe Preta comu-
nicou-lhe que iria levar sua filha para sua casa, uma vez que, além de 
não poder ficar longe dos seus compromissos, por outro lado a própria 
Florinda vinha insistindo para ir para lá. Esteves Lima ainda argumen-
tou mas foi em vão. Ficou então que Florinda ficaria sob sua responsa-
bilidade e ele, através de José, daria toda cobertura que se fizesse neces-
sária. Tudo acertado, partiram para Euclides da Cunha, Esteves Lima, 
José, Tatiana e Tereza. Estas choraram ao se despedir de Florinda e Mãe 
Preta porém Tereza via ali o início de uma escalada que não sabia até 
onde iria. Tatiana passou toda a viagem amuada, com lágrimas aqui e 
ali, mesmo estando ao lado do padrinho que procurava de todo jeito fa-
zê-la sorrir. Sua única preocupação era sua mãe.

Em São Sebastião, Luis começava uma nova fase de sua vida , e no 
primeiro dia de atividades junto ao pai conseguiu arrematar bons lotes 
de sisal bruto, de plantadores, até aquele momento, adversos a seu pai. 
Manoel ficou exultante com o filho pois, na primeira tacada, encaçapa-
ra algumas bolas que ele próprio, cobra velha criada, nunca conseguira, 
porém Luis do Sisal, ex Luis Cobra, com sua influência conseguiu laçar 
sua presa e com isto o faturamento do pai.

A cidade começava voltar à calmaria porém daqui e dali se ouvia co-
mentários e, volta e meia, Luis era interpelado nas ruas para contar de-
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talhes de sua façanha com o irmão, normalmente crianças ou jovens 
que viam nele um herói meio distorcido, um herói aleijado porém 
mais macho do que todos os da cidade.

Antonio e Jeremias procuraram até não poder mais um administra-
dor para a fazenda e a solução acabou estando bem próxima de Jere-
mias pois sendo militar e estando o sargento Adamastor Ferreira Bue-
no, de seu regimento, se reformando convidou-o e este aceitou pois 
seria a oportunidade de ir para o interior com a mulher e aumentar o 
faturamento. O convite a Adamastor, homem já de meia idade, amu-
latado, não foi só para ter alguém e não permitir a continuidade de 
José, foi também por ser pessoa de confiança de Jeremias e além dis-
so respeitado física e moralmente dentro do regimento onde era consi-
derado um dos sargentos mais rígidos que havia passado por lá. O que 
Adamastor não conseguia que se fizesse com sua foz grossa e firme con-
seguia com seu porte físico, quase um metro e noventa de altura bei-
rando os cem quilos. Para Antonio e Jeremias, Adamastor caía como 
uma luva na administração da fazenda, com sua larga experiência de ca-
serna, saberia lidar como ninguém com os rudes vaqueiros da fazenda, 
coisa que nem ele nem Antonio, quanto mais Tobias Filho, saberiam 
lidar. Com tudo acertado, Jeremias e Antonio combinaram de, junto 
com Adamastor, irem até a fazenda ainda naquele fim de semana, com 
a finalidade de fazer todo um levantamento dos negócios do pai, con-
ferir todo o gado, enfim tudo que houvesse na fazenda e comunicar a 
José que no fim do mês Adamastor assumiria o controle e que estaria li-
berado de suas funções. Com Antonio e Jeremias à frente dos negócios 
Elisabete quase não opinava mais e Tobias Filho, cada vez mais, se fasci-
nava com a antiga Grécia, com Roma ou os faraós do velho Egito.

Chico Curió, depois de deixar Ludovico Santos na capital, entregou 
o relatório do caso e voltou a São Sebastião, com ordem de, no mais tar-
dar, em sete dias José se apresentasse lá para prestar seu depoimento. De 
Pedro Capão ninguém teve notícias, uma coisa era certa, na cidade e na 
fazenda não apareceu.
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Mãe Preta, depois da partida de Esteves Lima, arrumou todas as coi-
sas de Florinda e com a ajuda de duas outras filhas, voltaram para onde 
ela saíra, o Ilê. Florinda continuava perdida no seu mundo de fanta-
sias e quando chegou à casa de sua mãe comportou-se como há dezoito 
anos atrás, fazendo as mesmas coisas que fazia antes, colocou sua rou-
pa branca, seu pano de cabeça, o pano de costas, reintegrando-se ao am-
biente de onde saíra. Mãe Preta, preocupada, observava e pedia maleme 
a Oxalá, Iansã e Xangô. A casa onde Florinda viveu momentos felizes 
com Tobias se fechou novamente, como se aquela fosse uma residência 
marcada para receber casais felizes, porém por pouco tempo.

Em Euclides da Cunha, Maria da Glória recebeu Tatiana como se 
fosse sua própria filha. Na mesma hora providenciou o melhor quar-
to, tudo com o luxo que Tobias esperava que a filha pudesse ter. Tereza 
por sua vez viu-se instalada tal qual uma princesa, com quarto exclusivo 
para ela, com tudo do bom e do melhor. Agora era esperar a vinda de 
Ribamar e ver até onde o vento sopraria.

Esteves Lima ao chegar trancou-se com José em seu escritório e com 
ele redigiu um documento em que comprava todo o gado em troca da 
fazenda e mais uma importância em dinheiro, José chegou a chorar de 
alegria, não cabia em si de contentamento, abria-se para ele um novo 
horizonte, de vaqueiro a dono de fazenda e agora teria que mostrar a 
Esteves Lima que a confiança que depositou nele não era a toa, abarro-
taria a fazenda de gado, nem que para isso tivesse que não dormir para 
correr atrás, mas esta oportunidade não perderia nunca. Depois de as-
sinarem o documento José saiu com Tereza a passear pela fazenda pois 
precisava conversar com ela. Depois de andarem um bom pedaço sen-
taram-se e José então começou:

— Mana, tu sabes que te quero muito, de todas é a que mais estimo 
e o que tenho dentro de mim só para você posso contar. Tereza sorrin-
do pegou a mão do irmão e brincou:

— Que esta havendo, homem, tas apaixonado por mim?
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— Não brinca, mana, a coisa é outra. José começou a colocar-lhe 
item por item, tudo que se passou, desde o documento, a aquisição da 
fazenda de Antonio Machado. Tereza escutou, sorriu e chorou com o ir-
mão. José ainda falou:

— Mana, somente contigo que poderia falar, estava dentro de mim, 
ia explodir.

— Parece que nossa vez esta chegando, José, eu também tenho algo 
dentro de mim que a ninguém confidenciei, nem à Florinda. E come-
çou a relatar todo o episódio com Ribamar, sua ida a São Sebastião e 
também sua provável fixação em Salvador. Passaram bem umas três ho-
ras juntos e ao fim eram mais do que irmãos, eram confidentes, grande-
za deles tivesse como base o profundo sentimento, muito maior do que 
o de irmãos que havia entre eles, cada um lutaria pelo outro, a sua ma-
neira porém visando um só objetivo, o crescimento dos dois.
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XIII

São Sebastião da Caatinga nunca foi tão comentado como nestes úl-
timos dias, principalmente depois que a polícia do estado conseguiu 
prender Pedro Capão, num vilarejo de Canavieira. Denúncia ou não, 
foi preso e encaminhado a Salvador, sempre negando sua participação. 
Os jornais de Salvador fizeram reportagens e mais reportagens sobre 
o assunto, José e Luis foram contatados para prestar informações aos 
repórteres porém os dois se recusaram a dar detalhes sobre o aconte-
cido devido às orientações de Barthilotti para que falassem o menos 
possível.

No final de semana, Jeremias, Antonio e Adamastor chegaram à fa-
zenda para inventariarem tudo. Por uma questão de precaução, Elisa-
bete se fez presente, para que não houvessem atritos entre seus filhos 
e José e também por ser a única que conhecia a casa em seus mínimos 
detalhes. Ao fim de tudo, feito o reconhecimento global, José, Maria e 
os demais empregados foram reunidos e comunicados que Adamastor 
assumiria o controle no início do mês de setembro. Adamastor estava 
fascinado e prometia a Jerônimo e Antonio que administraria a fazen-
da como se fosse a sua casa, com o mesmo rigor que lhe era comum no 
quartel, procuraria ser eficiente tal como Tobias.

Alguns dias antes José, ao fim de um dia de trabalho, reuniu seus 
companheiros e avisou-lhes que iria se afastar da fazenda, fora contra-
tado por Esteves Lima para assumir a direção da fazenda de Antonio 
Machado. A reação dos vaqueiros foi imediata, sabedores dos proble-
mas que José tivera com os filhos de Tobias, foram-lhe solidários e, que 
se permitisse, todos o acompanhariam. José ainda ponderou mas foi 
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em vão, o êxodo seria geral. Para José o posicionamento de seus compa-
nheiros foi importante pois começaria vida nova com pessoal de sua in-
teira confiança.

José e Luis ficaram sem conhecer a filha de Cléa por vários dias po-
rém foram assim que puderam, e foram recebidos como heróis, Cléa 
e todas as filhas vieram abraçá-los. O carinho com que os recepciona-
ram, deixou-os emocionados porém a emoção maior foi a surpresa que 
lhes estava reservada. Sem que ninguém tivesse conhecimento, somen-
te Cléa e suas filhas, quem estava alojada no brega esperando pelos dois, 
era nada mais nada menos que Rosinha de Xiquexique, que resolve-
ra vir a sua cidade por problemas familiares e quando soube da notí-
cia do acontecido a eles, assim que pode, dirigiu-se a São Sebastião e fi-
cou aguardando para poder revê-los e mostrar-lhes seu contentamento 
por estarem bem.

José e Luis, ao vê-la saindo dos quartos reservados passando pelo 
meio de duas colunas feita pelas filhas de Cléa, conduzida pelas mãos 
da própria, que fizera questão de deixá-los esperando para trazer-lhes a 
surpresa, choraram de alegria. Rosinha estava linda, com um vestido de 
tecido leve marcando-lhe as ancas, num tom vermelho, um decote que 
mostravam parcialmente os seios, os cabelos soltos, andando cadencia-
do, com um sorriso contaminante como se os tivesse convidando a con-
sumi-la ali, na frente de todos. José não se conteve, correu ao seu encon-
tro e beijou-a com toda a sua volúpia. Em seguida dirigiu-se até Luis 
que repetiu o gesto. Naquela noite o brega era uma festa só, todos re-
verenciavam a José e Luis, porém o maior presente para os dois era ela, 
Rosinha de Xiquexique que, sentada entre os dois, despertava-lhes o de-
sejo de possuí-la ali mesmo. Cléa fez servir aos presentes uma rodada de 
conhaque, e após algumas músicas Rosinha, com ares de rainha, convi-
dou a seus súditos a acompanhá-la a seu aposento real, e lá a raposa e a 
cobra viram-se dominados pelos encantos daquela que para eles era a 
maior de todas, a dona dos segredos do amar. Rosinha com toda a sua 
magia consumia-os e para ambos não houve maior recompensa do que 
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aquela, após lutarem juntos agora estavam ali, ao lado daquela que lhes 
iniciou, jogando sobre eles todo o seu encanto. O tempo que os sepa-
raram parecia ter feito com que se tornasse mais perfeita ainda. Nesta 
noite não dormiram, só retornando as suas casas na tarde do dia seguin-
te, com corpos e almas abençoados pela fada dos prazeres maiores.

Durante dois dias Rosinha permaneceu no brega, tempo no qual a 
presença dos dois foi quase que integral. Naqueles dias, o foram somen-
te dela, a filha mais nova ficou para outra oportunidade. Com a partida 
de Rosinha, o brega voltou ao seu dia a dia porém para eles não poderia 
ter acontecido coisa melhor.

José dividia seu tempo entre as duas fazendas procurando manter na 
fazenda de Tobias tudo em ordem para que seus filhos não viessem a fa-
lar que fez isso ou aquilo em represália.

Como programado, no início do mês de setembro, Adamastor, 
acompanhado de Antonio e Jeremias assumiu o controle da fazenda e 
José se retirou com sua família. Os vaqueiros esperaram a saída deles e 
aí sim que comunicaram as suas. Antonio e Jeremias ainda estavam por 
lá, quando souberam, ficando os três possessos de raiva mas nada pude-
ram fazer, a não ser saírem à procura de novos empregados. Adamastor, 
após ter passado a raiva, até que gostou fazendo ver a Antonio e Jere-
mias que, embora com dificuldades, começaria com gente nova, sem ví-
cios nem ligações com José. Tudo resolvido, carta branca para Adamas-
tor, os dois partiram com a certeza de que tudo continuaria como antes.

Ao assumir por completo a fazenda de Antonio Machado, que dias 
antes mudara-se para Vitória da Conquista, José pode por em prática 
tudo o que aprendera com o padrinho. Uma das coisas que não per-
doava era a perda de seu cavalo, fora presente de Tobias e estava com ele 
desde nascido. Por este motivo resolveu dar à fazenda o nome de “Fa-
zenda Estrela”, como se podia ver numa placa presa à correntes, na por-
teira. Ao se transferir com a mãe e as irmãs, fez ver a todas que aquela 
seria a sua casa pois Esteves Lima não ficaria lá e portanto morariam na 
casa principal.
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A casa de Antonio Machado nem se comparava à de Tobias, era bem 
menor porém espaçosa, apresentando ares coloniais, com grossas toras 
de madeira fazendo-lhe o contorno. Pesadas janelas saíam de suas pare-
des. A frente da casa uma varanda dava para a porteira sendo toda cer-
cada por pés de umbu. Uma das primeiras providências de José foi con-
vocar seus cunhados, pois em conversa com Tereza, ainda em Euclides 
da Cunha, achavam que tinham que dar-lhes oportunidade, favorecen-
do assim as irmãs e os sobrinhos. José, reunido com todos, convidou-os 
a morar na própria fazenda e que a colaboração de todos seria funda-
mental, o êxito da fazenda não faria crescer somente a ele como admi-
nistrador e sim a todos, portanto teriam que estar unidos para alcança-
rem esse objetivo. Todos concordaram, afinal de contas melhorariam de 
condições de vida.

Com a união dos cunhados aos antigos companheiros não foi difí-
cil a José por tudo em ordem, o trabalho era duro porém compensa-
va. Antonio Machado, com a perspectiva da venda da fazenda, deixou-a 
um pouco abandonada porém ao fim de uma semana tudo estava ajei-
tado. Maria e as filhas voltaram a conviver juntas, o que compensava-lhe 
a falta do marido. Agora vivia para os filhos e os netos, era somente Ma-
ria, mãe e avó.

Na cidade os comentários foram se diluindo com o passar do tem-
po, o único vestígio que ficou foi a postura de José e Luis, no mais tudo 
rotineiro. O comitê das mexeriqueiras ainda comentava mas já procu-
ravam casos mais novos. Chico Curió voltara a cuidar de seus pássaros, 
conseguira inclusive repor os que perdera, rezava para não mais aconte-
cer fatos semelhantes. Helena e Chico Pinga continuavam como ponto 
de referência de todos, as novidades ali eram fornecidas.

Luis, com sua nova função, deixava o pai extremamente satisfeito, 
conseguia dia a dia novas compras que juntando-se às que eram feitas 
por Manuel do Sisal, davam-lhe certeza de lucros importantes. Manuel 
pensava inclusive em aumentar seu depósito para poder ampliar ainda 
mais sua fatia entre os compradores. Luis agora só andava de carro, ti-
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nha inclusive motorista que o transportava a todos os lados, uma velha 
pick-up do pai. Quem pensaria que ele, que só andava em seu velho ve-
locípede, agora teria condução a sua disposição.

Fato marcante na cidade foi a missa de sete dias rezada por Padre Ál-
varo em memória de Tobias e Raimundo. Todos estavam presentes lo-
tando a igreja. As mulheres vestidas de preto, com véu da mesma cor e 
os homens com fumo na lapela mostravam o luto na cidade. Na missa as 
disposições eram as habituais, com a diferença que José e Luis assumiam 
posições de destaque substituindo, com todas as honras, a Tobias. José 
quando entrou com sua mãe e as irmãs, todos se levantaram para dar-
-lhes lugar o mesmo acontecendo com Luis. No mais, missa solene em 
memória dos falecidos que tiveram seus nomes citados diversas vezes, 
com as carolas rezando o terço pela purificação de suas bondosas almas.

Mãe Preta fazia de um tudo para trazer Florinda a sua realidade po-
rém esta, mergulhada no seu interior, de nada se lembrava, negava To-
bias e também Tatiana. Era realmente como se tivesse voltado no tem-
po, apagara de sua memória todo o período de convivência com Tobias 
dedicando-se ao ritual como antes, dançava, fazia tudo porém não acei-
tava as ponderações de Mãe Preta, para ela nada daquilo acontecera. Re-
lacionava-se com as outras irmãs de santo, até sorria com as brincadei-
ras, no mais era um vazio. Mãe Preta acreditava que com o passar dos 
dias voltaria à realidade, Oxalá não permitiria que vivesse assim.

Em Euclides da Cunha, Tatiana e Tereza refizeram-se rapidamente 
e passavam todo o tempo juntas, as duas, mais Maria da Glória conver-
savam muito e Tatiana era, na casa, como se fosse a filha caçula. Este-
ves Lima quando chegava colocava-a no colo, conversava, contava-lhe 
histórias. Volta e meia uma lágrima pela mãe porém estes a consola-
vam dizendo-lhe que daí há alguns dias viria para vê-la. Esteves Lima 
preocupado com Tatiana matriculou-a no grupo escolar de Euclides da 
Cunha, o melhor da cidade, assim poderia fazer amizades com outras 
crianças preenchendo-lhe um pouco do vazio que ficara com a morte 
do pai e o estado da mãe.
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Tereza, desde que chegara, não tinha notícias de Ribamar porém 
não se preocupava, sabia que a qualquer hora estaria lá ou lhe escreve-
ria, uma coisa era certa, sua presa estava totalmente à sua mercê, faria 
com ela o que quisesse porém, na sua cabeça, imaginava que o seu cres-
cimento e fortalecimento junto a Ribamar teria que ser lento e sólido, 
nada de correrias, nada de querer abraçar o poder com as pernas, usa-
ria as pernas sim, porém usaria a cabeça também. As pernas para que 
se tornassem complemento indissociáveis e a cabeça para conduzir este 
complemento ao seu objetivo maior, o poder, o comando político.

Adamastor Ferreira Bueno, o sargento Adamastor como gostava de 
ser chamado, em pouco tempo era conhecido de todos na cidade po-
rém poucos acreditavam que conseguisse alguma coisa de positiva na 
fazenda, não em termos de administração e sim na maneira de gerir 
capital pois Tobias era mestre na arte da compra e venda do gado, co-
nhecia todas as tocas, sabia como meter a mão nelas, pegar o tatu sem 
sair machucado, pelo contrário, e Adamastor? Essa era a dúvida na cida-
de. Ademais quem comprava o gado de Tobias era Esteves Lima e ago-
ra com a presença dele na cidade, com José à frente seria bem provável 
que tivesse dificuldades para vendê-lo a bom preço. O mesmo pensa-
mento não faziam em relação a José, esperavam dele um desempenho 
dos melhores, inclusive pelo fato de conhecer todos os pequenos fazen-
deiros e também sua moral junto à cidade, de macho filho da terra, o 
que na certa lhe daria pontos importantes neste jogo de influências co-
merciais.

José e Luis conversavam muito sobre o futuro deles e em um ponto 
não discordavam, o sucesso dos dois estaria na razão direta da colabora-
ção de um com o outro, como explicava Luis:

— Olhe, vou comprar sisal, vejo por lá gado de boa qualidade, faço 
amizade com o dono e depois você chega, o mesmo você faz comigo. 
De duas nós fazemos quatro pernas e assim nossos interesses serão vis-
tos sempre a quatro olhos ao mesmo tempo, não a dois. Você cresce 
junto a Esteves Lima e eu junto a meu pai.
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José achou as ponderações de Luis de um equilíbrio muito gran-
de concordando que só assim conseguiriam vencer todas as barreiras, 
uma coisa porém era verdadeira e disso sabiam, Manuel do Sisal, Ma-
lazartes e Olegário começavam a ceder terreno devido à influência dos 
dois, o povo, principalmente do interior do município, os procuravam 
com freqüência para resolver problemas particulares, ligados à prefeitu-
ra ou não.

Com uma administração muito firme, evitando muito os gastos fora 
do previsto, José começou a aumentar a sua boiada comprando daqui 
e dali cabeças de gado que foram se juntando às que possuía. Adamas-
tor não, fazendo passar a fazenda por um processo de remodelação para 
impor um ritmo novo, mais condizente com as novas técnicas pecuá-
rias, ensinamentos adquiridos, devorando diversos livros sobre o assun-
to, desde que assumira a direção. O custo destas alterações, embora alto, 
na imaginação dele e de seus patrões seria compensado pelos lucros 
que logo iriam aparecer.

Um mês após a morte de Tobias e Raimundo uma notícia vinda de 
Salvador sacudiu toda a cidade, principalmente porque neste dia reali-
zava-se a missa de mês pelo passamento deles e a cidade estava parada 
para reverenciá-los. O que mexeu com todos foi que Ludovico Santos, 
o único sobrevivente dos que realizaram a emboscada, conseguira fugir 
da cadeia e foi encontrado morto nos arredores de Jeremoabo, como e 
porque fugiu ninguém sabia e sua morte mexia com todas as rotas tra-
çadas para a condenação de Pedro Capão. Para a cidade fora obra dele 
mesmo porém ninguém podia provar. O único fato verdadeiro era que 
a única testemunha contra Pedro Capão desaparecera, não podia pro-
var mais nada. Agora seria palavra contra palavra. Barthilotti quando 
soube, se reuniu com José e Luis e partiu direto para a capital, a se intei-
rar de tudo e tomar providências afim de evitar que tudo virasse para o 
lado de José e Luis. Em Salvador, o comentário era de que antes de fu-
gir Ludovico Santos confidenciara a seus companheiros de cela que só 
acusara Pedro Capão por medo de ser morto pelos dois. Os advogados 
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de Pedro Capão começavam a solicitar ao juiz, habeas corpus em favor 
dele baseando-se nas afirmações de Ludovico e também na fuga e mor-
te do mesmo fazendo com estes fatos reviravoltas no processo, usando 
inclusive os argumentos de que o objetivo da emboscada era realmente 
José, pela vida devassa que levava.

Barthilotti quando sentiu a força do movimento que se levantava 
contra seu consulente não titubeou, foi direto a Euclides da Cunha, sa-
bedor que era, que agora seria questão de prestígio pessoal, quem tives-
se mais lenha para queimar levava. O juiz iria querer provas e a única 
fora eliminada. Não lhe era particularmente agradável ter que se valer 
da influência de Esteves Lima porém na atual circunstância tudo se-
ria válido. Em Euclides da Cunha Barthilotti relatou a Esteves Lima to-
das as fases do processo, a morte de Ludovico e a necessidade da inter-
ferência pessoal dele para evitar mal maior a José. Esteves Lima partiu 
imediatamente com Barthilotti para Salvador, fazendo valer todo o seu 
prestígio político, sustando com sua presença junto a Ribamar e ao pró-
prio governador, qualquer tentativa de incriminar José. Aquele fora um 
crime político que envolvia diretamente o controle da área por facções 
que não se afinavam com a administração vigente. Fez ver também que 
assumira o comando da região e que José representava atualmente sua 
presença no cariri, portanto toda e qualquer tentativa de incriminá-lo 
seria na realidade uma tentativa de querer tirar o poder decisório da 
área, da influência do estado, portanto não poderiam permitir que tal 
fato acontecesse. Após o exposto, foi assegurado a Esteves Lima e a Bar-
thilotti que por detrás, o governo do estado daria integral apoio a seus 
correligionários. Seria difícil condenar Pedro Capão sem provas concre-
tas mas não admitiriam que se viesse culpar José.

Dois dias após Raphael Barthilotti estava de volta a São Sebastião da 
Caatinga comunicando em seguida a José e Luis toda sua andança e da 
interferência de Esteves Lima. Os dois, que andavam meios assustados 
com os boatos, respiraram aliviados ao saberem que além de Barthilot-
ti gente alta estava a apoiá-los. Para José especificamente saber que Ri-
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bamar estava nesse meio de influências políticas lhe tranqüilizou mais 
ainda, afinal de contas tinha tudo para prestigiá-lo, seus interesses junto 
a Tereza eram muito grandes e não iria permitir que mal lhe fizessem, o 
que Tereza pensaria disso?

Com os ânimos serenados Barthilotti, dono da situação, nos dias 
que se passaram o que se viu foi realmente a liberdade para Pedro Ca-
pão, porém na cidade não apareceu, na fazenda também não, esta con-
tinuava entregue aos peões. José e Luis inclusive tiveram que serenar os 
ânimos do pessoal que queria porque queria, em represália ao fato de 
ter sido solto, botar fogo na fazenda, destruindo com tudo. Os dois fala-
ram mais alto e tudo se apaziguou.

Aliança importante conseguida por eles foi a de João Farmacêutico, 
que declarara publicamente seu afastamento da política e sua conde-
nação aos atos de Pedro Capão, com o qual não concordara, para ele a 
fuga de Ludovico era mais do que prova da inocência dos dois. Por isso 
procurou-os e convidou-os a jantar em sua casa pois precisava ter uma 
conversa franca com eles. Naquele mesmo dia sentaram-se à mesa com 
João Farmacêutico e ao final do encontro, além da solidificação de ami-
zades, João foi convidado a participar da próxima reunião na prefeitura, 
junto a Olegário, Manuel, Malazartes e logicamente os dois, onde essa 
união seria mais solidificada ainda. Para José e Luis esse era um trunfo 
importante, possuía João influência de doutor junto à população, que 
somado às exercidas pelos outros teriam eleições por demais tranqüilas, 
praticamente sem oposição pois o maior opositor deixava de sê-lo para 
se tornar aliado, aliás politicamente junto a Esteves Lima da mais alta 
importância.

Com os ânimos serenados e a coligação política feita no final de se-
mana, José foi a Euclides da Cunha agradecer a Esteves Lima por sua 
interferência e dar-lhe também as boas novas sob a cidade e notícias so-
bre o estado de saúde de Florinda. Coincidência ou não quem chegou 
quase junto foi o Doutor Ribamar Cavalcante que com a desculpa de 
vir fazer um relatório sobre como decorria o processo, aproveitou a dei-
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xa para vir passar algum tempo com Tereza. Tatiana quando viu José 
correu a seus braços e esse, mais do que depressa, pegou-a ao colo, bei-
jou-lhe o rosto e esta logo perguntou:

— Você viu mamãe, esta melhor? Ta perguntando por mim?
José sorrindo respondeu-lhe que sim, que só não viera porque estava 

muito cansada ainda mas que logo logo viria visita-la. Tereza abraçou-o 
fortemente e bem próximo a seu ouvido confidenciou-lhe:

— Não te preocupes, esta tudo bem, os homens não vão te deixar a 
pé, tu tas protegido mano.

José sorriu, abraçou Esteves Lima e Ribamar, cumprimentou afetuo-
samente Maria da Glória. Ribamar cumprimentou a todos, com Tere-
za, embora quisesse agarrá-la logo, conteve-se e só o olhar e o aperto de 
mão mostravam-lhe qual a razão principal da sua visita. Logo em segui-
da, os dois se reuniram com Esteves Lima durante toda a tarde, com Ri-
bamar expondo como seria feito pelo governo para manter José a parte 
das difamações. Por sugestão do próprio Ribamar o governador esta-
va preparando uma reunião com as lideranças jovens da região do ca-
riri para fazer um levantamento dos problemas prioritarios dos muni-
cípios e a José seriam dadas todas as oportunidades de aparecer, seria o 
convidado de São Sebastião e a sua pauta com reivindicações estava pra-
ticamente pronta, seria o mentor das grandes reivindicações para o cres-
cimento dos municípios da área. A reunião seria em Salvador com o go-
vernador e seu secretariado com o objetivo de apoiar a nova geração de 
líderes comunitarios, fazendo-se por conseguinte chegar mais próximo 
do povo através deles e também promovê-los.

A José seria dada atenção especial, fortalecendo assim a sua imagem. 
José neste momento lembrou-se da última conversa que Tobias teve 
com Manuel do Sisal e mais do que depressa sugeriu a Ribamar que in-
cluísse nas reivindicações uma agência bancária em São Sebastião, e vis-
to o movimento crescente do sisal e também para poderem ter um ban-
co próximo. Ribamar aceitou a sugestão, o que ao mesmo tempo foi 
endossada por Esteves Lima.
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Após o jantar, José saiu pela cidade e Ribamar aproveitou para con-
vidar Tereza a andar pelos arredores da fazenda. Esteves Lima descul-
pou-se, teria compromissos cedo e preferia descansar. Tereza, com a pre-
sença de Ribamar, vestiu-se tal qual uma lady, bela e insinuante. Saíram 
conversando pela estrada da fazenda e num local não muito retirado 
porém isolado, pararam e sentaram-se. Era a primeira oportunidade de 
estarem sós após a última vez, ali mesmo, já que quando da morte de 
Tobias e Raimundo, somente trocaram olhares. Ribamar tomou logo 
a iniciativa de beijá-la e Tereza deixou-se levar ternamente. Suas mãos 
contornavam suas costas e seus dedos acariciavam-no. Ribamar encos-
tou seu peito aos seios de Tereza apertando-a firmemente, Tereza fazia-
-se leve como uma pluma, deixava-se conduzir como se estivesse dan-
çando, cada passo do companheiro respondia de maneira semelhante, 
sem negações. Ribamar desnudou-lhe os seios e sugou-os avidamente. 
Tereza mordiscava-lhe a orelha deixando sair de seus lábios pequenos 
sussurros que aumentavam mais ainda o desejo de Ribamar. As mãos 
de Ribamar percorreram-lhe as coxas, que Tereza entreabriu suavemen-
te, e chegaram à fonte de prazeres que se mostravam umedecidas fazen-
do seu calor acelerar o desejo dos dois. A essa ousadia de Ribamar, Te-
reza respondeu mais ousadamente acariciando por sobre as coxas de 
Ribamar seu cetro de amor. A lua, escondida por trás das nuvens, fe-
chava os olhos àqueles momentos, fazendo com que todos que por ali 
passassem fossem incapazes de enxergá-los. Em pouco tempo os dois 
sussurravam, gemiam, embalando seus corpos no ritmo ardente do de-
sejo incontido. Tereza mordeu-lhe os lábios suavemente, puxou com 
suas pernas Ribamar para dentro de si e explodiram em prazeres, unin-
do ali o homem e a mulher; o macho e a fêmea; o político e a políti-
ca. Após algum tempo, refeitos das emoções vividas e sentidas, sempre 
presos um ao outro, começaram a conversar, com Ribamar mostran-
do estar realmente enfeitiçado por ela. Tereza escutava, sorria. Volta e 
meia mordia-lhe o pescoço, beijava-o, suas mãos continuavam a acari-
ciá-lo seguidamente, Ribamar foi sincero ao mostrar-lhe as dificulda-
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des que teria para poder viver com ela mas não queria perdê-la de jeito 
nenhum. Sentia por ela o que nunca sentira por ninguém, queria que 
fosse morar em Salvador o mais rápido possível, estava inclusive tratan-
do disso. Tereza somente acenava com a cabeça e continuava a excita-lo 
não lhe dando muito tempo para falar, daqui e dali a voz de Ribamar 
saía trêmula pelos movimentos de Tereza. Esta foi mais ousada ainda 
quando começou a acariciá-lo e deitou sua cabeça sob as coxas de Ri-
bamar e começou a lhe dar pequenas mordidas na região, culminando 
em seu membro. Ribamar começou a afagar-lhe os cabelos. Tereza sim-
plesmente fê-lo sair e sorveu-o com toda a maestria. Ribamar gemia de 
prazer, Tereza continuava. Quando sua vontade estava realizada, num 
movimento rápido, sentou-se sobre ele e envolvendo-o novamente com 
as pernas, abraçou-o e novamente dançaram a valsa dos prazeres, agora 
com os dois sentados ali, frente a frente, com Tereza mostrando ser uma 
amazona perfeita, cavalgando com a elegância de uma dama, bailando 
com a leveza das grandes bailarinas.

Permaneceram naquele local por um longo tempo, trocando juras 
de amor, recolhendo-se somente quando o dia quase raiava, porém para 
Ribamar aquele era o local exato da felicidade e Tereza a responsável 
por tal. Para Tereza aquele fora o momento grandioso do seu jogo, fora 
sua jogada maior. Agora seria esperar para ver como conduziria o resto.

Por Ribamar sairiam dali direto para Salvador, porém não podia 
pois tinha todo um passado que não tinha como esquecer e Tereza por 
sua vez também não queria as coisas dessa maneira, preferia continuar 
assim, pois lhe daria a liberdade dos grandes lances. Não desejava para 
ela agora o dia a dia, queria sim a liberdade do ser hoje ou amanhã, po-
der desfrutar dos dias e das noites sem a interferência do cotidiano, 
queria as vinte e quatro horas do dia para crescer e não para dividi-las 
com outras obrigações. Amar e ser amada fazia parte das suas aspirações 
e um pouco de dificuldade tornaria as coisas muitos melhores, o desejo 
aumentaria e aí o teria sempre em posição de vantagem, com uma joga-
da a frente de todos.
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Pela manhã, no café, sentados à mesa estavam todos, exceto Ribamar, 
que ainda dormia. José e Tereza conversavam alegremente. Tatiana, ao 
lado de Esteves Lima, brincava com ele e a madrinha. Tereza não deixa-
va transparecer nada do que acontecera, estava do mesmo jeito, quem 
a visse imaginaria que tinha dormido uma noite maravilhosa e no fun-
do teriam razão, a noite foi realmente maravilhosa e as sensações rece-
bidas alimentou-a mais que todas as noites dormidas até hoje. Seu ar de 
felicidade, seu sorriso espontâneo davam-lhe o aval para melhores noi-
tes ainda.

Ribamar levantou bem mais tarde, sentou-se a conversar com todos 
e depois do almoço, após alguns instantes a sós com Tereza despediu-
-se, deixando ali mais que a metade de si, deixava empenhado seu cora-
ção e sua alma, sem que pudesse resgata-los a preço nenhum, estava pre-
so a Tereza pior do que a correntes, estava agora ligado a ela pelo prazer 
dos prazeres.

Ainda naquela noite José se foi, deixando atrás de si a certeza de 
grandes momentos pela frente. O encontro com o governador e o secre-
tariado iria lhe dar mais moral ainda na cidade, via-se de repente como 
o próprio padrinho e além do mais ficou-lhe claro o domínio de Ri-
bamar por Tereza. Ao chegar em São Sebastião não comentou com nin-
guém sobre a conversa com Esteves Lima e Ribamar, guardando para 
si, deixando que quando o convite fosse feito, a notícia se espalhasse so-
zinha, afinal essa era uma jogada política e como seu padrinho sempre 
lhe falava, o segredo em ser político é guardar o máximo dentro de si as 
suas pretensões para poder usufruir delas no melhor momento. É o fa-
tor surpresa que quase sempre domina a situação.

José e Luis continuavam firmes como sempre, embora com todas as 
atividades no brega. A filha mais nova de Cléa, Rosalinda da Anuncia-
ção, fora visitada pelos dois que acharam-na no nível das outras, porém 
nada parecido com Rosinha de Xiquexique.

Uma semana depois de ter estado em Euclides da Cunha, a notícia 
da convocação dos líderes jovens da região para reunirem-se com o go-
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vernador e o secretariado, tendo José como escolhido de São Sebastião, 
explodiu. A cidade toda comentava, Luis foi o primeiro a ir cumpri-
menta-lo, nas ruas quase não podia andar, toda hora um e outro vinha-
-lhe parabenizar. Os vereadores o rodeavam falando todos ao mesmo 
tempo, há muito custo conseguiu chegar à prefeitura e se reunir com 
Luis, Manuel, Malazartes, Olegário e João Farmacêutico. Da reunião de-
cidiram que deveria enfocar os problemas mais importantes e por pró-
pria sugestão de José deveria se bater pela implantação de uma agência 
bancária no município. A ida a Salvador seria na semana seguinte, com 
três dias de reuniões com o governador e seus secretarios, que lhes mos-
trariam todo o funcionamento da máquina governamental para que 
pudessem sugerir, nos seus locais de origem, a adoção de modelos se-
melhantes e também ouvirem suas reivindicações e realizar o que fos-
se possível. Naquela mesma noite, José e Luis foram comemorar como 
sempre, o acontecido no brega, e de lá foram os últimos a sair.

A cidade agora tomava ares importantes, comentava o povo, pela 
primeira vez não se precisava pedir pelo amor de Deus ao governa-
dor para se realizar alguma coisa, ele mesmo que os convidava, corpo e 
alma, representados por José, só esperavam que se mostrasse a altura de 
todos, embora raros fossem os que não acreditavam na sua capacidade 
de representa-los.

Quando foi anunciada a morte de Ludovico Santos e começaram a 
querer acusar José, o comitê das mexeriqueiras lançou novamente sua 
versão com Carlota comentando que a primeira água caída do telhado 
é sempre a que não presta e que sempre achou isso. Com o lançamen-
to do convite, novamente as defloradas voltaram a ser virgens e José vol-
tou ao seu altar com auréola, redoma tudo.

Aquela semana foi toda de agitações, em face da reunião. No bar de 
Chico Pinga, entre goles e goles de cachaça, o povo exaltava seu novo lí-
der. Vários eram os que achavam que José assumira o espírito de Tobias, 
os mais velhos, que o conheceram ainda novo, comentavam que Tobias, 
quando da idade de José, apresentava comportamento idêntico, de polí-
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tica, compra de gado e mulheres, sabia tudo. José estava se saindo mui-
to parecido, fosse nas suas atitudes, na sua capacidade de não dizer não 
a ninguém ou no seu jeito de cavalgar, até no modo de falar. Para mui-
tos, aquelas atitudes nada tinham a ver com a convivência, era sim o es-
pírito de Tobias encarnado em José:

— Vocês não viram como o finado partiu para Salvador, com os fi-
lhos para ser enterrado, sorrindo. No fundo, “Deus o tenha”, fazendo 
sempre o sinal da cruz, o espírito de Tobias não deve ter gostado do que 
os filhos fizeram a José e ficou por aqui para mostrar que era ele que 
ainda comandava. Vejam só, como poderia ter escapado sozinho da caa-
tinga, tendo a ajudá-lo Luis cobra, era impossível. A mim ninguém en-
gana, José é o espírito de Tobias encarnado novamente.

E com cachaça a servir de complemento José e Tobias estavam 
mais dentro um do outro a cada instante, eram indissociáveis. José 
e Luis quando ouviam aqueles comentários davam boas gargalhadas 
embora José soubesse que muito do que fazia hoje simplesmente era 
uma aplicação prática daquilo que seu padrinho lhe ensinara duran-
te a vida.

Finalmente na véspera da reunião, José tomou o ônibus para Salva-
dor pela manhã e uma verdadeira multidão veio lhe desejar boa sorte. 
Os vereadores não saiam do seu lado fazendo quase que um cordão de 
isolamento com todos sugerindo os maiores absurdos possíveis. José es-
cutava-os por questão de delicadeza procurando desvencilhar-se deles 
a todo custo. Luis, até a chegada do ônibus não saiu do lado do irmão 
e quando este embarcou os dois se abraçaram demoradamente. Com o 
ônibus levantando poeira na estrada, os vereadores continuaram para-
dos na praça, boquiabertos, olhar fixo no horizonte empoeirado, per-
guntando ao seu irmão, porque ele e não eu?

Antes de partir, José se reuniu com Barthilotti, que preocupado com 
o assédio da imprensa em Salvador, pois a presença dele na capital seria 
um prato feito, orientando-o a não falar sobre o acontecido, somente o 
mínimo possível, o que todos sabiam. Teria que caracterizar o aconteci-
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do como fato político, que o alvo era realmente Tobias e que só se sal-
vou por milagre.

Em Salvador José foi recebido por Ribamar e para surpresa sua Este-
ves Lima, que resolveu não deixá-lo sozinho principalmente no primei-
ro dia. Como era esperado a imprensa fez um ataque cerrado a José, po-
rém este com sabedoria esquivou-se de todas as insinuações e declarou 
unicamente o que conhecia. No dia seguinte as manchetes todas saíram 
com suas fotos, mais com pose de líder do que outra coisa. Ribamar e 
Esteves Lima ciceronearam-no o tempo todo, ficando alojado no me-
lhor hotel junto com todo o grupo. Quase todos os municípios do cari-
ri estavam com seus representantes e notava-se entre eles uma certa ini-
bição, José porém estava totalmente descontraído, conversando, dando 
sugestões. Ribamar e Esteves Lima, como prometido, deram-lhe todo o 
material contendo as reivindicações que poderia solicitar pois estas se-
riam postas em prática a curto e a médio prazo e dentre elas, para ale-
gria de José, estava a agência do Banco do Brasil, fato previamente acer-
tado entre o governo estadual e a direção do banco que esperava porém 
a solicitação oficial na reunião, para aí sim ser concedida.

Nos três dias de reunião o que se viu foi José aparecendo sempre 
como destaque, sugerindo, solicitando, dando entrevistas. Ao final foi 
nomeado o representante oficial das lideranças jovens da caatinga e 
coube-lhe a incumbência de fazer o discurso em agradecimento pelo 
convite e relatar as reivindicações do grupo. O discurso e as reivindica-
ções foram escritos pelo próprio Ribamar com a ajuda de Esteves Lima 
e para júbilo deles, José se saíra melhor do que a encomenda, assumin-
do realmente a postura de líder, jogando certo. Para a imprensa e todos 
em geral, o que ficou patente foi a presença de José como mensageiro 
de São Sebastião. A imagem forjada anteriormente, ninguém mais co-
mentava.

Sua volta foi recebida com festa, parecendo até dia do padroeiro. São 
Sebastião fora defendido bravamente pelo mais representativo dos seus 
filhos, José, comentava o povo. José, o filho do raio, da chuva, do vento 
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e do trovão, filho de Xangô e de Oxum. Nascido no dia de São Sebas-
tião, Ogum da Bahia. José afilhado de Tobias, José-Tobias, Tobias-José. 
Ele agora era a figura mais importante, o dono da política em toda a re-
gião, o governador abrira suas portas para recebê-lo, sem dúvida Tobias 
se fazia presente em carne e osso, era um Tobias caboclo, filho da terra, 
com cheiro de Terra. O primeiro abraço foi do irmão Luis que chorou 
ao recebê-lo, José levantou-o no ar e disse-lhe baixinho:

— Ta tudo bem pra gente, mano.
Em seguida, no meio de toda aquela gente, com os vereadores em 

cima, José divisou ao longe Mãe Preta e foi direto ao seu encontro:
— Motuba minha mãe.
— Motubá-axé Fio, Oxalá o proteja, to muito feliz com ocê, Xangô 

cum seu machado ti faz a justiça fio, 0xum e Ogum num ti deixa só . 
Num foi àtoa que tu nasceu no dia de Ogum, vai firme fio, vai cum von-
tade que tu vai cresce, a maldade do home volta pro home fio e essa 
véia só espera vive prá te vê lutando pela nossa gente sofrida, pela nos-
sa nação. Fio, óie também pra baixo que aí ocê nunca vai pisô em falso.

José olhou-a, duas lágrimas lhe correram:
— Mãe, como esta Florinda?
— Na mesma fio, mas ela vai fica boa, na fé de Oxalá.
Da cidade até chegar em casa foi uma dificuldade para José, todos 

queriam lhe falar, apertar sua mão. Olegário, Manuel, Malazartes e João 
falaram-lhe rapidamente, deixando acertado para o dia seguinte uma 
reunião para saberem, aí sim, o que conseguira na capital.

Sua mãe e as irmãs esperavam-lhe em casa, Maria quando o viu abra-
çou-o ternamente e chorou, nunca pudera pensar em tanta felicidade, 
quando imaginaria que um filho seu fosse o centro das atenções, nun-
ca. Só lamentava a falta de Raimundo que ficaria orgulhoso, de vê-lo as-
sim engrandecido. Ele que sempre tivera orgulho dele, que queria-o a 
sua imagem e semelhança, se estivesse vivo iria vê-lo muito mais do que 
a sua semelhança, era também a imagem e a semelhança do padrinho. 
Naquele dia o jantar foi festivo, com José, Maria, as irmãs, os cunhados 
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e os sobrinhos todos reunidos comemorando seu grande feito, era o or-
gulho de todos.

— Pena que Tereza não esteja aqui. Falou Maria.
— Não te preocupe não mãe, esta mais junta de nós do que a mãe 

pensa, ainda vai te dar muito orgulho também. Nós somos lenha que 
dá bom carvão. Pode deixar que em Euclides da Cunha esta pensando 
neste momento em nós.

O complemento da noite nem precisa dizer onde foi, José e Luis fo-
ram compartilhar com Cléa e suas filhas o êxito de seu mascote que 
agora deixava de sê-lo para trilhar o caminho da liderança. Cléa esta-
va orgulhosa, vira-o crescer ali, encaminhara-o na arte dos prazeres e 
hoje retribuía com sua presença, ali onde povo e políticos se encon-
tram, com o mesmo ideal, sem luxo, sem poderes, abençoando-lhe os 
colchões com o néctar dos prazeres.

No dia seguinte José já conseguia andar pela cidade com maior li-
berdade, embora volta e meia fosse interpelado pelo povo. Como sem-
pre fez, parou na pensão de Helena, tirou uma prosa com ela e depois 
foi-se reunir com a cúpula, contando-lhes tudo que já sabiam e que 
aguardassem para muito breve a visita do pessoal da capital encarrega-
do pela construção do banco, chegariam à cidade para estabelecer o lo-
cal da futura agência. Todos estavam engrandecidos, José representara-
-os acima da expectativa.

O comitê das mexeriqueiras agora procurava outras frentes para suas 
conversas diárias, José agora era só elogios. Padre Álvaro continuava 
com seu trabalho, suas missas, seu colégio, suas andanças.

José e Luis começaram a estranhar a avalancha de convites que a 
todo o instante eram feitos mais José do que Luis logicamente, antes 
ninguém os convidava para festa nenhuma, agora não:

— Olhe, hoje é aniversário de minha filha, vá lá jantar conosco. Ou:
— Apareça lá em casa, será um prazer.
Antes eram devassos, José era o deflorador das virgens, o causador 

do cadeado no xibiu. Agora não, eram homens honestos, trabalhado-
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res, respeitadores das virgindades, dignos de serem recebidos em qual-
quer casa. Os vereadores então faziam de tudo para que José fosse visi-
tar, jantar com eles e quando concordava, ia sempre com Luis e o que 
se via era sempre o mesmo, ou proposta para aliança que os colocassem 
em posição de vantagem ou as filhas sendo oferecidas como mercado-
rias, afinal tê-los como genro nada mais significava que estar aliado para 
sempre ao poder. José e Luis nem se preocupavam, procuravam man-
ter-se com todo o respeito e saíam sem se comprometer, afinal eram jo-
vens, conheciam a todos, eram amigos do pessoal de sua idade e se al-
gum dia viessem a se unir a alguém não seria por interesse de ninguém.

Antes das visitas, as filhas eram orientadas para que se vestissem de 
forma a chamar atenção deles, que procurassem sorrir, não podiam dei-
xar passar um partido desses. José e Luis achavam tudo aquilo muito 
engraçado e depois saíam rindo a se fartar de tudo. Quem pensar que 
era somente os chefes de família que se insinuavam esta enganado pois 
muitas vezes os dois receberam convites de senhoras de alto respeito 
para visita-las e coisas desse gênero. Pessoalmente José sorria, antes não 
podia nem passar na porta, agora todos queriam tirar proveito de seu 
prestígio. Simplesmente todos os convites eram recusados. O que fica-
va eram as análises do comitê das mexeriqueiras, com Carola a frente:

— Vocês já viram, agora todo mundo convida José para ir em sua 
casa, oferecendo o xibiu das filhas em troca de prestígio. Isso é uma 
pouca vergonha, não existe mais respeito pelos filhos, pelo poder, daqui 
há alguns dias até as mulheres esses sem vergonhas estarão oferecendo 
a estes fedelhos.

Não tinham decorridos nem dez dias da estada de José em Salvador 
quando um carro do governo parou a frente da prefeitura procurando 
por José e pelo prefeito. José estava na fazenda e tratou logo de vir, Ole-
gário que estava em casa veio imediatamente. Eram os homens encar-
regados de fazer o levantamento do local para a instalação da agência 
do Banco do Brasil. Foram alojados na pensão de Helena e em dois dias 
resolveram tudo, o banco ficaria bem ao lado da prefeitura, em terreno 
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cedido por esta e no mais tardar em trinta dias dariam início à constru-
ção. Mais do que depressa uma faixa foi colocada no local onde se lia: 
“FUTURA SEDE DO BANCO DO BRASIL DE SÃO SEBASTIÃO DA 
CAATINGA”. O povo que já acreditava no seu líder, acreditou mais ain-
da. Tobias ressuscitava minuto a minuto, sob a forma de José.

O nome de José corria longe e com a notícia da instalação breve da 
agência bancária, aí mesmo que seu prestígio cresceu mais ainda prin-
cipalmente nos outros municípios, não havia final de semana que não 
fosse chamado para ir a uma festa, à inaugurações, convite era o que 
não lhe faltava e todos que podia comparecia levando sempre Luis con-
sigo. Essas andanças para os dois tinham interesses duplos, além dos 
contatos políticos aproveitavam para fazer negócios também. Numa 
dessas idas, mais precisamente em Valente, José conseguiu arrematar a 
preço bem baixo, cem cabeças de gado, Luis, em Cuité, negociou gran-
de quantidade de sisal também com preço reduzido. Devagar os dois 
iam assumindo o controle dos seus ramos de negócios. José comprava e 
o seu pessoal pegava posteriormente, e mesmo acontecendo com Luis. 
Das quinhentas cabeças que começara, hoje estavam em torno de oito-
centos, e olhe que a seca mal começara. Adamastor não, preocupava-se 
somente em dar um novo estilo à fazenda, o gado era o mesmo.

Em Euclides da Cunha, Tereza já recebera a visita de Ribamar, por 
inúmeras vezes, sempre que podia lá estava, ao lado daquela que fazia-
-o sentir-se no paraíso. Tereza enlouquecia-o de tal forma que come-
çou a acelerar sua ida para Salvador. Tereza sorria, no fundo de sua alma 
sentia o sabor da vitória. Ser mulher não é pra qualquer uma, ser mu-
lher e ser política era algo muito mais nobre. Era a união do prazer ao 
poder e Ribamar a seu lado era um adolescente que corria, sorria, di-
zia palavras desconexas. Tereza fazia crescer dentro dele o sentimento 
do insuperável, usando para isso o favo mais puro e mais doce e o calor 
de grutas escuras que o fazia tremer de medo, de perder-se de sua guia 
preferida.
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Esteves Lima não mais voltara a São Sebastião desde a morte de To-
bias, de Florinda sabia por José, receava que não saísse daquele estado. 
Tatiana começava a insistir em querer vê-la.

José, sempre que tinha condições, ia a Euclides da Cunha e com a 
permissão de Esteves Lima, começou a trazer Luis também. Costuma-
va acompanhar o coronel pela fazenda, vendo o gado, inspecionando 
as cercas, apreciava a maneira como conduzia seus negócios e a meti-
culosidade com que a administrava. Esteves Lima além de ser dono de 
uma das maiores boiadas da região, orgulhava-se também dos seus ca-
valos, tinha vários aos quais dispensava carinho especial, sendo também 
um cavaleiro de primeira linha, possuía inclusive uma pista de obsta-
culos onde treinava-os, era um hoby seu desde jovem. José montou vá-
rios, andou saltando alguns obstaculos, ficando maravilhado com um 
cavalo baio, de porte elegante que a seu comando fazia de tudo. Esteves 
Lima só observava, quando José terminou que chegou junto a ele, este 
comentou:

— Você monta muito bem e Príncipe a seu comando obedece como 
a ninguém. Gostei muito de ver. Dificilmente me desfaço de um ani-
mal meu porém acho que este é perfeito para você, gostaria que você fi-
casse com ele.

— Como é coronel? O senhor esta me dando Príncipe?
— Isso mesmo, é todo seu, sei que você cuidará dele como eu e gos-

taria que você aceitasse.
— Como não coronel? Inclusive me falta uma boa montaria desde 

que perdi Estrela, nem sei como lhe agradecer.
— Não precisa, só o carinho que você tem por nós e Tatiana jus-

tificaria mas isso não tem nada a ver, acho que vocês dois fazem uma 
boa dupla.

Ficaram por ali algum tempo, com José e Luis observando Esteves 
Lima montando em seus cavalos. Uma outra surpresa foi ver Tatiana 
montando junto com o padrinho que começava a lhe ensinar a arte dos 
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saltos. Tati montava com muita elegância e prometia ser no futuro uma 
excelente amazona.

Quando voltaram a São Sebastião, José mandou logo transportar 
Príncipe, e no dia seguinte lá estava ele, desfilando pela cidade com seu 
novo cavalo, cheio de imponência, cruzando ruas, passando em frente à 
prefeitura, agora voltava a ter uma montaria digna, que fazia inveja a to-
dos os criadores, só usava-o para ir à cidade ou pequenos passeios. Evi-
tava ir rebanhar com ele, esse era coisa muito especial, costumava dizer.

Mãe Preta não admitia de jeito nenhum que Florinda fosse perma-
necer naquele estado para sempre. Achava que era coisa passageira e 
que com a fé de Oxalá voltaria a seu normal. Procurava conversar com 
ela, principalmente quando estavam sós, porém ela se recusava a admi-
tir tais coisas:

— Óie Mãe, lá vem suncê de novo com estas histórias, isso num exis-
te não mãe.

Mãe Preta olhava-a, penteava seus cabelos e Florinda adormecia com 
um sorriso que mostrava que realmente apagara todos os fatos de sua 
cabeça. Mas isso não podia ficar assim, teria que assumir sua posição 
real afinal de contas tinha uma filha e teria que assumi-la. Ta certo que 
Tobias morrera, era uma peça importante em sua vida, mas não era só 
isso, tinha que reagir, que encarar a vida de frente, as coisas que nós gos-
tamos não são eternas, nem nós. Ou elas se vão ou nós. Teria de haver 
um jeito de fazê-la voltar, mas como?

Era tradição ainda vindo da África, em todo o mês de outubro, um 
ritual em homenagem a Oxalá, chamando águas de Oxalá. Mãe Pre-
ta prepara tudo e nessa quinta-feira daria início aos trabalhos. Todas as 
oferendas foram feitas, os filhos presentes, inclusive José, o príncipe da 
casa. Mãe Preta esse ano dava atenção especial à Florinda. Em todas as 
oferendas pedia maleme por sua filha. Que Xangô, Nanã, Iansã, Oxum, 
Ogum, Oxumaré e logicamente Oxalá, afora os demais orixás, dessem 
luz a sua mente, clareassem os seus caminhos e permitissem que des-
cobrisse o da realidade. Que Oxalá e Nanã olhassem por ela, principal-
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mente por causa de Tatiana, que compreendesse que a morte não é o 
fim e sim o início. Que a luz que chega aos nossos olhos, que clareia os 
caminhos, as vezes é a mesma que nos cega e que embora enxergando, 
o escuro se forma e nos impede ver.

Todo o ritual de oferendas caminhou com Mãe Preta pedindo aos 
Orixás a luz da razão para Florinda. Depois de tudo encerrado veio en-
tão a parte mais importante, a tarde começava a cair e a noite daí há 
pouco estaria presente e desse momento em diante as pessoas emude-
cem, não sendo permitido a ninguém conversar. O silêncio é total. To-
dos se recolheram e começou então o período de reflexões que vai até 
os primeiro raios de sol. Nesse intervalo cada um procura olhar para 
dentro de si e enxergar qual os seus erros e virtudes, procurando con-
versar com Oxalá, pedindo-lhe maleme pelas faltas e proteção contra 
algum mal. São doze horas em que cada um esta mergulhado dentro 
de si, num processo de auto-confissão, auto avaliação. Muitos são os 
que, ao passar por este período, no dia seguinte começam a mostrar 
um lado todo novo, que conseguem enxergar verdades nem sempre 
aparentes. É o eu de fora contra o eu de dentro, o real e a fantasia que 
são postos frente a frente. São as duas faces da vida, a que vemos e a que 
não vemos. Ficar calado por uma hora é um processo difícil, doze ho-
ras faz com que emirjam de dentro de nós pontos não valorizados e so-
bre eles nós pensamos e repensamos, aprendemos a acreditar em nós, 
a valorizar a nossa força interior, no poder fazer, no querer fazer, no al-
cançar o cume da montanha. É na realidade aprender a utilizar o poder 
da reflexão em benefício próprio, curar os males físicos, pelo poder do 
querer curar. É o momento máximo que Oxalá nos oferece para olhar-
mos para ele e aprendermos a utilizar sua força que esta dentro de nós, 
é a vida real, poder cortar males que só nós vemos, arrancá-los pela raiz, 
é deixar nascer uma semente nova, a da esperança do estar bem. E era 
com esse pensamento que Mãe Preta se despediu de Florinda, pedin-
do-lhe que procurasse olhar para dentro de si e descobrisse qual o seu 
lado real.
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As horas foram se passando e nada se ouvia, só o pio dos pássaros 
à noite, o zumbido das moscas. Quando o dia começou a clarear, Mãe 
Preta foi de porta em porta com seu Adjá, chamando todos para a parte 
seguinte do ritual. Ainda emudecidos todos pegaram tachos de barro, 
puseram-nos na cabeça e saíram em procissão, com Mãe Preta à frente 
até o poço, onde todos encheram os tachos com água e voltaram carre-
gando-os até o peji. Aí Mãe Preta, com todos ajoelhados a sua frente, foi 
lavando a cabeça de cada um com a ‡água pega na fonte. Era o momen-
to máximo, a purificação total. Um por um Mãe Preta foi lavando, fi-
cando por último José e Florinda. José submeteu-se ao ritual com toda 
a pureza, Florinda foi a última. Mãe Preta iniciou a lavagem da cabeça 
de Florinda, pedindo a Oxalá que tirasse de dentro dela todo o mal, que 
permitisse que enxergasse o dia como ele era, claro. A medida que Mãe 
Preta foi despejando a água, Florinda começou a soltar frases soltas, que 
aparentemente não tinham nenhum sentido:

— Mãe, Raimundo taí fora, diz que Maria ta aperreada.
Mãe Preta só escutou e olhou-a. Daí há pouco:
— Mãe, será que nasce, mãe? Olhe que criança linda, Mãe vou ver 

José, Mãe, Mãe tenho medo Mãe, ele me mete muito medo Mãe, Mãe 
eu amo esse home , vou mora com ele, Mãe, que linda minha filha, To-
bias queria tanto, ele não tinha.

José abriu os olhos, olhou para Mãe Preta, esta fez um sinal para que 
deixasse e Florinda continuou seu caminho de frases soltas:

— Mãe, minha filha é linda Mãe, Tereza deixe José comer os biscoi-
tos, não implique com ele, sempre comeu; Mãe Preta que lhe traz aqui? 
Tereza traz um copo d’água pra mãe, não Mãe, ta tudo bem, Tobias, To-
bias, Tobias, e aí caiu em prantos chorando a morte do companheiro.

Todos olharam para ela quando gritou por Tobias, dos olhos de Mãe 
Preta as lágrimas rolaram e abraçada à Florinda agradecia a Oxalá por 
trazer a filha à realidade.

Florinda levou um longo tempo soluçando e chamando por Tobias. 
Quando começou a se acalmar, ainda chorando, perguntou pela filha. 
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Olhando para o lado viu José, abraçou-o fortemente e novamente per-
guntou por Tatiana. Mãe Preta disse-lhe que estava bem, não estava ali, 
estava em Euclides da Cunha com Esteves Lima. Pouco a pouco foi-se 
refazendo e, abraçada à Mãe Preta, levantou-se. Mãe Preta encerrou ra-
pidamente os trabalhos agradecendo a Oxalá pela graça que tinha lhe 
concedido.

Após todos se retirarem, só ficando lá José, Mãe Preta contou-lhe 
tudo o que se passara, inclusive com ela, mas que agora procura-se des-
cansar, mais tarde conversariam e se estivesse bem nos próximos dias 
iria até Euclides da Cunha com José, ver Tatiana. Florinda custou a 
adormecer porém com a ajuda de Mãe Preta, que penteava seus cabelos, 
conseguiu. À tarde levantou com olhar entristecido porém era Florinda 
real, a que Mãe Preta conhecia. Conformada, conversou muito com sua 
mãe, ainda com lágrimas porém dentro da sua realidade. José, à noite, 
passou por lá e ficou de, no dia seguinte, levá-las até Tatiana.

Bem cedo seguiram para Euclides da Cunha e ao chegarem, que Flo-
rinda e Tatiana se encontraram, se abraçaram demoradamente com 
Florinda alisando os cabelos e o rosto de sua filha e Tatiana chorando 
pela alegria de revê-la. Tereza ao ver Florinda ali, dentro do seu normal, 
emocionou-se. Tatiana em seguida dirigiu-se à Mãe Preta e ali reunidos 
ficaram por um longo período, Mãe Preta, Florinda, José, Esteves Lima, 
Tatiana, Tereza e Maria da Glória, no pensamento de todos uma só coi-
sa, agora era seguir em frente, o pior já se passara.
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XIV

O primeiro sinal de prestígio de José junto ao governo concretamen-
te surgiu quando um mês após a vinda dos engenheiros, o grupo en-
carregado de construir a agência bancária irrompeu pela cidade.Ai sim, 
São Sebastião se curvou a sua jovem liderança. Homens hospedados na 
pensão de Helena, que teve de se desdobrar para arrumar lugar para to-
dos. No dia seguinte deram início aos trabalhos pois a meta era inaugu-
rá-la na festa do padroeiro.

Florinda permanecia na casa de Mãe Preta e quase toda a semana ia 
ver a filha. Aceitara as ponderações de Esteves Lima, que o melhor para 
Tatiana era realmente morar com eles, para que pudesse ter o que o pai 
queria par ela. José com a recuperação de Florinda, procurava sempre 
estar junto a ela, dando-lhe apoio. 

Florinda por sua vez mostrava-se ainda um pouco arredia a idéia de 
voltar a morar na casa em que viveu com Tobias, embora o próprio José, 
bem como Mãe Preta e Esteves Lima, mostrassem-lhe que deveria assu-
mir a sua posição. 

Por outro lado, o pessoal da cidade com a impossibilidade de re-
verenciar o finado, na figura de sua representante legal, Elisabete, fato 
que não perdoavam, elegeram Florinda como viúva oficial da cidade. 
Ela agora casara de véu, grinalda e tudo, e passara a ser a esposa fiel que 
conviveu com ele até a morte. A atitude de Esteves Lima, assumindo 
a criação de Tatiana, foi considerada por todos como ato por demais 
louvável e imbuído da mais pura fé cristã. A proclamação de Florinda 
como viúva oficial de Tobias podia ser observada tanto quanto andava 
pelas ruas, onde as mulheres mais representativas vinham lhe dar con-
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dolências e também convidá-la para ir em suas casas, pois precisava sair 
um pouco para esquecer tudo, como,por incrível que possa parecer, o 
respeito que era tratado pelos homens. Verdade ou não, depois que se 
recuperou ninguém se atrevia a lhe dizer nada, os homens a cumpri-
mentavam com ar tão sério e com tanta dignidade que era espantar. 
Esse fato devia-se somente uma coisa: Florinda quase sempre que ia a 
cidade, fazia-se acompanhar de José e embora fosse sozinha o respeito 
ou o medo por Tobias, encarnado na figura de José,estavam presentes a 
cada instante. Quando em vida, nunca ninguém ousou desafiá-la, agora 
então pior quem se atreveria a mexer com um finado? Já havia inclusive 
pessoas que juravam ter visto Tobias montado em seu cavalo, passando 
à noite pela cidade em direção a casa de Florinda. Pelo sim ou pelo não, 
pelo menos assim não desagradariam o além.

Depois de muito relutar Florinda resolveu abrir as portas de sua casa 
novamente, mas o fez com uma condição: de que Mãe Preta fosse mo-
rar com ela. Mãe Preta de início recusou porém depois aceitou pois via 
ser esta a única forma da filha assumir a sua residência.Em sua roça dei-
xou duas filhas residindo e todos os dias estava lá, cuidando de tudo. 
Florinda aos poucos, foi voltando a sua posição inicial e agora coman-
dava a casa sozinha.

José embora já tivesse conversado com Esteves Lima, há muito vi-
nha se corroendo com a história das cabeças de gado que acabaram fi-
cando para ele. Aceitava quando Esteves Lima lhe falava dos filhos de 
Tobias, o que não achava correto era para com Florinda. Para ele o gado 
seria prioritariamente dela e foi com este sentimento de apropriação de 
algo que não lhe pertencia que claramente lhe falou. Florinda deu um 
sorriso:

– Olha José, você sabe que eu quero muito a você assim como seu 
padrinho o estimava. Antes de você me contar eu já sabia pois Este-
ves Lima me contou tudo. Fique sabendo que Tobias deixou-nos numa 
condição muito boa, não tenho com que me preocupar, somente mi-
nha filha. Tobias sempre se preocupou conosco e por isso mesmo dei-
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xou uma boa soma de dinheiro aos cuidados de Esteves Lima, que nos 
permitirá uma independência. Ele era muito bom e sempre pensou nis-
so.Além disso José, gostava de você como um filho, tinha planos de 
ver você crescer ao seu lado e esteja onde estiver uma coisa é certa: esta 
aprovando seus atos. Você nada mais esta fazendo do que cumprir um 
desejo de seu padrinho, de ver a sua cidade evoluir, ele amava esta ter-
ra, talvez mais do que a mim e a Tatiana.Portanto você não esta se apro-
veitando de mim para nada, simplesmente considere isto como um úl-
timo presente que lhe deu em vida e assunto encerrado, não voltemos 
mais a falar nisto.Tudo que se passou com você faz com que seja me-
recedor.

José nada falou, pegou as mãos de Florinda e as beijou. Florinda 
abraçou-o:

– Gosto de você como se fosse um filho, vi você nascer, crescer de-
vorando os meus biscoitos e hoje esta aí, um homem, pena que Tobias 
não esteja mais aqui para te ver também, mas sem dúvida de lá te olha 
com alegria, a alegria que não teve com os filhos.

O trabalho na agência bancária caminhava em ritmo acelerado. José 
e Luís todos os dias passavam por lá como que fiscalizando. Manuel do 
Sisal, Olegário, João Farmacêutico e Malazartes permaneciam o tempo 
quase todo conversando com o mestre de obras. Padre Álvaro progra-
mara inclusive uma festa grandiosa pois não era sempre que poderia ter 
a oportunidade de inaugurar uma agência bancária. Imaginava fita sen-
do cortada, abenção ao banco com água benta, fora a missa em ação de 
graças. Em Euclides da Cunha, Esteves Lima estava satisfeito com o tra-
balho desenvolvido por José. Estivera em São Sebastião com a filha e 
Tatiana e fora visitar a fazenda ficando surpreso com a administração 
imposta e o quase dobro do gado.Seria sem dúvida um grande fornece-
dor seu.Aprendera integralmente os ensinamentos de Tobias. Era difí-
cil acreditar, um jovem com pouco mais de vinte anos, conseguia levar 
firme todo um trabalho, Tobias tinha razão quando dizia que José se-
ria seu substituto quando se fosse.Tereza estava ultimando seus prepara-
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tivos para transferir-se para Salvador.Ribamar, no último encontro, pe-
diu-lhe que se aprontasse pois estava dando os últimos retoques em sua 
nova morada e logo estaria nela. Tereza não receava morar sozinha em 
Salvador, pelo contrário. Na posição atual em que se encontrava ia ter 
medo de que? Quem iria se meter no seu caminho. A única coisa que a 
preocupava era Florinda:saíra de sua casa com Tatiana para Euclides da 
Cunha, por isso numa das vindas de Florinda para ver a filha, à noite 
saiu com ela pelos jardins e conversaram durante longo tempo, quan-
do então lhe colocou a par de sua situação e da oportunidade que lhe 
fora oferecida por Ribamar. Florinda sem se aprofundar, elegantemen-
te concordou e até a incentivou, abrindo-lhe mais ainda as portas para 
o seu crescimento.

São Sebastião vivia dias de intensa euforia, as crianças não saiam de 
perto da construção. Para eles cada tijolo assentado era uma novidade.
Helena coitada se desdobrava para dar conta do recado, a pensão estava 
repleta, não havia mais onde colocar gente.

Luís agora era pessoa de importância, não mais se assustava, agora 
possuía sua própria condução. Num dos primeiros salários mandou vir 
de Salvador uma cadeira de rodas e agora se locomovia de um lado a 
outro nela. José montado em Príncipe e Luís em sua cadeira de rodas, 
era a conversa preferida das meninas da cidade.

Tobias se fazia presente como nunca, principalmente no comitê das 
mexeriqueiras, sendo que nos últimos dias então ninguém mais duvi-
dava. Carlota e quem soube dos fatos e tratou logo de passá-los a fren-
te. Dizia ela que Cícero Boaventura, cidadão de Alenquer, de passagem 
por São Sebastião, estava em frente a farmácia de João, quando Florin-
da vestida de luto passou. Diz Carlota que nesse momento Cícero virou 
para Florinda e disse-lhe:

– Êta viuvinha da gota, bem que tu podia esquece o finado na mi-
nha rede!

Nesse instante, continua Carlota, Cícero tomou uma lambada tão 
forte no rosto, que além de ficar com os cinco dedos marcados, que 
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ninguém duvida que eram os de Tobias, ainda ficou com a cara virada 
para o lado, dizem até que doutor nenhum consegue dar jeito, ele ago-
ra anda pra frente, olhando para o lado. Falam também que inhozinho 
do Caperó, depois de tomar umas e outra no bar de Chico Pinga, quan-
do a viúva passou por ele comentou:

– Tu inté parece ....! e ninguém sabe qual o resto da frase, porque 
perdeu a voz e esta andando de boca aberta pelos vilarejos, se esconden-
do com medo.

– Esse homem tinha parte com o capeta, pelo visto Florinda vai 
morrer mais pura do que nasceu, duvido quem vai se atrever a chegar 
do seu lado. Isso é que era amor, até depois de morto não larga o pé ou 
o chibiu da companheira. 

Tereza ás vésperas de se mudar para Salvador, veio a São Sebastião 
para poder conversar com a mãe e também com o irmão. A diferença 
entre elas e as irmãs eram impressionante, Mariazinha por exemplo, pa-
recia ter quase cinqüenta anos, ela não, trajando-se elegantemente, fa-
lando com desenvoltura impressionava a todos. Maria conversou com 
ela durante longo tempo e a filha lhe disse que não considerava sua ida 
para Salvador, como uma retirada, não ia lá para com o intuito de se li-
vrar deles , ia com a esperança de crescer e junto com José, poder lhes 
dar dias mais felizes do que os de agora, que olhasse pelas irmãs e cui-
dasse de José, que era o que mais a importava em nome da família, que 
sempre que pudesse iria vê-los.Com José, José conversou durante toda a 
tarde, não conhecia a fazenda, saindo então a percorrê-la, onde coloca-
ram um para o outro, suas pretensões.

Quando Tereza se foi, o que ficou foi o comentário da cidade sobre 
sua maneira de se vestir, de se posicionar, de falar. Para muitos o suces-
so não crescera na cabeça de José mas em contraposição a irmã incha-
ra por ele e por ela.

Naquela mesma semana Tereza despediu-se de Tatiana, Esteves Lima 
e Maria da Glória, partindo para uma nova etapa de sua vida. Sabia que 
agora dependeria somente dela, teria que se posicionar mais forte ain-
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da, deixar de fato o lugar comum, teria que ser agora Tereza de Salva-
dor, deixar para trás o cheiro de vacas, agora seria Tereza amante, dona 
de si. Dali para a frente cada passo que teria que ser muito mais pensa-
do, Ribamar estava preso a ela por todos os laços possíveis, porém, não 
podia deixar que esses laços se afrouxassem.Queria que ela para ele, fos-
se aquele momento no qual todos procuram. Faria de sua nova casa o 
refúgio ideal para o homem cansado do dia a dia, o prazer, a sombra das 
grandes decisões, o conselho a ser seguido após um,a noite de infinito 
prazer, revitazilando-o com a energia infinda do amor, contida no inte-
rior dos grandes amantes.

Adasmastor com muita dificuldade, conseguiu colocar a fazenda do 
jeito que queria porém as dificuldades eram muitas, não encontrava 
pessoal de confiança para o trabalho, tudo que fazia tinha que estar ao 
lado.Com muita dedicação ia levando.Depois que assumiu a fazenda 
só esteve com Antonio e Jeremias uma única vez, mesmo assim em Sal-
vador, para poder lhes colocar a par do que fizera.para eles tudo que es-
tava fazendo estava bem. Acreditavam piamente na sua capacidade e 
também na sua capacidade e também no nome da fazenda, junto com 
a lembrança do pai, que fariam que caminhasse quase que sozinha. To-
dos na região a conheciam, sabiam de sua capacidade. Agora era só dar 
tempo ao tempo e desfrutar. Elisabete ainda os questionava, pois acha-
va que deveriam estar mais ligados à fazenda, porém não se preocupa-
vam com as colocações da mãe, a presença de Adamastor era o neces-
sário e suficiente, era a presença da família em São Sebastião, afinal de 
contas era ou não o9 homem de confiança da família?

Esse ano a seca castigava um pouco os pequenos fazendeiros e com 
isso José ia se abastecendo. Daqui e dali ia comprando. Uma das suas 
maiores satisfações era o afinco com que seus cunhados e seus antigos 
companheiros dedicavam-se ao trabalho. Por outro lado não permitia 
que lhes faltasse nada. Quando os via com algum problema, chamava-
-os separadamente, conversava e procurava da melhor maneira, ajudá-
-los. Ninguém nem pensava em deixá-lo, pelo contrário, vários foram os 
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pedidos para trabalhar na fazenda, porém não tinha como aceitar. Nun-
ca dizia não, pedia-os para aguardar e na primeira ocasião os chamaria.

Com a chegada do final do ano, a chuva começou a cair melhoran-
do as condições de todos.José teria que repassar grande parte do gado 
a Esteves Lima, pois daí a pouco seria impossível acomodar maios. Dê 
acordo com o combinado, as quinhentas cabeças ficariam por conta da 
fazenda e com quase o mesmo aferiu lucros vultuosos. Sentia-se plena-
mente realizado.Com o que economizar e o que ganhou, triplicar seu 
capital. Agora era manter o ritmo e seguir o caminho traçado.Na cida-
de ninguém mais questionava sua liderança, era Tobias em carne e osso. 
Como quase sempre estava com Florinda ou se dirigia a sua casa, o co-
mitê, cochichava em voz bem baixa, pra nem Tobias escutar:

– Inté acho que ta deitando rêde cum Florinda.
– Qui é isso muié, num vê qui podia se fio dela?
– Mais num é por ele, é Tobias qui num larga o pé detrês Florinda!
José, o filho do raio, do vento, da chuva, do trovão, José o causador 

do cadeado no chibiu, era agora Tobias em carne e osso que voltara a 
deitar rede com Florinda e nem respeitava Mãe Preta. 

São Sebastião respirou aliviada quando soube, por Malazartes, que 
Pedro Capão vendera sua propriedade para um fazendeiro de Monte 
Santo, Tertuliano Natividade que , ao que se soubesse, não exercia ati-
vidades políticas, só comerciais.Por outro lado, não se ouvia mais falar 
do processo que corria contra ele. Se não fosse pelo fato da venda da fa-
zenda, a cidade mesmo nem mais tocava no seu nome. O único que se 
preocupava era o Doutor Barthilotti, mas mesmo assim, por precaução 
a José.

A primeira investida comercial de Adamastor na tentativa de se des-
fazer da criação para dar lugar a uma nova remessa, foi catastrófica. To-
dos os compradores da região repassavam para Esteves Lima, e o preço 
que ofereciam era ridículo.Só havia uma solução, negociar diretamen-
te com ele, como fazia Tobias. Adasmastor procurou-o para propor-lhe 
a compra porém elegantemente este recusou a oferta por não ter mais 
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onde colocar. Adquirira uma grande partida e agora teria que se desfa-
zer dos que possuía para depois então pensar em comprar de novo.Se 
tivesse paciência quem sabe, daí Há uns sessenta dias poderia ficar com 
o lote todo. Adasmastor sem saber o que fazer recorreu a Antonio e Je-
remias, que xingaram Esteves Lima de tudo quanto foi nome, mas re-
solveriam a situação. Alguns dias após concretizaram o prometido, só 
que com o preço quase igual ao que ofereciam na região ou seja me-
nos da metade do que pagaria Esteves Lima. Esse foi um duro golpe 
para eles, se o pai estivesse ali comentava Elisabete, venderia pelo pre-
ço que quisesse. Jeremias e Antonio foram agressivos com a mãe, quan-
do lhe disseram que se ele fosse vivo venderia pelo preço que quises-
se, mas daria a metade para aquela vagabunda, Agora não, além de não 
fazer aliança com aquele velho nojento, conseguimos tirar da fazenda 
os maus elementos e agora com a primeira experiência iremos procu-
rar quem compre com preço justo. O que se ganhou dá tranquilamen-
te para pagarmos as despesas feitas e ainda ficar com uma boa parte afi-
nal, disse Jeremias, temos algumas reformas temos algumas reformas 
para fazer e também estamos pensando em trocar de carros. Aliás ma-
mãe, Tobias esta pensando em passar uma temporada na Europa, espe-
cificamente na Italia e Grécia e também no Egito e pensamos que a se-
nhora poderia acompanhá-lo. Já conversamos com ele e ele aprovou a 
idéia, ele vai a estudos e a senhora a passeio, o que acha? Será bom para 
a senhora ver coisas novas, a senhora que sempre gostou de viajar, terá a 
oportunidade de ver tudo que sempre quis. Imagine, Londres, Paris,Ro-
ma, Madri, Lisboa. Será maravilhoso para a senhora. Elisabete tentou 
ponderar que os gastos seriam muito altos, porém estes disseram que 
não, estavam dentro do programado.Não se preocupasse, se o pai sem 
estudos praticamente chegou aonde chegou, eles, com toda sua forma-
ção, só poderiam crescer mais ainda. Era somente questão de aparar al-
gumas arestas e entrosar-se com os homens certos, agora que estavam 
escolados, na próxima venda ela iria ver como conseguiríamos lucro 
por aquela e pela outra venda.
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– Se papai conseguia, porque não conseguiremos?
Jeremias e Antonio, vendo a dificuldade que Adamastor teria para 

vender o gado, desobrigou-o de tal tarefa, ele agora administraria a fa-
zenda, compraria o gado da região e só. A venda seria feita por eles, 
com pessoal que fariam contato.

José, Luís e Esteves Lima deram boas risadas quando este lhes con-
tou da sua recusa e que inclusive ficara com pena:

– Agora vejam só, aqueles quase dois metros de homem, com aque-
le vozeirão, quase chorou quando recusei, só faltou me implorar para 
ficar com o gado. Mas agora vai ser deste modo, se vier me procurar só 
comprarei se for pela metade do preço de mercado. Aqueles moleques 
pensam que podem fazer o que bem quiserem, pois sim. Só vão conse-
guir vender lá pra Feira, assim mesmo nunca igual ao nosso preço.Lá 
eles pagam sempre menos, deixa acontecer para eles aprenderem. A po-
bre coitada da mãe é que não tem nada a ver com isto, mas aqueles dois 
precisam tomar uma lição.

Faltava uma semana para o dia do padroeiro e o banco estava prati-
camente pronto. A cidade agora se enfeitava par o grande dia. A inau-
guração da agência era esperada por todo o cariri, principalmente por 
ser esta a primeira no meio da caatinga.Fora dali somente em Serrinha 
e Monte Santo. Esse era um ano de eleições e como não podia deixar 
de ser, a política dominava os assuntos. Para José, Luís e seus compa-
nheiros nada os preocupava pois a corrente contrária era praticamen-
te inexistente, uma dúzia de gatos pingados, liderados por um vereador 
dissidente sem a mínima expressão, porém a unidade que pudesse con-
seguir seria usada pelo governador para toda a região.

A cidade contentar-se-ia só com a inauguração do banco no dia do 
padroeiro porém as articulações de José com Esteves Lima e Ribamar 
ficou por conta deste levar o próprio governador e todo seu secretaria-
do para a inauguração. Quando houve a confirmação por parte do pa-
lácio de Ondina, a cidade virou um turbilhão. Apressadamente todos 
pintaram suas casas, as crianças e os jovens passavam da manhã a noi-
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te preparando bandeirinhas. Zé do rojão avisava que preparara quatro 
para ninguém botar defeito, segundo ele não teria na caatinga quem 
não escutasse, tamanho seria o estrondo. Padre Álvaro andava feliz com 
tudo, principalmente porque teria a oportunidade de, além de aben-
çoar o banco ver em ação a banda do colégio de São Sebastião, um dos 
seus maiores desejos que agora via concretizado.

Na programação havia de tudo, seria uma festa para ninguém bo-
tar defeito. Por sugestão de Esteves Lima, que sempre fazia em Euclides 
da Cunha, ele bancaria o churrasco para o povo.Semelhante ao que fa-
zia em sua cidade, com um quilometro de fogueira, com carne e cacha-
ça para todo o mundo.Para o pessoal da cidade parecia um sonho, a pe-
quena São Sebastião seria o centro das atenções, o próprio Governador, 
era demais. Quem parecia mosca de bolo em cima de José, eram os Ve-
readores, todos queriam que os apresentasse diretamente ao Governa-
dor, até levá-los em suas casas para poderem conversar com mais sosse-
go. Não tinha esquina que virasse que um não aparecesse em sua frente. 
Finalmente no dia do padroeiro a cidade toda acordou com o estrondo 
dos rojões do Zé. E daí em diante foi tudo um rebuliço só. Havia que já 
começara a comemorar desde o dia anterior e volta e meia escutava-se 
alguém já meio alegre pela cachaça, gritar:

– Viva José, José não, Viva Tobias, Tobias não, José, seja lá quem 
for, viva!

Uma coisa era verdade tudo era alegria, não havia ninguém de rou-
pa velha, todas novas. Sapatos brilhando a espera do Governador. Os ve-
readores davam cabeçadas um nos outros. O que havia de bandeirinhas 
e faixas espalhadas não permitia ver o lindo azul do céu da caatinga. As 
faixas em agradecimento e boas vindas foram dispostas por toda a estra-
da desde Serrinha.

No meio da praça, em frente ao banco, um enorme palanque foi er-
guido, teria microfone com corneta espalhada em cada canto. A che-
gada da comitiva estava programada para as onze horas, seria servido 
um almoço a toda comitiva na própria Prefeitura e a inauguração seria 
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após o término deste. Esteves Lima comandavam os últimos preparati-
vos.Padre Álvaro se entrosara com o pessoal do banco e prepara a ben-
ção do mesmo. Tatiana lindamente vestida, estava com Florinda e Mãe 
Preta, donde também ficou Maria da Glória a espera da inauguração. 
Florinda era uma das pessoas convidadas a participar da solenidade em 
memória de Tobias. 

Olegário, bem cedo reuniu-se com Manuel, Malazartes e João e fo-
ram ao encontro de José, Luís e Esteves Lima. Nenhum deles sabia o 
porque da reunião às pressas, até que o Prefeito começou a falar, comu-
nicando a todos que há dias vinha conversando com a família, anda-
va adoentado, cansado e achava que era hora de parar, afinal estava AA 
frente da Prefeitura há vários anos e precisava descansar, Esteves Lima e 
José,ponderaram que poderiam discutir o assunto posteriormente,po-
rém este de uma forma muito lúcida, disse-lhes que com a inauguração 
poderiam lançar o novo candidato a prefeito e que no seu ponto de vis-
ta, dever-se-ia dar oportunidade a alguém que sempre a desejou, um ho-
mem honesto que agora se juntara a eles, João Farmacêutico.João quase 
caiu da cadeira quando seu nome foi sugerido. Esteves Lima, olharam-
-no, o mesmo fazendo Manuel e Malazartes. José perguntou a Olegário 
se a decisão era definitiva, este respondeu que sim, pensara inúmeras 
vezes e era realmente hora de deixar ouro em seu lugar. João refeito do 
susto, perguntado se aceitava sua candidatura, aceitou logo. Terminada 
a reunião combinaram que nada seria comentado, deixariam que a no-
tícia fosse dada no discurso de inauguração.

A comitiva do Governador atrasou por mais de uma hora, fato que 
fez impacientar o povo que se aglomerava nas ruas para recebê-lo. José, 
trajando um terno escuro de listinha, juntamente com Luís e Esteves 
Lima estava a frente da prefeitura quando estes chegaram. A recepção 
ao governador e seus acompanhantes foi esplendorosa, rojões explo-
diam, foguetes, morteiros, não havia quem não soubesse,em toda São 
Sebastião, que tinham chegado. Os vereadores posicionavam-se todos 
atrás de José, Luís e Esteves Lima.
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Quando toda a comitiva parou, o governador foi o primeiro a sal-
tar, vindo diretamente cumprimentar José abraçando-o demoradamen-
te, depois foi a vez de Esteves Lima e Luís que o convidou a entrar na 
prefeitura. Todo o seu secretariado acompanhou-lhe os passos, fora al-
guns deputados que também se fizeram presente.

José foi cumprimentado um a um porém, tanto ele quanto a cida-
de,pararam por instantes, quando de dentro de um dos carros saltou 
uma das únicas mulheres da comitiva, exatamente do carro de Ribamar, 
Tereza, que estava linda e maravilhosa. O próprio José custou a acredi-
tar. Vestida ricamente, com os cabelos mais curtos terminada em on-
das volteadas para fora, não parecia ter saído dali há pouco tempo. José 
quando a viu, correu para junto dela, abraçou-a e beijou-a:

– Mana, tu estas maravilhosa, assim nem eu resisto!
Tereza sorriu:
– Gostou mano? Olhe temos muito que conversar, tem coisa boa 

para nós. Agora vai acabar de receber todos, depois nos falamos.
Luís de boca aberta olhando para Tereza que quando o viu seguiu 

em direção e beijou-o carinhosamente, em seguida foi-se, braços dados 
a Ribamar.

Dentro da prefeitura todos aguardavam, inclusive Tatiana, Florinda 
e Maria da Glória. Mãe preta se recusou a vir, estava cansada e preferia 
descansar. Maria e as filhas ficaram em casa e só viriam a cidade para a 
inauguração.

Tereza quando viu Florinda e Tatiana, foi ao seus encontros, as duas 
mexeram com ela pela elegância. Ribamar não saia do seu lado um só 
minuto.

José, Esteves Lima e Luís depois que colocaram todos em seus luga-
res deram ordem para servir o almoço. Os vereadores ficaram acompa-
nhando ao largo o desenrolar do mesmo, a prefeitura não era tão grande 
assim e por isso não foi possível dar-lhes lugar a mesa. Após algumas pa-
lavras de José e Esteves Lima e do Governador o almoço foi iniciado fi-
cando do Aldo de fora os comentários na cidade sob o prestígio de José.
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Como não podia deixar de ser, Tereza foi notada em seus mínimos 
detalhes, as mulheres, que invejavam a sua posição, criticavam-na:

–Agora vejam só, o irmão com tanta projeção, tanta seriedade e ela 
daquele jeito. Também não era atoa que os pais sempre tiveram proble-
mas com ela, nunca prestou, desde menina.

No banco tudo estava preparado para a inauguração, padre Álvaro 
já o vistoriara bem umas quatro vezes. A banda, que tocara quando da 
chegada do governador, esperava a gora para a hora principal.

Do lado de fora da prefeitura o povo acompanhava todo o movi-
mento que lá ocorria, boquiabertos. Esteves Lima encarregou-se de to-
dos os detalhes para a recepção ao governador, por isso mesmo trou-
xe consigo todo o grupo responsável pelo almoço, desde as cozinheiras 
ate os garçons.Como isso nuca acontecera em São Sebastião, era mais 
bque compreensível que as pessoas se acotovelassem para ver aqueles 
homens vestidos de calças pretas e paletós brancos, com aquela grava-
tinha esquisita, como falavam, passando de bandejas nas mãos, servin-
do a todos.

Quem também estava tendo muito trabalho, era Chico curió. No 
dia em que soube da vinda do governador, ficou igualzinho uma ba-
rata tonta, porém dias após o grupo encarregado da segurança chegou 
a cidade para poder esquematizá-la.Com isso Chico Curió se acalmou 
mais um pouco, porém novamente teve de remover seus pássaros e dis-
tribuí-los pela vizinhança, afinal chegava o prejuízo que tiver quando 
da morte de Tobias.

No dia anterior Chico Curió teve que arrumar acomodação para to-
dos os policiais. Na pensão não tinha como, porém,ajeita daqui, ajeita 
dali, resolveram-se todos os problemas. A delegacia foi pintada às pres-
sas e agora ele andava de um lado para o outro pedindo a Deus que o 
dia acabasse o mais depressa possível para voltar a sua tranqüilidade,po-
der cuidar dos seus pássaros calmamente. 

Após o término do almoço todos se dirigiram ao palanque para dar 
inicio cerimônia de inauguração do banco. O povo se aglomerava, to-
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dos procurando os melhores lugares. A imprensa dava total cobertu-
ra. José dera entrevistas, Olegário também. Manuel e Luís foram abor-
dados quanto aos aspectos da cultura sisaleira, fotografias eram tiradas 
a cada instante e quando os vereadores percebiam que tal ia acontecer, 
quase se jogavam em cima das autoridades para também poderem sair. 

A cerimônia da inauguração levou quase três horas, com discursos 
longo sendo proferidos. O primeiro a discursar foi Esteves Lima, po-
rém um dos pontos altos foi José, que após agradecer a atenção do go-
vernador para com o seu povo, puxou para junto de si, Florinda e Ta-
tiana, e pediu a todos que naquele instante lembrassem o quanto um 
grande homem tinha feito pela cidade e desaparecera tragicamente por 
defendê-la. Gostaria que todos tivessem na lembrança a imagem do seu 
padrinho, Tobias de Azevedo, ali representado por Florinda e Tatiana. 
Nesse momento todos se irromperam em palmas e, em coro, começa-
ram a gritar:

– Tobias, Tobias, Tobias.
Para José poder voltar a falar custou um pouco porém quando con-

tinuou então comunicou a todos o lançamento oficial da candidatu-
ra de João Farmacêutico a prefeito. Olegário Macambira, por sentir-se 
cansado e adoentado, preferira para suas atividades políticas. João sen-
tiu um frio percorrer-lhe a espinha quando o povo começou a gritar 
seu nome. Senti ali o gosto inicial de uma vitória que perseguira duran-
te muito tempo e que lhe tirara a saúde em determinada ocasião. O úl-
timo a discursar foi o próprio governador, que foi mais rápido do que 
todos. Em seguida todos se dirigiram a agência com padre Álvaro, após 
o governador cortara fita, abençoá-la jogando água benta para todos os 
lados. Após o encerramento da solenidade, o governador e a comitiva 
retiraram-se rapidamente ficando na cidade Ribamar e Tereza. O resto 
seguiu viagem de volta a Salvador.

Com o fim da solenidade José, Luís e Esteves Lima mais Ribamar, 
Tereza e Maria da Glória dirigiram-se até a casa de Florinda, voltariam 
mais tarde para dar início ao churrasco de um quilômetro. Ribamar, 
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agora mais desinibido, permanecia o tempo todo ao lado de Tereza, 
conversando com José. 

Mesmo após a partida do governador, os foguetes continuavam ex-
plodindo, de lá ninguém arredava, esperando o churrasco. Quando José 
e os demais voltaram, Esteves Lima acendeu o rastilho da fogueira de 
um quilômetro. O povo todo aplaudiu. Daí apouco a carne e a cacha-
ça começaram a ser servidas podendo se ver no rosto de cada um a ale-
gria que se traduzia para José e seus companheiros na manutenção da 
prefeitura por pelo menos mais quatro anos e o contentamento de João 
Farmacêutico, que era cumprimentado por todos.

Alguns vereadores ficaram muito irritados por não terem sido co-
municados da saída de Olegário da prefeitura, achavam que o candi-
dato deveria ter sido escolhido dentre eles. José e Luís foram taxativos.

– Quem quiser se candidatar, que se candidate, nosso candidato é 
João Farmacêutico, agora se nos dão licença, e viraram as costas deixan-
do-os a praguejar. 

No meio da praça o grupo do calundu cantava uma música que fa-
zia com que os casais formassem uma grande roda e um a um fossem 
entrando e marcando seus passos animadamente;

– Nessa roda
Não tem um rapaz
Que dê uma fita 
De xita lilás 
Eu dou, eu dou, 
Eu dou, morena 
Eu dou.

Já era bem tarde quando a festa começou a terminar. Todos foram 
se retirando. Esteves Lima, Maria da Glória e Tatiana foram dormir na 
casa de Florinda. Ribamar e Tereza foram para a fazenda Estrela.
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Ribamar, após um bom banho, recolheu-se ao quarto que lhe foi re-
servado, estava cansado da maratona que vinha fazendo. Tereza aprovei-
tou para sair com o irmão, a conversar. José contou-lhe sobre seus bons 
negócios e o lucro que obtivera. Falou-lhe também das dificuldades que 
Adasmastor tivera para se desfazer do gado e que no fundo sentia mui-
to, não pelos filhos de Tobias e sim pela madrinha, mas negócios eram 
negócios, e els que se virassem. Tereza foi objetiva mudando o rumo 
da prosa.

– Mano fiquei sabendo por Ribamar que estão solicitando a permis-
são para construir um abatedouro e um frigorífico em Alagoinhas, po-
rém não é pra boi não, é para jegue, cavalo e burro!

– Como é que é mana?
– Isso mesmo que você escutou. Os homens vão começar a matar ca-

valo, burro e jegue, para mandar para fora e é coisa para começar daqui 
há um ano ou menos. Eu pensei logo em você, ninguém esta sabendo 
de nada, o que você acha de sair comprando tudo o que puder re quan-
do os homens chegarem você estoura a banca.

– Mas mana, você tem certeza disto?
– Tenho José, o próprio Ribamar foi um dos consultados sobre o 

assunto.
– Nesse caso, amanhã mesmo começo a comprar, ninguém dá mui-

to valor a este tipo de animal aqui na região e se for como esta falando, 
da para encher a burra.

– Tu ainda dúvidas de mim homem de Deus.
– Não Tereza, é que me pegaste de surpresa, nunca pensei que pu-

dessem comer carne de jegue.
– Pelo jeito que Ribamar falou não é coisa pequena não, e você com-

prando agora o que puder por aqui poder negociar a quanto quiser.
– Olhe, não sei na, mas não acho que com você em Salvador, as coi-

sas para nós dois vão ficar muito boas.
Também acho, principalmente porque pelos serviços feitos por Ri-

bamar, o governador o escolheu para ser um dos candidatos a deputado 
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nas eleições, ele ainda titubeou mas aceitou e tu já viste que São Sebas-
tião vai ter que votar toda nele.

– Podes deixar comigo, eu e Luís nos encarregamos junto com Este-
ves Lima de abarrota-lo de votos por todo o sertão, e só vocês trabalha-
rem o resto. E tem mais, por você faço tudo. Agora me conte, como que 
você esta?

– Muito bem, o homem quer que eu estude para poder chegar aos 
bons postos, por enquanto, falou sorrindo, sou só sua assessora das boas 
horas, mas esta tudo ótimo.

Permaneceram conversando durante longo tempo até que se re-
colheram.

Pela manhã, José Ribamar e Tereza foram direto a prefeitura, já en-
contrando lá Esteves Lima, Luís e os demais. Ribamar então fê-lhes a 
comunicação oficial de sua candidatura a deputado e que esperava o 
apoio de todos. Após conversarem durante algum tempo, saíram todos 
andando pela cidade, parando aqui e ali, com os vereadores logo se jun-
tando ao grupo. 

Tereza, vestindo uma calça esporte, com uma camisa vermelha cain-
do-lhe sobre o quadril, marcando-lhe a silhueta do busto, os cabelos 
muito negros terminando num rabo de cavalo, chamava a atenção de 
todos. As mulheres paravam para cumprimenta-la, ela agora crescia a 
olhos vistos. Estava junto das altas personalidades, muito mais que Eli-
sabete, que fora para a Salvador para cuidar dos filhos e a abrir cami-
nho para Tobias, a cidade começava a perceber que Tereza, pelo seu jei-
to descontraído, as vezes agressivo e estando junto a uma das grandes 
autoridades estaduais, que seu objetivo era muito maior do que se jun-
tar a um homem próspero. A medida em que ia passando e conversan-
do começava a demonstrar, principalmente às outras mulheres, que ao 
contrário de seu uma imigrante era mais uma a lutar por São Sebastião. 
Conversava com todos de uma forma que deixava homens e mulheres 
boquiabertos. Até ali se acostumara a seu uma serviçal de Tobias e de 
repente ela surge no cariri, parecendo uma guerrilheira,. Com idéias 
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avançadas, fazendo política abertamente. O comitê não perdoava, para 
elas mulher nasceu para dentro de casa, saber lavar, passar, cozinhar e 
servir ao marido quando necessário. De política a única coisa que sa-
biam era o nome do candidato que tinham que colocar no voto no dia 
das eleições, assim mesmo que o marido lhes dizia.

Agora vejam vocês, hoje tai com esta pose toda, amanhã toma um 
chute no traseiro e vai terminar onde? Nos castelos de salvador. Até 
acho que José deveria chamar atenção dela, afinal é sua irmã e não fica 
bem, onde já se viu, mulher direita sair parando daqui e dali, no meio 
de um grupo de homens a discutir, só falta mesmo é parar no bar de 
Chico pinga e tomar cachaça com eles.

Tereza\ sabia que aquela atitude de sair com José e Ribamar e o resto 
do grupo pela cidade iria levar a este tipo de comentários porém pou-
co lhe importava. A cidade tinha que começar a enxergá-la também 
como uma política pois, querendo ou não,\ela caminhava para o que 
projetara para si, o crescimento político. Seria um exemplo para que 
outras mulheres da região saíssem de suas tocas mofadas para descobri-
rem que cada uma tem direito a seu espaço e se o queremos do nosso 
jeito tem-se que lutar para isso.

Depois de percorrerem toda a cidade foram almoçar na casa de Flo-
rinda.Naquele mesmo dia Tereza e Ribamar voltaram a salvador com a 
certeza para ela que um grande passo dera em direção as suas preten-
sões, e Ribamar, que se dependesse do cariri, já estaria eleito. Com o 
apoio de Esteves Lima e José, e o que também o impressionara, a popu-
laridade de Luís, com isso, não tinha o que temer, agora seria trabalhar 
as outras regiões e ver o que aconteceria. 

Esteves Lima só partiu bem mais tarde pois José aproveitou para co-
locar-lhe a par das novidades trazidas por Tereza e sua pretensão de di-
versificar, pois achava que conseguiria ganhar mais algum dinheiro. Es-
teves Lima disse-lhe que já sabia do grupo que instava se instalando em 
Alagoinhas, era um grupo forte que não tinha mais idade para novas 
venturas, porém pára José, jovem como era, deveria realmente abrir essa 
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nova frente que representaria, com quase toda certeza, um grande pas-
so na sua independência.Ele até o ajudaria, se assim fosse necessário. As 
colocações de Esteves Lima foram o último sinal que esperava para co-
meçar logo a comprar.

Passada algumas semanas, saindo da euforia dos primeiros dias do 
funcionamento do banco, tudo se estabilizou, porém aqueles dias fo-
ram agitados, com toda a cidade querendo depositar suas economias na 
agência. José Raimundo Cantuário, o gerente do banco, que não era de 
São Sebastião, veio de feira de Santana, teve um trabalho enorme, sendo 
que por questões de hierarquia, José, Luís, Esteves Lima, Olegário,Mala-
zartes, Manuel do sisal e João Farmacêutico, encabeçaram a lista das no-
vas contas, depois os demais moradores . 

José entrou com os dois pés firmes na compra de jegue, cavalo e bur-
ro. Comunicou a Luís seu interesse, e saiu comprando. Pagava por uma 
dúzia de jegues menos do que o preço de um boi. José ia comprar gado, 
via o que queria, ofertava e ia levando, ninguém entendia porque, mas 
já que queria comprar, comprasse.

João Farmacêutico vivia dias de intensa euforia, nem parecia 
que tinha sido operado.No dia da inauguração, quando o povo o 
aclamou, chegou a chorar de tanta alegria. De lá para cá estreitara 
mais ainda seus laços de amizade com José, Luís e o resto do grupo, 
não mais saia da prefeitura, procurando entender todo seu funcio-
namento.

Manuel e Luís do sisal, aos poucos iam dominando os negócios do 
seu ramo, na região. A entrada de Luís na beneficiadora fizera com que 
os últimos redutos que ofereciam resistência a Manuel fossem quebra-
dos. Luís, mais jovem e com a fama que conseguira, ia dia a dia fechan-
do mais negócios. Os ganhos aumentavam de mês a mês, tanto que já 
pensavam em aumentar o depósito.Manuel, neste intervalo, comprara 
mais algumas máquinas e, se antes incomodava os concorrentes agora 
então que o movimento de caminhões levando sisal para a capital, au-
mentava, tirava-lhes mais um pouco dos seus sonos. 
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Quem não conseguia mais suportar o movimento em seus negó-
cios era Helena. Com a presença do banco e o aumento no movimento 
do sisal, suas acomodações tornaram-se pequenas. Ainda pensou mui-
to,não era tão jovem como quando começou porém não tinha outra so-
lução, o jeito era aumentar o número de quartos.

Helena, que casara muito cedo e enviuvara ainda não tendo trinta 
anos, teve deste casamento dois filhos: Corália a mais velha e Francisco. 
Embora os dois fossem casados, na atualidade eram eles, desde peque-
nos, seu braço direito no lidar com a pensão, e foi muito pelo apoio dos 
dois que resolveu ampliar suas acomodações o que representaria para 
todos um ganho a mais.

Padre Álvaro há algum tempo vinha pensando em utilizar as ins-
talações do colégio para poder ensinar também os adultos. Imagina-
va aproveitar o horário da noite, onde poderia reunir principalmente 
aqueles que desejassem aprender. Essa iniciativa encontrou apoio de 
todos, especialmente dos mais jovens. Por influência de Álvaro, José e 
Luís voltaram aos livros e mostravam um interesse em aprender fora 
do comum. A oportunidade para eles era fundamental pois embora 
o que soubessem permitisse que levassem seus negócios sem proble-
mas, como seus contatos se alargavam, fazia-se importante que mos-
tra-se alguma coisa a mais. Papel importante, além de padre Álvaro, 
tiveram Esteves lima, Ribamar e Tereza que os aconselharam muito 
para isto.

Mãe Preta dividia todo o seu tempo entre sua roça e a casa de Florin-
da. Gingava e chocalhava como sempre. Porém lá estava, firme. Florin-
da principalmente após a inauguração do banco passara a receber mui-
tas visitas em casa, das senhoras da sociedade São Sebastianense. Alguns 
convites para receber homenagens em outras cidades, a quase todos re-
cusava e quando não tinha como, José e Luís serviam-lhe de compa-
nhia. Visitava Tatiana quase sempre, não abandonava a filha de jeito ne-
nhum.Na nação era a mesma filha de Iansã, dançando livremente para 
sua mãe. Sua filha, mesmo morando com os padrinhos, nas grandes fes-
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tas sempre se fazia presente, não esquecera a avó e continuava reveren-
ciando Nanã com a elegância que todos acostumaram a ver. 

Tereza deixara de ser motivo de mexericos do comitê alguns dias 
após sua partida.O que ficou foi a nova imagem que apresentou a cida-
de. Ninguém mais duvidava da sua importância na capital, ainda mais 
num ano em que as eleições tomavam conta de todas as rodas.

A medida em que o tempo ia passando o que se observava era a con-
solidação das posições de José, e Luís. Esteves Lima passara a ser visto na 
cidade como um benfeitor. Ribamar, o político que olhava pelas causas 
do cariri, fato que veio se confirmar quando chegaram as eleições, não 
havendo necessidade de nenhuma manobra mais agressiva para a elei-
ção de João Farmacêutico. O candidato adversário sofreu uma derrota 
estrondosa. São Sebastião em peso elegeu-o, bem como garantiu a Ri-
bamar votação maciça, também pudera, as vésperas da eleição, ele este-
ve por lá com Tereza, já bem mais desenvolta e atraente e quando retor-
nou, deixou-a na cidade a cuidar dos seus interesses.

A eleição de Ribamar como deputado estadual foi das mais tranqüi-
las, um dos mais votados no estado, com toda a caatinga referendando-
-o como seu representante, aprovando sua ligação com Tereza, a repre-
sentante de todos junto ao governo.

Para José e Luís estes foram os frutos que colheram com sua in-
fluência. Para a cidade não poderia ter sido melhor, para os dois tam-
bém não.

Eleições passadas, vida em frente. As previsões de Tereza em rela-
ção ao abatedouro em Alagoinhas, se concretizaram. José, por conse-
lho de Esteves Lima, manteve-se em posição de reserva. Quando aque-
le inaugurou, que seus compradores começaram a percorrer a região a 
procura de animais, conseguiram-no em pequena quantidade, sendo 
obrigados a bater às portas da fazenda Estrela. José, a esta altura, pos-
suía uma quantidade de animais, que para o frigorífico significava um 
bom suporte, mas ao preço que queriam pagar, José simplesmente recu-
sou, queria quatro vezes mais. No fim, após uma semana de idas e vin-

miolo-araposado-11062018.indd   329 15/06/2018   14:14:13



330

José Leonídio

das, vendeu todo o lote pelo triplo do preço ofertado, com o compro-
misso firmado de ser o fornecedor da região. O ganho de José com esse 
negócio deixou-o quase independente financeiramente. O capital inves-
tido em relação ao que recebera, não tinha nem comparação. Por outro 
lado, como não se descuidara do gado, daí também conseguiu embol-
sar boas soma.

Nesse ano Adasmastor fez de tudo para crescer a fazenda de Tobias. 
Se só o esforço e dedicação bastassem os seus patrões estariam bem, po-
rém continuavam suas dificuldades para comprar o gado na região. Até 
que ele cuidava bem, quase não perdera nenhuma cabeça, mas na hora 
de vender, o que se viu foi novamente Antonio e Jeremias quebrando a 
cabeça, não conseguindo um bom preço para o seu gado. O que recla-
maram foi uma coisa de doido, porém nada mais podiam fazer a não 
ser reclamar mesmo.

José via com tristeza essas dificuldades pois aquela era a fazenda 
onde crescera, onde se acostumara a ver seu padrinho comandando 
tudo. Atualmente até se dava com Adasmastor, com ele não tinha ran-
cores, mas também não o favorecia em nada.

Quando da posse de Ribamar, José e Luís foram a Salvador como 
convidados.José, há muito vinha alimentando o desejo de se avistar 
com Elisabete, gostava da madrinha e queria ter com ela uma conver-
sa franca sobre a fazenda. Quem se encarregou de tudo foi Tereza que 
convidou-a a passar uma tarde em sua casa. Quando Elisabete lá chegou 
encontrou José. Os dois ao se verem, abraçaram-se emocionados. Eli-
sabete apresentava um ar bem envelhecido. Par que a conhecera sem-
pre elegante, bem cuidada podia notar nas rugas do seu rosto o passar 
dos anos.José após relembrar muita coisa, falou-lhe lhe de suas preocu-
pações com ela e a fazenda. Colocou-lhe, de uma maneira clara, as difi-
culdades porque passava Adamastor e que só via uma maneira via um 
maneira de conseguir levanta-la e era a única. Que ela convencesse os fi-
lhos a conversar com Esteves Lima, pedir-lhe desculpas pelo que se pas-
sara e que, pela amizade e a lembrança do pai, este voltasse a negociar 
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com eles. Não havia outra solução, ou iam até ele ou então, ano após 
ano, a fazenda iria se afundar, não por culpa de Adasmastor mas pelos 
maus negócios que estavam realizando. Que ela o desculpasse se lhe es-
tava trazendo preocupações porém doía-lhe ver as coisas do jeito que 
estavam, possuía lembranças muito boas de lá para ver tudo ir por água 
abaixo. Elisabete concordou com ele e fez ver que eram dela também as 
mesmas preocupações, que iria conversar com os filhos para tentar de-
movê-los da idéia fixa de não irem até Esteves Lima, pelo bem do seu 
patrimônio.

Terminado o encontro, à noite, Elisabete reuniu os três filhos e teve 
uma conversa longa e séria com os mesmos. Tobias filho mantinha-se 
indiferente, para ele aquele era um assunto que pertencia aos irmão. Já 
Antonio e Jeremias foram radicais:

– Com aquele velho nos não queremos assunto mamãe, se foi para 
pedir que nos humilhemos aquele borra botas, não adianta nem insistir, 
o problema todo, é o de uma recessão do mercado mas nos levantare-
mos a fazenda, nem que para isso nós tenhamos que colocar um outro 
administrador, pois estamos achando que Adasmastor não esta corres-
pondendo as nossas necessidades; no quartel se impunha aos soldados, 
e onde tinha tudo para continuar a se impor, se acovardou, não tem ini-
ciativa nem voz de comando. Não sei quem andou lhe enchendo a cabe-
ça mamãe, mas seja lá quem for, se não foi aquele próprio velho, perdeu 
seu tempo, eu e Antonio já estamos planejando novas fórmulas que fa-
rão com que a fazenda volte a nos dar o que sempre deu.por ali mesmo 
ficaram, com Adasmastor sendo culpado pelos insucessos que tiveram.

Foi nesta época que ocorreu também o julgamento de Pedro Capão. 
No tribunal, os advogados de Pedro Capão tentaram de todo o jeito 
culpar José, não conseguiram. A astúcia e a falácia de Rafael Barthilotti 
foram o suficiente para desmontar qualquer iniciativa, demonstrando 
ser José um homem probo, oriundo de família humilde, que tinha no 
pai e no padrinho e no cavalo sua razão de ser. E o que se viu? Homens 
destruírem todo este valor:
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– Excelentíssimo Senhor Juiz, não existe coisa pior a um vaqueiro 
que a perda de seus espelhos: seu pai e seu padrinho e também do seu 
cavalo, companheiro inseparável da faina diária. Por sorte, muita sorte, 
meritíssimo, meu cliente conseguiu escapar da emboscada que lhe foi 
preparada e o ódio que foi tomado, pelo que viu fazerem ao pai e ao pa-
drinho, foi o estopim para que dentro da caatinga, fosse por legitima 
defesa , destruindo seus perseguidores que não o poupariam se o pegas-
sem. A defesa de Pedro Capão sustentava a tese do comportamento de 
José, o desrespeito às mulheres da região como fato por demais sabido 
na cidade. Apoiaram-se ainda na agressividade de José e nas ultimas pa-
lavras de Ludovico Santos, quando ainda preso, que confidenciara aos 
colegas de cela que confessou sob coação. Acusações de ambos os lados, 
um debate aqui, outro ali, no final para José não houve nada. Pedro Ca-
pão, pela negação e falta de provas foi absolvido, como já era esperado 
por todos, após a morte de Ludovico Santos.

Quem acompanhou todo o julgamento esperando uma condena-
ção par José, foram Antonio e Jeremias, achando que se ele fosse conde-
nado, o seu prestígio cairia, bem como de seu protetor, Esteves Lima, o 
que eletrêsvaria de novo o moral de sua fazenda. Com tal não aconte-
ceu, o que restou foi a imediata dispensa de Adasmastor. Para isso tive-
ram que correr todos os lados a procura de alguém que entendesse do 
negócio, que tivesse prática e sucesso. Depois de muito procurar conse-
guiram um com ótimas referências, administrador de capacidade que 
conhecia todos os grandes criadores da região, Sebastião Raimundo 
das Neves, conhecido em Serrinha, seu local de origem, como Sabá dos 
seis dedos por apresentar, como o próprio apelido falava, seis dedos em 
cada uma das mãos. Corria a fama lá e nos arredores, que Sabá dos seis 
dedos era o único capaz de comprar e vender gado do jeito que queria. 
Era um homem viscoso, difícil de ser encostado na parede e perder um 
negócio para qualquer pessoa. Sebastião Raimundo das Neves, nesta 
época trabalhava para um dos grandes fazendeiros da região e numa jo-
gada silenciosa, Antonio e Jeremias conseguiram que largasse o empre-
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go e aceitasse seus convites. Para tanto dobrariam o seu salário, que in-
clusive maior do que o pago a Adasmastor, e dar-lhe–iam dez por cento 
sobre os lucros obtidos na compra e venda do gado. 

Sabá dos seis dedos, que não era nada bobo, concordou e prometeu 
aos seus novos patrões que em um ano a fazenda estaria abarrotada de 
tanto gado, que nem acreditariam. Antonio e Jeremias, ainda fizeram-
-lhe ver-lhe que após a morte do pai Esteves Lima e José assumiram o 
controle da região e que teria dificuldades, tanto na compra como na 
venda do gado.

Sabá mascou seu fumo, deu uma cuspida de lado e em cima dos seus 
um metro e setenta, nem gordo nem magro, braços longos, com rosto 
moreno queixo e nariz afilados, com seus cabelos tendendo pro grisa-
lho simplesmente falou:

– José, num é aquele moleque que tava com o pai de ocês quando 
morreu?

– É ele mesmo Sebastião, te cuida que ele não presta.
– Inhô pensa que eu, Sebastião Raimundo da Neves, o Sabá doas 

seis dedos, home curtido pelo couro do cavalo, vou me deixar leva por 
um guri desses, que ainda cheira a leite dasx tetas da mãe? Precisa se in-
comodar não, esse touro eu conheço, é touro que eu ferro sem preci-
sar amarrar, é o velho? Quem precisa dele? Tem gente melhor na praça. 
Aquele já foi, tem tempo. Agora só ta esperando a morte.

Com tudo acertado, esperanças renovadas no lucro que teriam, mes-
mo com o alto salário, Antonio e Jeremias deixaram para o final de se-
mana ir a São Sebastião para dispensar Adasmastor,pois combinaram 
com Sabá dos seis dedos que daí a quinze dias ele assumiria o contro-
le da fazenda e este seria o tempo que Adasmastor teria para ajeitar sua 
vida e se retirar.

Adasmastor, mesmo com seu jeito rude, sua voz grossa, nesse dois 
anos conseguira fazer amizades com todos. Até já aprendera a gostar 
daquela vida pacata da cidade pequena. Difícil era o dia em que não ia 
a cidade.O próprio José gostava dele, o que sentia era magoa pelos fi-
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lhos de Tobias porém quanto a ele não, Adasmastor sempre o tratou 
muito bem.

Acontece porém, que a notícia da dispensa de Adasmastor chegou a 
São Sebastião da Caatinga primeiro que tudo. Como Sabá dos seis de-
dos era muito conhecido e falava mais do que devia, em pouco tempo 
toda a Serrinha sabia que o novo administrador da fazenda do faleci-
do Tobias seria Sabá dos seis dedos. Quando a notícia chegou aos ouvi-
dos de Adasmastor,este simplesmente queria largar tudo e ir embora. A 
muito custo, sua mulher e as pessoas da cidade conseguiram convencê-
-lo a esperar pelos patrões, se é que era verdade.

Quem gostou muito da demissão de Adasmastor, foram Manuel e 
Luís do sisal. Com o crescimento dos negócios e o grande movimento 
de caminhões ficou difícil para eles comandarem tudo e precisavam de 
um homem tipo de Adasmastor que se impusesse aos caminhoneiros, 
a maioria muito rudes. Com a oportunidade surgida, os dois propuse-
ram-lhe logo o emprego, inclusive com salário superior ao que ganhava, 
não tendo portanto que deixar a cidade se realmente fosse dispensado.

No final de semana quando Antonio e Jeremias chegaram a fazenda 
foram recebidos por Adasmastor com cara sde poucos amigos, que foi 
logo perguntando se era verdade que iria ser dispensado. Os irmãos se 
entreolharam e Jeremias confirmou:

– È sim Adasmastor, viemos aqui para acertar com você sua saída 
da fazenda, achamos que voc~e não se adaptou muito bem às suas no-
vas funções e não podemos perder dinheiro do jeito que estamos per-
dendo, por isso resolvemos dispensá-lo do seu compromisso conosco e 
dentro de quinze dias um novo administrador, mais acostumado com 
este tipo de negócio, estará aqui, neste período você procura outro tipo 
de trabalho.

Adasmastor, com olhar furioso, virou-se para os dois e com palavras 
descarregou sua ira:

– Olhem, eu sempre fui honesto com os senhores, porém essa ho-
nestidade não estou encontrando nos senhores, se a fazenda esta do jei-
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to que esta é porque os senhores só querem tirar mas não dão um pas-
so, dentro do orgulho de vocês, para melhorarem as coisas. Agora os 
senhores podem ir direto chamar o homem que contrataram e traz 
ê-lo ainda hoje poque eu aqui não fico mais.

Jeremias ainda tentou gritar com Adasmastor, porém este gritou 
mais alto, dizendo-lhe que o tempo em que ele ouvia ordens passa-
ra e que passasem bem. Como tudo que era seu já estava arrumado, 
saiu com a família fazenda a fora deixando os dois sem saber o que 
fazer. 

Adasmastor e a família foram se hospedar na pensão de Helena en-
quanto arrumava uma casa para ele, aceitaria o convite de Manuel e 
Luís do sisal, disposição para o trabalho era o que não lhe faltava.

Na fazenda, Antonio e Jeremias pisavam em ovos, sem saber o que 
fazer. A solução seria trazer Sebastião Raimundo das Neves o quan-
to antes.

Deixaram são Sebastião direto a Serrinha e a muito custo consegui-
ram convencer Sabá dos seis dedos a largar tudo e assumir imediata-
mente tendo para isso inclusive que desembolsar mais algum dinheiro. 
Com tudo contornado, no dia seguinte Sabá já era o novo administra-
dor. Antonio e Jeremias ficaram por lá todo o dia, retirando-se no dia 
seguinte para Salvador.

Adasmastor, naquele mesmo dia, começou suas novas atividades na 
beneficiadora para satisfação principalmente de Manuel. José quando 
soube do incidente, foi a pensão de helena dar seu apoio a Adasmastor, 
afinal era mais uma vítima dos filhos de Tobias.

A notícia da dispensa de Adasmastor e a contratação de Sabá dos 
seis dedos foi o motivo de comentários durante vários dias. Raros eram 
os que admitiam a saída de Adasmastor por inépcia, ele fora sim, dis-
pensado por causa de Tobias. Tobias agora, além de passear à noite pela 
cidade, em direção a casa de Florinda, estar presente a seu lado, em car-
ne e osso, no corpo de José, era também o responsável pela queda dos 
negócio da fazenda.
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A vinda de Sabá dos seis dedos para a cidade, foi encarada como 
uma tentativa desesperada dos irmãos Azevedo, de soerguer a fazenda. 
Comentava-se inclusive que este tipo de associação, vindo um adminis-
trador de Serrinha, o fora por influência do pessoal de Feira de Santa-
na, pois já era sabido que em vida, Tobias nunca lhes deu abertura para 
trabalhar no sertão. Como Sabá dos seis dedos possuía ligações muito 
forte com os grandes compradores de lá era até possível que fosse real.

Para José, que conhecia Sabá de nome, a sua escolha, sem dúvi-
da, possuía o dedo do pessoal de Feira de Santana, principalmente de 
Manèzinho Fragoso, que outrora era inimigo de Tobias, por não lhe 
permitir atuar na área.

Para os habitantes de São Sebastião da Caatinga a entrada de Sabá 
dos seis dedos a frente da fazenda dos Azevedos, iria irritar profunda-
mente a Tobias que, se em vida não aceitava de maneira alguma o pes-
soal de Feira, agora então, personificado corpo e alma em José, poden-
do caminhar por todos os lados livremente, faria com que Sabá dos seis 
dedos se desdobrasse para mostrar o seu valor. Não havia meio termo, 
ou ele levantaria a fazenda e espantaria para longe Tobias, ou então, 
afundaria o barco, levando junto a família Azevedo.

Não foi surpresa para ninguém quando dois dias após ter assumi-
do o controle, Sabá dispensou todos os empregados. Para ocupar os lu-
gares trouxe pessoal de sua confiança, estranho a cidade. De São Sebas-
tião não conhecia ninguém, porém foi entrando com seu jeito, parando 
aqui e ali, falando, prosando e deixando em cada esquina o seu recado 
de que chegara para levantar a fazenda, que compraria todo e qualquer 
lote a preço superior a oferta.

José logo ficou sabendo dos movimentos de Sabá porém não se 
preocupava, possuía sua clientela, tinha seu jeito de ser, o povo esta-
va do seu lado. Com duas frentes abertas a compra de gado e de cavalo, 
burro e jegue, qualquer investida seria muito diluída, o lucro que ob-
tinha era muito maior do que se vendesse o gado para o pessoal de fei-
ra. Outro aspecto era a influência do próprio Esteves Lima e também 
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de Tereza que conseguira fixar sua imagem de mulher política. Outro 
ponto positivo era seu irmão, Luís que junto com ele comandava todo 
o jogo político da região.Pagar mais é uma coisa, a outra é vender e po-
der ser socorrido a qualquer hora, por gente ligada diretamente ao go-
vernador.por tudo isto os recados, ao invés de preocupá-los, deixavam-
-no tranqüilo pois sabia que aquele era um reinado para um só rei e ele, 
por ser mais antigo na região e além de tudo trazer a imagem do padri-
nho junto a si, seria difícil desbancá-lo.

Adasmastor com uma semana no novo emprego,mostrava-se o ho-
mem ideal para as funções. Manuel e Luís agora tinham mais liberdade 
para negociar, a aquisição não poderia ser melhor.

Com todas estas alterações só duas coisas na cidade permaneciam 
inalteráveis, primeiro o controle político, com João farmacêutico sor-
rindo de orelha à orelha, pelo cargo tão almejado e segundo o brega da 
Cléa, o refúgio natural dos homens cansados do duro trabalho diário. 
Abrigados nas ancas e nos seios de suas filhas, José e Luís e todos mais, 
esqueciam de tudo, fazendo com que o novo dia que surgia fosse sem-
pre direcionado pela marca do prazer.Talvez por isto, na esperança de 
que um dia fosse melhor que o outro, é que se deixava conduzir pelas 
trilhas escuras da alcova, cobertos pelo cálido manto do prazer. 
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XV

Mãe Preta e Florinda pareciam nunca terem se separado tal era a união 
que havia entre as duas. A morte de Tobias para Florinda foi um golpe 
muito duro porém, com o tempo, foi conseguindo superar um pouco 
a tristeza e para isto a presença de Mãe Preta era fundamental. A estada 
de Tatiana junto a Esteves Lima, embora o fosse com sua permissão, era 
o melhor para ela, fazia-a ficar longo tempo pensando. Durante o dia 
até que conseguia se desligar de tudo, o pior eram as noites. Quantas 
acordava com a impressão de estar com Tobias a seu lado. Raras eram 
as noites em que Mãe Preta não levantava com os gemidos de Florin-
da sussurrando, por entre os dentes, o nome de Tobias. Nestas ocasiões 
Mãe Preta só olhava-a e voltava a se deitar. Aquelas horas nada podia fa-
zer, eram suas almas que se encontravam, dizia ela, e aí o melhor é dei-
xar que acorde sozinha.

Essa era Florinda atual, vivendo para os santos de Mãe Preta, voltan-
do a ajudá-la na arte de aparar as crianças, porém mais que tudo isto era 
também a viúva de Tobias e pela cidade era sempre solicitada. José con-
tinuava sendo sua companhia mais freqüente, porém seu luto para to-
dos permanecia.

Tatiana, por sua vez, estava ficando uma mocinha e sua semelhan-
ça com a mãe impressionava, inclusive se as colocasse lado a lado, guar-
dando as devidas proporções, julgariam-nas irmãs, de tão parecidas. A 
única diferença, além da idade, era o temperamento. Tatiana mostrava-
-se muito mais solta, muito mais livre. Embora sempre estivesse junto 
à mãe e à avó, praticasse o ritual, sua ligação à Maria da Glória e Este-
ves Lima cada vez ficava mais forte. Na escola era excelente aluna mas 
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sempre que tinha tempo lá estava montada, a saltar obstaculos, a per-
correr a fazenda com o padrinho. Aquele era um tipo de vida que lhe 
agradava, a liberdade de montar e sair pelos campos a cavalgar, a con-
ferir o gado. No fundo, embora com todo o tipo físico da mãe, o gênio 
era todo do pai.

Para Esteves Lima a vinda de Tatiana veio preencher um vazio que 
ficara após a morte de sua mulher, bem como para sua filha. Tatiana, 
por outro lado, com o carinho e a dedicação que lhe eram dispensados, 
assumia o padrinho como seu verdadeiro pai e raras não eram as oca-
siões em que assim o chamava. Estes por sua vez, desdobravam-se para 
que nada lhe faltasse. Uma ligeira insinuação de alguma coisa e, quase 
de imediato, o que queria estava em suas mãos. Às noites, os três senta-
vam-se no salão nobre a conversar e quase sempre Tati adormecia com 
a cabeça no colo do padrinho e as pernas sobre as da madrinha e mes-
mo curvado sob o peso da idade Esteves Lima pegava-a com toda a sa-
tisfação e colocava-a em seu quarto, luxuosamente ornamentado.

No colégio fizera várias amizades e desde que o padrinho lhe deu 
permissão estas vinham fazer-lhe companhia, fosse para brincar ou es-
tudar. Conhecia todos os empregados e com seu jeito alegre e desem-
baraçado de se dar, fazia com que tivessem sempre para ela uma palavra 
de carinho, não havia quem dela não gostasse.

Uma das pessoas porém que tinha sobre Tatiana grande influência 
era Tereza. Afinal, esta praticamente a criou, estavam juntas desde pe-
quena e muito se identificavam. Agora então, com Tereza morando em 
Salvador, volta e meia se encontravam. As visitas de Ribamar e Tereza 
a Esteves Lima depois da eleição daquele, se amiudaram muito e aí as 
duas não se largavam, passavam todo o dia falando sobre tudo. Tereza 
levava-lhe sempre as últimas novidades da capital, afinal agora só anda-
va elegantemente vestida. Quando calhava de José chegar a Euclides da 
Cunha e encontrar Tereza, aí sim é que não paravam. Os três montados 
saiam a percorrer a fazenda e Tatiana então procurava dar seu show par-
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ticular para os dois. Aliás, o fato de manusear os cavalos com a intimi-
dade que possuía, era um dos orgulhos do Padrinho.

Em São Sebastião da Caatinga, Sabá dos seis dedos, depois de trocar 
todo o pessoal por gente de sua confiança trazida de Serrinha, começou 
a dar investidas em cima dos pequenos criadores, prometendo-lhes pre-
ço acima do que era pago na região. Como era querelante, nada escon-
dia, inclusive fazendo disto sua arma para ser conhecido na cidade.

Luis e Manuel do Sisal, após a entrada de Adamastor, viram seus 
negócios crescerem muito, praticamente toda a região negociava com 
eles. Por iniciativa de Luis, começaram a pagar pelo sisal um pouco aci-
ma do que os concorrentes e o que viram foi um aumento no volume 
de negócios.

Luis, bem mais aclimatado ao seu ramo de negócios, fazia ver ao pai 
que eles deveriam partir para jogadas mais altas. Manuel que chegara 
aonde queria, achava que o que tinham era muito bom. Luis, por outro 
lado, pensava que com o mercado que possuíam poderiam partir para 
negociações diretas com o exterior. Porque não montar sua própria fir-
ma? Afinal de contas abasteciam grande parte dos exportadores e o sisal 
que compravam e revendiam era da melhor qualidade, a perda era bem 
menos que a dos concorrentes, então porque não usar tudo isto em be-
nefício próprio. Ta certo que para abrir uma firma exportadora neces-
sitariam de um jogo político alto, porém isto não seria difícil pois com 
a influência dele próprio, de José e Tereza, apoiados por Esteves Lima e 
Ribamar, sensibilizariam o governador a conceder-lhe a permissão para 
tal. Manuel não disse sim nem não, respeitava a opinião de Luis porém 
não possuía mais a força necessária para montar um negócio deste por-
te. Faria o seguinte: se Luis corresse atrás, conseguisse, bancaria o inves-
timento e ele gerenciaria tudo.

Com o sinal verde dado pelo pai, naquela mesma noite, no brega 
da Cléa, José e Luis tiveram uma longa conversa sobre o assunto. Esta-
vam tão sérios a falar que a própria Cléa veio até eles perguntar se esta-
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va acontecendo alguma coisa séria. Prontamente responderam que não, 
eram os negócios.

José, de imediato, apoiou as pretensões do irmão e inclusive pron-
tificou-se a ir com ele a Salvador e a Euclides da Cunha para consegui-
rem o aval de Ribamar e Esteves Lima, já que pelo lado de Tereza seria 
tranqüilo. Depois que tudo ficou acertado, naquele final de semana, fo-
ram direto a Euclides da Cunha.

Lá, para as pretensões de Luis, não poderia ter sido melhor, tudo 
transcorria com um jogo de engrenagens pois como José previra que 
poderia acontecer encontraram juntos a Esteves Lima, Tereza e Ri-
bamar. José e Luis, antes de colocarem suas posições, conversaram com 
Tereza que além de apoiá-los tranqüilizou-os ao dizer-lhes que tinha 
certeza que contaria com o apoio dos dois e também do governador, 
visto que uma de suas metas era aumentar a exportação dos produtos 
regionais, principalmente o sisal, que haveria alguma resistência mas 
que provavelmente conseguiriam até financiamento para tal, José e 
Luis sorriram e a’ sim foram conversar com Esteves Lima e Ribamar.

O apoio dos dois às pretensões de Luís foi imediato e as palavras pa-
reciam cópia das de Tereza. Brindaram às pretensões e o apoio e mar-
caram um encontro dos quatro em Salvador na semana seguinte. Ri-
bamar se encarregaria de marcar a audiência com o governador.

Tudo transcorreu como fora colocado anteriormente, com o sim do 
governador e inclusive encarregando Ribamar de abrir-lhe todas as por-
tas em seu nome. Com isso, quando voltou a São Sebastião, sua firma 
estava montada, linha de crédito aberta e todas as facilidades que pode-
ria imaginar. Manuel ficou boquiaberto com a disposição do filho que 
conseguira montar tudo em pouco tempo, de uma forma independen-
te, sem precisar usar os seus recursos. Agora era esperar, uma coisa ti-
nha certeza, Luis era cabra macho, agora é que via, Deus embora não 
desse pernas a Luis deu-lhe a força interior que impulsiona os gran-
des homens, o que não acontecia com os seus outros filhos, um monte 
de poias que ficavam a esperar cair do céu suas necessidades. Enquan-
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to Luis saía, ia ao governador, conseguia seus intentos, os outros dor-
miam à sombra do boi. Depois, que não viessem se lamentar da vida 
pois tudo que Luis estava alcançando era independente de interferên-
cias suas, por mérito e prestígio pessoal.

Quando a notícia da abertura do novo negócio de Luis correu pela 
cidade, todos procuram-lhe para cumprimenta-lo. Afinal de contas era 
um filho da terra que ao contrário do que acontece normalmente, le-
vava os interesses de São Sebastião a locais mais distantes. Aliás, era voz 
comum, que a sua presença à frente dos negócios, seria o fator mais im-
portante.

Para Luis seria uma experiência nova, ir morar em Salvador, porém 
valeria a pena, afinal sempre fez tudo sozinho e apesar de não contar 
com as pernas não seria agora que elas iriam lhe fazer falta.

Para comemorar a realização, à noite foram para o brega, e aí Luis, 
José, Cléa e suas filhas, brindaram-lhe o êxito indo posteriormente cele-
brar com as meninas, a seu modo. José mostrava-se feliz pelo irmão po-
rém, no fundo, uma pontada de tristeza por ter que se separar dele mas 
sabia que para ele seria o melhor.

Após algum tempo, depois de idas e vindas, finalmente Luis inau-
gurou a firma exportadora, conseguindo, em pouco tempo, posição de 
destaque entre as firmas concorrentes.

Tereza vivia em Salvador, dias de intensas realizações. Com a elei-
ção de Ribamar em pouco tempo nomeou-a sua assessora e esta desen-
volvia suas atividades com toda a garra. Não perdia nenhuma oportu-
nidade, não se acomodava. À noite fazia cursos para recuperar o tempo 
perdido nos estudos. Conseguira terminar o ginásio e agora se prepa-
rava para superar o científico. Sua vida com Ribamar era quase que ofi-
cial, este passava mais tempo com ela do que em casa. Todas as viagens 
que fazia, fosse aonde fosse, Tereza estava a seu lado, se tornara conhe-
cida de toda a alta sociedade soteropolitana e por todos era admirada 
e ou desejada. Ribamar sempre que estava junto, não arredava o pé do 
seu lado.
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Por iniciativa própria, num destes encontros sociais, Tereza conhe-
ceu o diretor da Companhia Hidrelétrica do São Francisco, responsável 
por toda a eletrificação da Bahia, Otavio Pereira com quem, junto a Ri-
bamar, conversaram durante toda a noite. Ao final, Tereza solicitou-lhe 
se não era possível estender a eletrificação até São Sebastião, pois isto 
iria trazer um grande avanço para o Cariri principalmente para a cultu-
ra sisaleira, que ainda era manuseada de forma bem primitiva. Oslávio 
não negou o pedido, principalmente porque este foi reforçado por Ri-
bamar, prometendo levar a sugestão ao presidente da Companhia e que 
dar-lhe-ia a resposta em alguns dias.

Não se sabe se por Tereza ou Ribamar, ou por ambos, mas o fato é 
que a sugestão foi aceita pela presidência e que, embora a distância fos-
se longa, mesmo assim começariam a planejar a eletrificação da região.

Tereza, com o sim dado, no dia seguinte embarcou para São Sebas-
tião, levando consigo Ribamar e Otavio. A chegada dos três pegou a to-
dos de surpresa. Depois do impacto inicial veio a euforia com a eletri-
ficação da cidade, grandes avanços poderiam surgir. Os três ficaram em 
São Sebastião por três dias, deixando na sua volta a alegria estampada 
por toda a cidade e também a certeza da liderança feminina, na pessoa 
de Tereza.

O comitê é que não poupou-a, para Carola e suas comandadas aqui-
lo tudo era uma grande pouca vergonha:

— O que esta menina não esta fazendo em Salvador para conseguir 
isso? Onde já se viu se meter em assunto de homem, vocês viram a rou-
pa que veio, aquela calça apertada se metendo pela vergonha adentro, 
de cá se via o que tinha dentro, o tamanho e o jeito .Essa menina é a 
vergonha das mulheres de São Sebastião, onde esta José que não vê isso?

Com a notícia, os moradores das vilas mais distantes começaram a 
procurar José para solicitar-lhe sua interferência de quando a luz che-
gasse à cidade, transferisse a usina para aqui ou acolá. Mediante tantos 
pedidos, aproveitando um dia que Luis estava na cidade, os grandes se 
reuniram com João Farmacêutico e resolveram que a usina ficaria em 
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Macapira, o maior vilarejo do Município. Com tudo definido agora se-
ria esperar a chega da rede elétrica e aí sim, José prometia a todos uma 
festa maior do que a da inauguração do banco, se possível traria o go-
vernador novamente à cidade.

Sabá dos seis dedos, com um ano à frente da fazenda dos Azeve-
do, vivia momentos de alegria, conseguira elevar seus negócios e em-
bora não cobrisse os prejuízos anteriores era um bom sinal, consegui-
ra espantar o fantasma de Tobias. Logicamente que o seu sucesso não 
foi às custas do pessoal das proximidades. Para conseguir comprar teve 
que caminhar e muito porém conseguira alguns bons lotes. O que não 
entendia é como o pessoal da cidade aceitava negociar com José quan-
do o que ele pagava era bem superior, porém também tinha os seus ca-
minhos e era por eles que caminhava. Agora já era conhecido na cida-
de, conversava com todos, era até freqüentador do brega da Cléa. Quase 
sempre ia para lá com seus homens ou então ficavam pela cidade a be-
ber e mexer com as mulheres que passavam, coisa que os tornavam an-
tipáticos a todos. Sabá, que gostava de tomar suas cachaças, quando es-
tava bem alto, aí mesmo que desandava a falar, contava suas vantagens 
e todos ficavam a olhá-lo com desconfiança. Numa certa noite, no bar 
de Chico Pinga, depois de tomar várias doses, falou alto e claro para to-
dos escutarem:

— Olhe cambada, num vim aqui pra brincá não, vim pra tocar a fa-
zenda dos Azevedo pra frente, vim pra mostrar pra todos vocês, seus 
medrosos de merda, que Tobias ta bem morto, com sete palmo de ter-
ra em cima e que num tem espírito aqui que faça Sabá dos seis dedos 
desistir de alguma coisa, o espírito é que tem que fugir de mim, não é 
à-toa que eu tenho seis dedos, e ainda tem mais, pra mostrar a vocês que 
eu sou Sabá ainda vou deitar rede com Florinda, pra cornear o falecido, 
isso é palavra de Sabá.

Nesse momento todos olharam-no estupefatos, ninguém acredita-
va no que acabara de ouvir e foi o próprio Chico Pinga que se encarre-
gou de adverti-lo:
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— Olhe seu Sabá, fique inhô sabendo que essa é uma cidade decen-
te, inhô ta mexendo num vespeiro e num reclame se for picado. Florin-
da é muié distinta, viúva do falecido Tobias como inhô mesmo sabe, e 
nós num aceita esse tipo de coisa aqui não, é meió inhô deixá a dona 
em paz e respeitar o falecido, num esqueça de inhozinho do Capero 
que ta até hoje sem fala, depois num venha dizê que nós num falamo.

— Vejam como se borram de medo de defunto, e tem mais, Florin-
da não é viúva coisa nenhuma, e também não é propriedade da cida-
de e eu vou passar com ela bem na cara de vocês pra ninguém duvidar 
de mim e aí eu quero ver aquele fedelho conseguir mais alguma coisa. 
E chamando seus companheiros saiu bar afora, deixando no seu rastro 
um zum-zum-zum em todas as mesas.

No dia seguinte pela manhã todas as palavras de Sabá ecoavam por 
toda São Sebastião. Logicamente que todos os que bebiam no bar de 
Chico Pinga, ao chegar em casa, comentaram com suas esposas porém 
foi Carola, que colocada a par em todas as suas minúcias, por Chico 
Pinga, que se encarregou, de manhã bem cedo, convocar o comitê e co-
locar no plenário a ordem do dia: Sabá deitando rede com Florinda. 
Todas negavam tal hipótese porém Carola chamou-lhes a atenção para 
que ninguém faz cerca em terra que não é sua, se ele falou é porque já 
tem alguma coisa, e não duvido não, ela fez o mesmo com Tobias, vai 
ver no fundo o que ela quer mesmo é morar na fazenda, no mínimo 
pensava que os Azevedo iam chamar José de volta, como tal não acon-
teceu, agora ta se bandeando pro lado de Sabá. Ah! Então é por isso que 
vem quase todos os dias à cidade, deve ser pretexto para poder se en-
contrar com esse nojento dos seis dedos.

Carola, a cada minuto, encontrava mais ligação:
— Minhas amigas, se estiver errada me corrijam, mas vejam só, por-

que Tereza saiu do jeito que é? Ela foi criada por quem? Por essa desa-
vergonhada, e só podia dar no que deu. Não é à-toa que o padrinho de 
Tatiana a pegou para criar, no fundo ele sabe a boa bisca que a mãe é, e 
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sem o pai, não quis deixá-la junto. Vocês estão vendo, minhas amigas, 
como tudo se encaixa direitinho e nós aqui, defendendo a sua honra.

O comentário se espalhava com o vento, de um lado os que defen-
diam a ferro e fogo a pureza de Florinda do outro os que faziam seus os 
pensamentos de Carola.

Nos dias que se passaram os comentários eram os mesmos, Florinda 
agora era vigiada em todos os passos. Sabá agora assumia os ares de To-
bias, ele inclusive sabedor que era motivo de toda a agitação da cidade, 
não fazia por menos, agora passava todo o tempo a desfilar pela cidade, 
montado a cavalo, olhando firme para cada uma das pessoas. Sempre 
que ia ou vinha da cidade mudara seu itinerário e fazia da casa de Flo-
rinda passagem obrigatória, como que para que todos o vissem.

Logo, todo esse comentário chegou aos ouvidos de José que, por aca-
so, estivera fora nestes dias. José quando soube quis ir tirar satisfações 
com Sabá porém foi contido principalmente por Manuel do Sisal que 
aconselhou-o a conversar primeiro com Florinda, ver o que existia de 
verdade para posteriormente então, se necessário, ir até Sabá. Dali mes-
mo foi à casa de Florinda e colocou-a a par de tudo que se passava na ci-
dade. Florinda não se admirou pelos comentários, primeiro pelo passar 
constante de Sabá por sua porta e segundo, como ela mesmo contou, 
por causa de Carola que apareceu por lá no dia anterior, como se fos-
se fazer-lhe uma visita e depois de conversar algum tempo, elogiar To-
bias partiu direto para o assunto perguntando se era verdade que estava 
para se amancebar com Sabá. Florinda disse que não teve outra resposta 
se não a de rir na cara de Carola, que tinha uma filha para criar e a mãe 
para ajudar. Homem tivera um a quem amara profundamente e agora 
vivia com sua lembrança.

José ponderou-lhe se não queria que tirasse satisfações com Sabá pe-
los comentários que vinha fazendo, envolvendo sua reputação, Florin-
da porém pediu-lhe para que não o fizesse, via tudo como um jogo de 
Sabá, para tentar esvaziá-lo, desmoralizá-lo por causa de sua influên-
cia na cidade e ela como ex mulher de Tobias. Por isso o melhor seria 
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deixar que a coisa ficasse no vazio e aí morreriam onde nasceram, no 
nada. Com isto José decidiu não interpelar Sabá porém não aceitaria 
que viessem lhe falar sobre o assunto.

Carlota e o comitê não deixavam que a lenha se apagasse, principal-
mente depois que ela colocou que estivera na casa de Florinda e que a 
risada que esta soltara quando lhe perguntou simplesmente lhe confir-
mou o quão descarada era. Não tinha dúvidas, escondida atrás daquela 
cara de viúva santinha o que estava querendo mesmo era assumir o con-
trole de tudo.

Como os comentários fervilhavam cada vez mais forte, Florinda con-
versou durante longo tempo com Mãe Preta que aconselhou-a a não to-
mar nenhuma atitude, nem permitir que José interferisse, achava inclu-
sive que poderia passar alguns dias com Tatiana, far-lhe-ia bem e com 
isso tudo voltaria ao normal.

A população estava totalmente dividida em relação à Florinda. Por 
incrível que possa parecer os homens defendiam-na a todo custo en-
quanto as mulheres criticavam-na duramente. E a coisa não ficava só aí, 
pois as mulheres acusavam os maridos de defendê-la para poder, quem 
sabe, deitar rede com ela também. Os homens se defendiam dizendo-
-lhes que o comportamento delas era por inveja de Florinda, por ser bo-
nita e livre:

— No fundo todas vocês queriam ser ela mas não lhes chegam nem 
aos pés porque a moral que ostenta levanta bem alto o nome do fina-
do Tobias, o que a impede de ficar no portão dos outros a fazer mexeri-
cos e é por isso que todas vocês a invejam, ela não se mistura com quem 
não presta.

Florinda, naquela mesma tarde, procurou José para comunicar-lhe 
que passaria algum tempo em casa de Esteves Lima, até passar aque-
la onda. Queria que ele fosse com ela até Euclides da Cunha e tam-
bém olhasse por Mãe Preta enquanto estivesse fora. No dia seguinte os 
dois rumaram para a casa do compadre que ficou surpreso ao recebê-los 
bem como Tatiana, linda e feliz por rever a mãe. Esteves Lima quan-

miolo-araposado-11062018.indd   348 15/06/2018   14:14:15



349

A raposa do cerrado

do soube dos motivos da vinda de Florinda ficou irritadíssimo, não ad-
mitia que um homem pudesse ser tão baixo, porém como conhecia a 
fama de Sabá, concordava com Florinda que ele estava querendo era 
desmoralizá-la, e por associação, José, para que aí sim, tivesse trânsito 
livre na cidade. O melhor é deixá-lo falando sozinho. José não deveria 
abrir nenhuma frente para enfrenta-lo, era isso que queria, ser acuado, 
se fazer de vítima perante a cidade para que todos tivessem pena dele, e 
para isso estava usando de uma maneira bem baixa a imagem de Tobias, 
na figura de Florinda.

— Não se meta José, deixe que aos poucos, sem a presença de Florin-
da na cidade, todos esqueceram e ele verá cair por terra suas pretensões.

A ausência de Florinda só começou a ser sentida mais de uma se-
mana após sua saída. A princípio Carlota ainda colocou para o comi-
tê o que acontecera e que provavelmente Sabá montara casa para ela, 
já que os Azevedo nunca permitiriam sua entrada na fazenda. Carlota 
inclusive deu-se ao trabalho de percorrer grande parte da região para 
ver se encontrava porém depois desistiu mas mantinha-se firme em sua 
posição.

Sabá falava agora abertamente com todos, jurava que daí há alguns 
dias todos o veriam passar com Florinda pela cidade. Seus emprega-
dos inclusive começaram a perceber mudanças no seu comportamento, 
tanto com eles como com na fazenda. Sabá que frequentemente saía a 
compra de gado agora só ficava na cidade ou então desfilando pela por-
ta de Florinda. Com a ausência desta e a casa fechada Sabá ficou mais 
agitado ainda. Só falava no seu envolvimento com ela o tempo todo.

Houve quem o visse inclusive bater à porta da casa de Florinda vio-
lentamente mandando que abrisse a porta, que queria entrar.

José acompanhava todo esse movimento e não falava nada. A saí-
da de Florinda da cidade deixara Sabá falando sozinho, os grupos se di-
vertiam quando começava a falar. José aproveitava a oportunidade para 
ampliar suas ligações de negócios, tinha o controle políticos e ia tocan-
do tudo para a frente.
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Em Euclides da Cunha, mesmo com a situação mais tranqüila em 
São Sebastião, Florinda preferiu ficar mais um pouco, principalmente 
pela insistência de Maria da Glória e Tatiana.

Com a ausência prolongada de Florinda, o próprio comitê conven-
cia-se que não havia nenhuma ligação entre os dois. Florinda voltava a 
ser a mulher ideal, viúva oficial da cidade. O único que ainda continua-
va era Sabá, aliás seu comportamento agora era observado por todos. 
Passava o dia inteiro na cidade, pagava bebidas para quem se dispusesse 
a escuta-lo. No brega da Cléa ia todas as noites com seus empregados e 
fazia questão que tudo fosse por sua conta.

Mãe Preta, com a filha fora, aproveitava para pôr em ordem sua roça. 
Gingava e chocalhava como sempre, sua lucidez causava inveja porém o 
peso dos anos dificultavam-na no andar e a visão se tornava mais difícil, 
porém estes fatos não a impediam de manter seus caminhos.

José, com a ausência de Florinda, passava pela roça várias vezes ao 
dia, trazia-lhe tudo que necessitava e aproveitava para conversar longo 
tempo com ela quedado a seus pés como uma criança, ouvia-a contar a 
história de seu nascimento:

José, ocê nasceu na justiça de Xangô, nos dengues da Oxum, com a 
agitação de Iansã, e com a bravura de Oxosse. Fio, ocê é dio duro e o seu 
caminho vai só sempre assim, é só ocê fazer da justiça sua arma e Xangô 
fará com que os raios que forem lançados contra ocê, invés de te ferir 
vão iluminá o caminho por onde o fio passá, acredite no que essa preta 
véia te diz, muito maior inda ocê vai só e só queria ta viva pra vê, com 
os pouco óios que tenho.

José junto à Mãe Preta perdia até noção da hora, agradava-lhe escu-
tar os conselhos daquela velha preta, com um coração maior do que o 
próprio cariri.

A liberalidade com que Sabá dos seis dedos vinha tendo no lidar 
com os negócios dos Azevedo começava a ser criticada na cidade. Aos 
poucos todos começavam a ver um final desastroso para a família, e 
em parte não culpavam Sabá, culpavam sim os filhos de Tobias, prin-
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cipalmente porque não se interessavam pelo que se passava na fazen-
da, desde que Sabá assumiu ninguém mais voltou. Sabá com os resulta-
dos obtidos inicialmente e a carta branca para administrar a fazenda da 
maneira que bem entendesse, pois para eles só interessavam os resulta-
dos na época das negociações, fizeram-no senhor absoluto da fazenda e 
talvez por isto é que começou a assumir a postura que agora evidencia-
va. O que todos comentavam é que aos poucos ele começou a trilhar os 
mesmos caminhos de Tobias e aí sim, meteu os pés pelas mãos. O que 
não aceitavam era o desinteresse total dos Azevedo pelo seu patrimô-
nio e que se não fosse feito algo em pouco tempo perderiam tudo e que 
não culpassem A, B ou C, a culpa era deles próprios.

Quem confirmava tudo isto era Adamastor. Pessoa já integrada na 
vida do cariri que conseguira solidificar sua presença e amizade tam-
bém, principalmente com Luis e Manuel do Sisal pelo bom trabalho 
que desenvolvia. Adamastor era o primeiro a temer a quebra da fazenda 
pois como ele próprio afirmava:

— Eles só querem os frutos porém não se preocupam se a cerca 
esta furada ou se os outros colhem antes. Eles hoje são filhos da capi-
tal, estão acostumados com o seu luxo e vir para cá, mesmo que só por 
um dia, é um castigo mortal. Tenho pena principalmente por causa de 
Dona Elisabete, porém ela não tem como mudar esta situação, o co-
mando é todo de Antonio e Jeremias e desse jeito ela praticamente não 
tem voz ativa. Temo por ela porque sei o quanto lhe representa a fazen-
da. Quando vim para cá passou uma tarde inteira a falar da fazenda, o 
que o falecido gostava, como agia. No fundo tem muitas recordações de 
quando viveu aqui mas os filhos pouco estão ligando e se acontecer al-
guma coisa creio que será um golpe muito forte para ela.

Com a chegada dos primeiros postes próximos a São Sebastião e a 
movimentação dos funcionários da Chesf a cidade voltou suas atenções 
para a eletrificação e Sabá deixou de ser o motivo principal das conver-
sas. Havia uma promessa do próprio Otavio em inaugurar a rede apro-
veitando a festa do padroeiro. Tereza, como mentora da idéia, toda hora 
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era lembrada por todos e com a proximidade da posteação começou a 
vir com maior freqüência à cidade para acompanhar de perto os traba-
lhos e manter viva a imagem de Ribamar junto a São Sebastião.

Numa destas oportunidades José relatou-lhe tudo o que estava se 
passando na fazenda dos Azevedo e a ameaça de que se continuasse 
assim em breve não sobraria mais nada. Tereza, sem nada comentar 
com José, ao voltar a Salvador procurou por Elisabete e pôs-lhe a par de 
tudo. Elisabete ficou apavorada com tudo o que lhe foi dito e naquele 
mesmo dia reuniu os filhos e colocou-os a par da situação. Jeremias as-
sumiu logo a palavra recriminando a mãe por ainda dar ouvidos a este 
tipo de comentário, se não via que isso era coisa de José, que admirava 
muito escutar uma mulher sem moral como Tereza, amante de um de-
putadozinho:

— Saiba a senhora que Sebastião conseguiu levantar a fazenda e é 
isso que esta incomodando a eles, nós não vamos sair daqui para inter-
ferir no trabalho dele de jeito nenhum. E a senhora me faça um favor, 
proíba a entrada desta mulherzinha aqui para que não nos aborreça-
mos e tenhamos que colocá-la daqui para fora. Sabemos o que estamos 
fazendo temos confiança em Sebastião e isso basta.

Elisabete ainda procurou argumentar mas Antonio e Jeremias, ale-
gando compromissos, foram se levantando, deixando Elisabete a olhá-
-los com ar de profunda tristeza.

Elisabete passou alguns dias se remoendo com tudo que lhe fora 
dito por Tereza, conversou demoradamente com Tobias Filho e com 
ele tomou uma decisão: gostasse Antonio e Jeremias ou não ela e To-
bias Filho iriam pessoalmente a São Sebastião ver a situação da fazenda. 
Os dois sairiam no dia seguinte pela manhã, avisando que passariam 
alguns dias na casa de conhecidos, no Jorro, para que Elisabete ficasse 
mais calma.

Antonio e Jeremias não só concordaram como até a incentivaram a 
ficar lá pois estava realmente precisando descansar.
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Tobias Filho e Elisabete puseram-se na estrada bem cedo pois pre-
tendiam chegar em São Sebastião para almoçar. Eram por volta de duas 
horas da tarde quando pararam na pensão de Helena. Quando esta viu 
Elisabete, chegou a tomar um susto, há quanto tempo não a via, enve-
lhecera bastante após a morte do marido. Tobias Filho, elegantemente 
vestido, chamava atenção. Helena convidou Elisabete a entrar e esta pe-
diu que lhes servissem o almoço e sentasse junto a eles que gostaria de 
conversar de uma forma reservada. Helena percebeu que Elisabete não 
estava nada satisfeita principalmente depois que esta disse-lhe o moti-
vo de sua vinda e que, como eram velhas amigas, gostaria que lhe con-
firmasse ou não suas suspeitas. Helena simplesmente balançou a cabe-
ça afirmativamente, duas lágrimas saíram dos olhos de Elisabete. Tobias 
Filho, de uma forma bem carinhosa, enxugou a face da mãe, afagou-lhe 
os cabelos. Elisabete pediu que não comentasse que estava na cidade, se 
hospedaria por enquanto na pensão e se Helena pudesse lhe fazer mais 
um favor que mandasse chamar José e Manuel do Sisal, pois gostaria de 
também ouvir os dois.

Manuel do Sisal foi o primeiro a chegar à pensão, sem saber do que 
se tratava. Helena convidou-o a sentar-se e foi direto ao assunto:

— Manuel, nós nos conhecemos há muito tempo, você foi amigo 
pessoal de Tobias, você freqüentava nossa casa e queria que, por essa 
nossa amizade, você me disse se o que esta acontecendo por aqui. As 
notícias que me chegaram são as piores possíveis e resolvi vir pessoal-
mente com meu filho para assumir o controle da situação porém antes 
de ir à fazenda queria ouvir você para que não cometa injustiças.

— Olhe Elisabete, eu lhe prezo muito, não gostaria de lhe dar mês 
notícias porém as coisas pro lado da fazenda não vão bem não, o ho-
mem que vocês colocaram lá esta metendo os pés pelas mãos. Passa o 
dia inteiro na cidade, sai daqui carregado e se diz quase dono da fazen-
da, e meteu na cabeça, desculpe o que vou falar!

— Vá, continue homem.
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— É como ia dizendo, Sabá meteu na cabeça que Florinda vai ser 
sua e agora anda por aí pagando tudo para todo mundo. Há muito não 
faz compras para a fazenda, os empregados estão sempre com ele, be-
bendo e farreando até tarde. Sabe Elisabete, no início nós até pensamos 
que as coisas iriam correr bem mas depois que ele meteu isso na cabe-
ça largou tudo de mão.

Tobias Filho, que a tudo escutava, perguntou:
— Senhor Manuel, será que não foi essa mulher a responsável por 

tudo isso?
— Não entendi, meu filho?
— Será que não foi ela que se colocou no caminho dele, para nos 

destruir?
— Olhe Tobias, não gostaria de tocar neste assunto, porém Hele-

na ta aqui presente e não me deixa mentir. Florinda, depois da mor-
te de seu pai, passou um período muito doente e conseguiu se recu-
perar. Atualmente ela vive com Comadre Severina e nunca ninguém a 
viu por aí, se oferecendo a ninguém, pelo contrário, quando as coisas 
começaram a ficar pretas pro seu lado, com Sebastião passando na sua 
porta toda hora, ela resolveu sair da cidade, e hoje esta em Euclides da 
Cunha, com a..:

— A filha, nós sabemos, complementou Elisabete.
— É isso mesmo, ela esta passando uns tempos lá, até que as coisas 

aqui se acalmem.
Neste instante, com o almoço terminado, José chegou, quando viu a 

madrinha parou por instantes. Elisabete levantou-se, abraçou-o e levou-
-o até Tobias Filho:

— Você se lembra dele não, José?
— Como não madrinha, é o seu mais novo, Tobias.
— Isso mesmo, não precisa ficar receoso que nós dois viemos 

até aqui tomar pé da situação pois do jeito que parece estar não há 
condições.

— Mas madrinha, como é que a senhora soube?
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— José, Tereza esteve comigo e me contou tudo e nós resolvemos 
nos certificar pois não é justo deixar com que tudo aconteça sem que 
sejam tomadas providências. Sente-se conosco José, Manuel falou-me 
sobre como esta vendo a situação da fazenda, e você, o que acha?

— Olhe madrinha, a senhora sabe que embora o que Antonio e Je-
remias fizeram comigo eu praticamente fui criado na fazenda, tudo o 
que sei aprendi com o padrinho, e hoje me dói muito ver tudo larga-
do, abandonado, nas mãos de um louco como é Sabá, ele até parece es-
tar possuído pelo capeta!

— Jose é por isso mesmo que eu e Tobias mandamos chamar você e 
Manuel. Nós vamos ficar aqui por uns dias porém não gostaríamos de 
ir até a fazenda sozinhos, afinal não nos conhecem, quem os contratou 
foram Antonio e Jeremias e temo que sejam até grosseiros conosco por 
isso gostaríamos que fossem juntos, nos fazendo companhia.

— Madrinha, se for preciso eu vou, mas Antonio e Jeremias?
— José, quem manda sou eu, por isso eu vim aqui, pois se deixar por 

conta daqueles dois, aí mesmo pelo jeito, daqui há alguns dias, nem ter-
ra teremos mais.

Manuel do Sisal colocou-se também à disposição dos dois para o 
que fosse preciso.

— Sabe madrinha, agora mesmo quando vinha para cá, passei pelo 
bar de Chico Pinga e Sabá estava lá com seus vaqueiros.

— Você vai até lá comigo? Perguntou Tobias Filho, gostaria de ver 
isso de perto.

— Se você quer eu vou porém acho que melhor seria, se você quer 
mesmo ir, que Manuel vá com você pois ele não vai muito comigo.

— Não tem problema algum, aqui praticamente ninguém me co-
nhece, façamos o seguinte, vamos nós três, paramos para tomarmos al-
guma coisa e se alguém fizer algum comentário a meu respeito vocês 
dizem que sou um a amigo de vocês, que esta de passagem por aqui.

José e Manuel levantaram-se e dirigiram-se até o bar de Chico Pin-
ga. No caminho as pessoas quase que paravam para ver o visitante. Na 

miolo-araposado-11062018.indd   355 15/06/2018   14:14:15



356

José Leonídio

porta do bar os três pararam e Tobias Filho olhou. Sabá estava em uma 
das mesas com um grupo de vaqueiros a sua volta. Entraram e Chico 
Pinga chegou a ficar branco quando viu Tobias Filho ali, reconhecera-
-o quando da morte do pai porém Manuel, de uma forma muito rápi-
da, falou:

— Chico, esse é o filho de um amigo nosso de Aracaju que esta de 
passagem.

— Horácio, muito prazer senhor.
— Ocês vão tomar alguma coisa, perguntou Chico Pinga.
— Pra nós o de sempre, e você Horácio, o que quer?
— Eu vou mesmo é de refrigerante, o que tiver.
Sabá que olhava de sua mesa os três gritou bem alto:
— Chico Pinga, sirva uma cachaça da boa pro moço que é por mi-

nha conta. Tobias olhou para a mesa e agradeceu porém não bebia. 
Sabá não aceitando a recusa, já meio trôpego, levantou-se e dirigiu-
-se a ele:

— Como é que pode, um moço desse num beber nada, inda mais 
quando é Sabá que oferece!

— Me desculpe senhor, porém não bebo mesmo, mas mesmo assim 
lhe agradeço.

José e Manuel só olhavam para os dois e Sabá continuou: Olhe 
moço, ocê ta perdendo a oportunidade de beber com um cabra macho, 
inhô num me conhece sou Sebastião Raimundo das Neves, o Sabá dos 
seis dedos como me chamam, fazendo movimento com a palma das 
mãos, o único homem aqui que não tem medo de enfrentar a alma do 
finado Tobias. Inhô num sabe mas todo mundo aqui se borra de medo 
dele, eu não, entrei na fazenda dele, tomei conta de tudo e agora inda 
vou deitar rede com a mulher que era dele, Florinda.

Tobias sorriu, balançou a cabeça, deu um tapinha nas costas de Sabá 
e tomando seu refrigerante disse-lhe:
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— Gostaria muito de ficar aqui conversando mas agora tenho negó-
cios a resolver com o senhor Manuel, mais tarde volto para prosearmos 
um pouco.

Chico Pinga continuava a Tobias Filho porém quando os três iam 
se retirando Manuel chamou-o e pediu-lhe que não dissesse quem era, 
para que não chamasse a atenção.

Voltaram à pensão de Helena, com Tobias Filho relatando à mãe 
o que viu e os dois resolveram que não iriam deixar a ida à fazenda 
para depois e juntos a José e Manuel do Sisal dirigiram-se de imedia-
to para lá.

Chico Pinga ainda pálido que nem defunto pediu licença a todos e 
foi direto em casa. Carlota quando o viu branco daquele jeito pergun-
tou-lhe:

Que qui é homem, tas passando mal, tas inté parecendo que viu o 
diabo na tua frente, com chifre rabo e tudo.

— É muié, deve sê memo, tava no bar muito bem quando de repen-
te entrou José, Manuel e tu nem imagina quem;

— Vá logo home de Deus, desembuche!
— Tobias Filho, o mais novo de Elisabete.
— E daí, home?
— Daí é que Sabá e os vaqueiros tavam todos lá, e Sabá do jeito que 

anda, tu já viu, desandou a falá besteira porém o rapaz num falou nada 
e saiu conversando. Pelo jeito, levaram ele inté lá pra vê como anda se 
comportando o seu homem de confiança.

— Pelas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, a coisa não vai ficar 
boa. Você viu mais alguém com eles?

—Não, sê os dois, agora quando vinha para cá cruzei com eles de 
carro saindo em direção à fazenda, e dentro ia uma mulher que me pa-
receu Elisabete.

— Pelo amor da Santa, ser que esses dois resolveram cortar as ore-
lhas do touro com ele ainda vivo?
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— Num sei, sê sei que as coisa por aqui num vão ficar boa não, acho 
inté meió ir vortando pro bar e vai sê agora.

Mal o marido saiu por uma porta Carlota saiu por outra indo con-
vocar imediatamente reunião extraordinária do comitê para delibera-
rem sobre a presença de Elisabete e o filho na cidade.

Quando chegaram à porteira da fazenda Elisabete teve mostras de 
como estava tudo. Parte dela estava quebrada, jogada ao lado da estrada. 
Elisabete olhou para o filho, estalou os lábios, gesto que lhe era muito 
comum e continuaram pela estrada. Os pastos da entrada que sempre 
estavam cheios estavam vazios, cercas arrebentadas, fato que em vida 
nunca Tobias permitiria. Quando passaram em frente ao velho casarão, 
aí sim que o cenário piorou, ele que sempre fora imponente, muito 
bem cuidado em pouco tempo parecia uma casa velha, na frente da casa 
tinha lixo por todo lado. Ao saltarem apareceu um dos empregados:

— Inhá qué alguma coisa?
— Sim, respondeu Elisabete, cadê o responsável por aqui?
— O patrão ta pra cidade, sê volta à noite.
— Pois então mande chamá-lo, diga-lhe que tem gente esperando 

por ele.
O empregado ficou meio embaraçado, sem saber o que fazer e foi 

José e Manuel quem o convenceu a mandar alguém chamá-lo.
Elisabete e Tobias Filho entraram na casa que estava um caos, com 

tudo virado, móveis quebrados. O quarto, que outrora fora seu, havia 
roupas espalhadas para todos os cantos, a poeira dominava o ambien-
te. Depois de percorrer tudo desceram novamente e foram se juntar a 
José e Manuel:

— Vê madrinha, o porquê de nossas preocupações, do jeito que esta 
em pouco tempo tudo estaria pedido.

— Você tem razão, eu fui uma tola em deixar aqueles dois assumi-
rem o controle, eles não têm a menor vocação para isto, o fato de serem 
criados em Salvador tirou-lhes o amor pelo patrimônio que a família, 
com sacrifício, montou.
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Tobias Filho percorria todos os cantos do terreiro e se apavorava 
com o que via.

— José, falou Elisabete, eu queria que, se fosse possível, você percor-
resse a fazenda e visse o que ainda resta, se é que não é lhe pedir muito.

— Olhe madrinha, faço com muito prazer, só que hoje vai ser difí-
cil, o dia já vai longe e o bom é sair bem cedo para que possamos cor-
rer todos os cantos. 

— Você tem razão, vamos aguardar a chegada desse tal Sebastião, 
quero ver o que tem a falar.

Na cidade o comitê convocado estava em efervescência. Carlota co-
locara o que estava se passando e ninguém mais acreditava na perma-
nência de Sabá à frente da fazenda. Para eles Tobias é que se deslocara 
até Salvador e convocara sua mulher para lutar a seu lado, consegui-
ra colocá-la contra os filhos e agora era muito mais homem do que to-
dos e para confirmar ainda trazia consigo o caçula, Tobias Filho. Só que, 
coitado, sozinho não fazia mal a uma mosca, quanto mais a vaqueiros 
experientes como Sabá e seus comandados.

Quando o empregado que foi chamar Sabá, esbaforido, chegou ao 
bar de Chico Pinga encontrou-o já bem alto:

— Inhô, tem umas pessoas na fazenda que querem ver inhô.
— Que qui ocê falô, homi?
— É que tem gente lá querendo se avista com inhô.
— Ora, digue que to ocupado, só compro boi amanhã.
— Mas inhô, eles diz que é gente importante, pra inhô ir lá.
— Mas que diabo, já num disse que só compro boi amanhã?
— Inhô, é uma muié acompanhada de um moço bem vestido e jun-

to deles ta inhô Manuel e inhô José.
— Que qui ocê falô, homi, que é que ocê disse?
— Inhô Manuel e inhô José, acompanhado de uma senhora e um 

moço bem vestido.
— Que qui esse moleque ta fazendo na minha fazenda?
— Sei não, só sei que quer falar com inhô.

miolo-araposado-11062018.indd   359 15/06/2018   14:14:15



360

José Leonídio

— Vai vê ta querendo me levar uma cozinheira, vá lá e digue que 
num to precisando de cozinheira não.

— Inhô, a muié me parece ta um pouco retada, ela mandou chamá 
cum jeito de qué que inhô vá.

— Ora, vá pro inferno, num se pode mais tomar cachaça em paz. 
Pode ir e avise que daqui há pouco nós tamo lá.

Chico Pinga que a tudo escutava tratou logo de fazer a conta e entre-
gá-la a Sabá, pois pelo visto, este seria seu último gasto no bar. Quando 
Sabá chegou à fazenda, sentados no alpendre estavam os quatro. Quan-
do viu José, gritou:

— Que qui tu ta fazendo aqui, num te encomendei nenhuma cozi-
nheira, faz o favô de se retirá antes que bote meus homens pra fazê.

Elisabete e Tobias Filho levantaram-se e caminharam em direção 
a Sabá:

— Que qui tão querendo aqui? Emprego num tem não. Pera lá, ocê 
num é aquele moço que recusou minha cachaça no bar de Chico Pin-
ga? Sou eu mesmo, respondeu Tobias Filho. Elisabete tomou a diantei-
ra e começou:

— O senhor é que é Sebastião Raimundo das Neves?
— Isso mesmo, por aqui me chamam de Sabá dos Seis Dedos, que 

qui deseja, disse que já tenho cozinheira.
— Meu nome é Elisabete, sou viúva de Tobias, mãe de Antonio e Je-

remias e Tobias Filho, que é esse aqui. Olhe Seu Sebastião, estou aborre-
cidíssima com o estado em que esta a fazenda, o senhor é um irrespon-
sável, nem sei como meus filhos foram entregar a fazenda nas mãos de 
um homem como você, um bêbado.

— Pera lá, num vem pra aqui falá de mim, na minha casa não, aqui 
quem manda sou eu, num conheço ocê e também não tenho emprego 
de cozinheira para lhe dá.

— O senhor é um homem muito atrevido, me respeite.
— Óie, dou cinco minutos pra ocês todos sair de minha fazenda se-

não mando meus cabra tirá ocês de quarqué jeito.
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Neste instante José chamou Tobias Filho e Manuel e achou melhor 
se retirarem. Elisabete porém, antes de ir embora, ainda disse a Sabá:

— Eu acho bom o senhor arrumar suas coisas que de manhã nin-
guém fica mais aqui.

— Ora, vá pro diabo, velha, e num me apareça mais por aqui.
Os quatro se retiraram, com Elisabete irritadíssima com a situação. 

Daria um jeito e faria com que Antonio e Jeremias viessem no dia se-
guinte, de qualquer maneira. Pararam na pensão, tendo resolvido que 
Tobias Filho iria com José até Serrinha para que pudesse telefonar aos 
irmãos, solicitando a vinda imediata dos dois.

Quando Tobias Filho ligou quem atendeu foi Jeremias que logo de 
cara soltou os cães em cima deles por terem ido se meter na fazenda, 
pois isso era problema dele e de Antonio.

— Vocês não têm nada a fazer aí!
— Olhe, Jeremias, a fazenda é de minha mãe e minha também e se 

vocês não estiverem aqui amanhã, até às duas horas eu expulso toda 
aquela corja, botando dali pra fora com a polícia. Você fala assim por-
que esta aí e não tem a mínima idéia do que se passa, batendo com o 
telefone.

Depois da saída dos quatro da fazenda, Sabá riu muito:
— Aquele moleque, como se atreve a vir aqui e além do mais trazer 

aquela velha querendo dizer que é dona. Não é dona nem das pernas 
dela quanto mais daqui. Aqui quem manda sou eu, Sebastião Raimun-
do das Neves, o Sabá dos Seis Dedos, soltando uma grande gargalhada.

Dali com o dia já se fora, Sabá pegou sua turma e partiu direto para 
o brega da Cléa, onde juntou todo mundo, subiu na mesa e gritou 
bem alto:

— Óie aí cambada, hoje esse moleque atrevido do José se meteu na 
minha fazenda com uma velha e um chibungo. Toquei todos eles de lá 
para fora e saíram com tanto medo que inté pareciam cachorro com 
o rabo entre as pernas, só faltando mesmo sair latindo. Cléa, ta vendo 
Cléa, teu moleque de home num tem nem as calças.

miolo-araposado-11062018.indd   361 15/06/2018   14:14:16



362

José Leonídio

Cléa que não suportava Sabá, só o aturava pela grande soma que dei-
xava todas as noites, se afastou das mesas deixando-o a falar com os va-
queiros.

Na pensão de Helena, com a cidade praticamente sabedora da pre-
sença de Elisabete e de Tobias Filho, as visitas se tornaram freqüentes. 
Todas as mulheres conhecidas, com o pretexto de revê-la, chegavam 
para lhes dar as boas vindas, meter a colher de pau onde não eram cha-
madas e ficar assuntando alguma coisa mais importante que pudesse 
ser levado ao comitê, porém Elisabete mantinha-se reservada. Para to-
das viera rever as amigas, passaria alguns dias e só.

Quando Tobias Filho e José chegaram, a cidade praticamente dormia. 
Tobias Filho entrou e José dirigiu-se ao brega da Cléa, afinal aquele fora 
um dia cansativo, que merecia um ótimo final e o melhor só poderia ser lá.

Cléa veio recebê-lo e levou-o direto para seus aposentos, fê-lhe servir 
um conhaque e perguntou:

— Tas louco de ir à fazenda de Tobias. Que história é essa? O ho-
mem do jeito que anda, acaba te fazendo alguma coisa, você sabe que 
ele te odeia.

— Não te preocupe, Cléa, o que aconteceu é que Elisabete e o filho 
mais novo resolveram segurar as rédeas da charrete e estão na cidade 
para isto e me pediram e Manuel para acompanhá-los pois queriam to-
mar pé da situação e do jeito que encontraram, acho que amanhã‹ mes-
mo você perdeu o freguês.

— Você acha?
— Acho sim, a fazenda esta acabada, o homem não cuida de mais 

nada e ainda por cima, do jeito que se apresentou e que ameaçou todos 
nós com seus cabras!

— Tome cuidado, não se descuide com essa gente!
— Pode deixar que eu me cuido, agora vamos lá, que quero me dis-

trair um pouco.
Bem cedo Elisabete estava de pé, conversando com Tobias Filho. 

Mais tarde, Manuel e José se juntaram e para Elisabete uma dúvida per-
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sistia, se Antonio e Jeremias viriam ou não. A reação que Jeremias teve 
ao telefone deixou-os temerosos que não viesse. Pelo sim pelo não man-
dou chamar Chico Curió, expondo-lhe toda a situação, pedindo-lhe 
que ficasse de sobreaviso pois talvez necessitasse de ajuda, porque com 
os filhos vindo ou não, aquela noite eles não passariam lá de jeito ne-
nhum. Chico Curió compreendeu toda a situação e prontificou-se a ir à 
fazenda com seus homens, caso fosse necessário, porém no fundo pedia 
a Deus que eles chegassem e logo, pois não gostaria de mais uma vez, 
se ver envolvido com os problemas da cidade. Sua cadeia era muito pe-
quena para seus pássaros, como comportar mais alguém?

O comitê estava em assembléia constante, Carlota até soubera que 
Sabá mandara fechar a fazenda e dispusera seus homens armados para 
impedir a entrada de qualquer um.

Tobias Filho aproveitava a manhã‹ para caminhar pela cidade, tendo 
como seu companheiro José. Paravam daqui e dali falando sobre a cida-
de. Num determinado instante perguntou a José:

— José, se eu lhe pedir para você me falar de um assunto, você 
falaria?

— Depende, Tobias, se puder falar, falo.
— Você não se avexaria de me contar como é a mulher que meu pai 

tinha aqui, e sua filha? Sabe, sei que meu pai não agiu correto com mi-
nha mãe, porém ele teve uma filha e ela é minha irmã, e até gostaria de 
conhecê-la por isso estou te falando. Fale alguma coisa dela para que 
possa saber.

— Olhe, essa é uma coisa que sempre me reservei com você, porém 
já que você esta pedindo não vou lhe negar. Olhe, Florinda para mim é 
uma mulher que procurou estar junto de seu pai todo o tempo que es-
teve com ele. Não existe nada que possa desabonar sua conduta, pelo 
contrário, na cidade é uma mulher respeitada e mesmo depois que o 
padrinho se foi mantêm-se como antes. Tatiana, agora esta com treze 
anos, é uma menina inteligente, fisicamente é muito parecida com a 
mãe porém o gênio, a maneira de ser e até de montar é toda a de seu 
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pai. Ela não mora aqui vive, desde a morte do padrinho, em Euclides da 
Cunha e acho que se você conhecê-la vai ficar orgulhoso.

— Sabe José, algum tempo depois da morte de meu pai, comecei 
a pensar muito sobre isto e quantas vezes tive vontade de vir até aqui 
para conhecê-la, porém com todos esses problemas criados sempre me 
contive, só que teria uma alegria enorme de estar com ela, afinal é mi-
nha irmã e, querendo ou não, é sangue de meu pai.

— Olhe, Tobias, se você realmente quer conhecê-la acredito que não 
haverá problemas pois Florinda, creio que não porá obstaculos, e Tatia-
na é tão comunicativa que, sem dúvida, te receberá de braços abertos.

— José, então me faz um favor. Depois que tudo isso terminar você 
me leva até ela, esta bem?

— Podes ficar tranqüilo, assim que você estiver desembaraçado dos 
problemas da fazenda vais conhecer sua irmã, mas me permita uma 
pergunta:

—Pois não, José.
— O que a madrinha e os teus irmãos vão pensar de você ir conhe-

cer Tatiana?
— A mim não importa, esse é um desejo meu, sou de maior e man-

do nos meus atos, se gostarem muito bem, se não o problema é deles.
Com o comitê trançando mil hipóteses sobre os acontecimentos, 

chegaram à cidade Antonio e Jeremias. Só não foram direto para a fa-
zenda porque encontraram com Tobias Filho e José no meio do cami-
nho, quando Antonio perguntou:

— Cadê a mãe?
— A mãe esta na pensão, aguardando vocês.
Os dois arrancaram e foram para lá, com Tobias Filho e José toman-

do o mesmo destino.
Antonio e Jeremias saltaram do carro e foram entrando pela pen-

são encontrando Elisabete sentada em uma espécie de sala, que havia à 
frente da pensão. Junto com eles chegaram Tobias Filho e José. Quem 
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se encontrava lá era Manuel do Sisal. Antonio quando viu a mãe nem a 
cumprimentou:

— Quem lhe mandou vir para cá se meter com as coisas da fazenda? 
Isso é coisa minha e de Jeremias, não admito que se metam nos negó-
cios que fazemos, e você Tobias, não tem vergonha na cara de andar por 
aí com esse sujeito?

Elisabete que estava sentada, levantou-se e com o dedo em riste, no 
rosto de Antonio, disse-lhe:

— Antonio, você cale a boca, afinal de contas além de sua mãe, a me-
tade da fazenda me pertence e da outra metade um terço é de Tobias, 
por isso é muito natural que nos interessemos pelo que nos pertence, e 
além do mais, quem manda agora sou eu, vá na fazenda e veja o que so-
brou, veja o bêbado que vocês colocaram à frente da fazenda!

— Isso é conversa desse indivíduo, a senhora não vê que ele quer nos 
destruir?

— Você é muito arrogante, meu filho, eu devia era deixar mesmo 
tudo ir por água abaixo, porque estou velha, no fim da vida, mas vo-
cês não, ficariam com uma mão na frente e outra atrás e teriam de co-
meçar tudo de novo, o que seria muito bom para vocês, para não pen-
sarem que são os donos da verdade. Agora vamos até a fazenda que eu 
quero que ele lhe diga que não precisa de cozinheira. Vamos lá para ele 
dizer que é o dono e que vai mandar os cabras me tocarem. Eu deve-
ria era ter assumido tudo e teria deixado à frente da fazenda esse sujei-
tinho, como você fala, à frente dos meus interesses e hoje teria orgulho 
de entrar em minha casa. Infelizmente acho que nem isso posso falar 
mais porque do jeito que eu vi, quase não resta mais nada e se não fosse 
muito mulher e continuasse a deixar as coisas nas mãos de vocês sabem 
o que iriam fazer? Nada, porque vocês são dois egoístas, nós vamos à fa-
zenda sim, mas queiram vocês ou não José e Manuel do Sisal vão comi-
go e aquela cambada não fica nem mais um minuto na minha fazenda. 

— Mas mamãe, a senhora esta muito nervosa, falou Jeremias.
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— Não estou nervosa não, estou é com remorso de ter deixado vocês 
tomarem conta dos meus interesses, agora vocês vão comigo, botar para 
fora da fazenda o homem que vocês colocaram como salvador. São vo-
cês sim, os causadores da nossa quase desgraça.

— Mas não pode ser tanto assim, a senhora esta se deixando levar 
por pessoas que nem a respeitam!

— Pelo contrário Antonio, eles me respeitam tanto que me manda-
ram avisar, vocês sim é que não respeitam nem a vocês mesmos.

Saindo porta afora:
— Tobias, venha comigo, José e Manuel, vamos à fazenda, vocês se 

quiserem, se tiverem medo do que fizeram, fiquem por aí mesmo, eu 
vou lá e colocar a todos para fora.

Antonio e Jeremias, atonitos, sem saber o que fazer, com a reação da 
mãe, nunca a viram assim antes, entraram em seu carro e saíram acom-
panhando o de Elisabete.

Quando o carro de Tobias Filho parou em frente ao casarão da fa-
zenda, Antonio e Jeremias ainda vinham bem atrás. Assim que Elisabe-
te saltou, Sabá, que estava sentado no alpendre, quando viu o carro pa-
rar e sair novamente os quatro, levantou-se rapidamente:

— Já num disse que num quero ocês aqui, na minha fazenda, pelo 
jeito tão querendo tomá um corretivo.

Elisabete olhou-o profundamente:
— Acho bom o senhor arrumar suas coisas e sair de minha pro-

priedade!
Nesse instante Antonio e Jeremias chegavam e quando Sabá os viu 

saltar ficou branco. Elisabete continuou:
— O senhor pode ir chamando sua corja e se retirando todos daqui!
Antonio e Jeremias, encostaram junto à mãe e esta perguntou-lhes:
— Vocês ainda acham que esta tudo muito bem, não é?
Sabá, passando o susto, dirigiu-se diretamente a Antonio e Jeremias:
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— Seu Antonio, assim não é possível se trabalhar, esta senhora desde 
ontem ta vindo aqui com esse moleque e Manuel, atrapalhando o bom 
andamento do serviço.

— Esta senhora é minha mãe, Sebastião, e pelo que estou vendo as 
coisas aqui inexplicavelmente vão mal. Por favor chame seus homens 
que queria acertar contas com vocês, estão todos dispensados.

— Mas seu Antonio, sou o único homem que é capaz de levantar a 
fazenda, ocês tão se deixando emprenhar pelos ouvido. Sabá dos seis 
dedos sabe o que faz.

Tobias Filho, que a tudo escutava, tomou a palavra:
— Olhe Antonio e Jeremias, aqui não tem conversa não, nem nin-

guém esta emprenhando nossos ouvidos. Eu mesmo tive a oportuni-
dade de ver o estado desse senhor, bêbado, pagando bebida para todo 
mundo e ainda por cima se intitulando dono da fazenda e mais uma sé-
rie de bobagens que não vale a pena repetir.

— Mas seu Antonio...
— Não tem mais nem menos, falou Elisabete, saia agora que a cozi-

nheira, como o senhor me chamou, esta lhe mandando embora.
— Mas inhá, dê mais uma oportunidade pra Sabá.
— Não tem uma nem duas, eu quero que o senhor se retire agora. 

Antonio e Jeremias, vocês que fizeram negócio com ele, acerte nossas 
contas, vejam quanto esse homem nos roubou.

Sabá ficou vermelho de raiva e olhando ferozmente para Elisabete, 
gritou:

— Sua velha, filha da puta, eu vou lhe mata!
Partindo em sua direção.
José que estava a seu lado, postou-se à frente da madrinha receben-

do no rosto o soco que este dera. Quando José se sentiu atingido fi-
cou cego de ódio. A raposa do cerrado uivou novamente e atacou Sabá 
com a voracidade de quem não come há três dias, destruindo, amas-
sando-o.
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— Tome filho da puta, chibungo de merda isso é pra você aprender 
a não falar mal dos outros, pra você aprender a não bater em mulher.

Nesse momento Sabá se sentiu o homem mais só da face da terra. 
Seus vaqueiros que a tudo assistiam não foram capazes de mover um 
dedo a seu favor. Quem tirou José de cima de Sabá foi Manuel, Anto-
nio e Jeremias:

— Chegue home! Gritou Manuel.
— Não chega não Manuel, você sabe bem o que fez a mim e à 

cidade.
José foi sendo puxado para perto de Elisabete enquanto que Sabá se 

arrastava, com o rosto e o corpo ensangüentado, em direção contrária.
Elisabete puxou o afilhado pelas mãos e foi entrando pela casa, gri-

tando para Antonio que quando saísse não queria mais ver esse su-
jeito ali.

Antonio e Jeremias levantaram Sabá, este jogou uma água no rosto 
e em seguida foram acertar as contas. Desde a última venda até os dias 
de hoje Sabá não tinha realmente comprado mais nada, o que havia na 
fazenda eram vacas prenhes ou com bezerros e mais nada. O dinhei-
ro quase todo que recebera alegou ter gasto na manutenção de cercas 
e estabulos. A não ser a terra, a casa e o pouco gado, nada mais restava. 
Agora, quem estava branco eram Antonio e Jeremias, não estavam acos-
tumados a perder porém teriam que admitir que os seus orgulhos leva-
ram-nos à beira da falência.

Enquanto Sabá estava com Antonio e Jeremias os vaqueiros pega-
ram suas coisas e foram saindo devagar, estrada afora. Quando Sabá che-
gou já iam muito longe. E lá se foi ele, a pé, pelo caminho, sem fazenda, 
sem Florinda, sem nada.

Antonio e Jeremias ficaram no terreiro, de cabeças baixas, não sa-
biam nem como começar a falar. José, com o rosto arroxeado do lado 
direito, conversava com Manuel. Elisabete, Antonio, Jeremias e Tobias 
Filho conversaram entre si e decidiram que Tobias Filho levaria José e 
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Manuel na cidade e aí sim, na volta, os quatro veriam o que ainda po-
deriam fazer.

Na cidade, a chegada dos vaqueiros caminhando estrada afora e mais 
tarde Sabá dos seis dedos, com cara de quem foi pisado por uma boia-
da, mostrou a todos o que acontecera por lá. Quando José e Manuel do 
Sisal regressaram viram-se logo cercados por homens, mulheres e crian-
ças, perguntando detalhes do acontecido. Os dois deram meia respos-
ta e se afastaram deixando por conta de Carlota e suas seguidoras, colo-
car molho nos acontecimentos. Pra elas, o próprio Tobias, na forma de 
José, assumiu o controle das ações e mostrou aos filhos como ele agiria 
numa situação destas, em vida. Comentavam ainda que para Antonio 
e Jeremias, pior do que reconhecer o erro era ver José dentro da fazen-
da, porém esta foi a forma que Tobias adotou para colocar seus filhos 
sob seus pés.

Elisabete e os filhos ficaram na fazenda até bem tarde quando resol-
veram ir dormir na pensão de Helena pois não havia a mínima condi-
ção de ficar por lá. No período que estiveram juntos na fazenda tenta-
ram, por todos os meios, achar uma fórmula para salvar a fazenda, mas 
nas atuais circunstâncias, muito pouco poderiam fazer. Do jeito que 
parecia estar a fazenda, haveria necessidade de empatar capital muito 
alto, que eles não possuíam. Hipotecar a fazenda seria uma solução mas 
quem assumiria? Os filhos não tinham como deixar Salvador. Só resta-
vam duas opções, ou arrendariam a alguém ou venderiam. Elisabete 
concordou com as proposições feitas, a hipoteca seria um negócio mui-
to perigoso. Agora, quem iria querer arrendar a fazenda, quem iria que-
rer colocar dinheiro numa propriedade que não era sua. Infelizmente 
só restava uma opção, a venda, porém lhe custava muito tomar uma de-
cisão dessa, principalmente porque, apesar de tudo, sentia estar fincado 
ali parte de si. Se desfizesse dela era um pedaço do seu corpo que seria 
arrancado, mas não havia outra forma, era a única opção. Agora era ver 
como e com quem negociar.
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O dia ainda não tinha raiado quando José e um grupo de vaqueiros 
entraram pela fazenda adentro. Não havia uma viva alma, nunca fica-
ra abandonada assim. Isso fez doer o coração de José. Quando termina-
ram a vistoria José foi direto ao encontro de Elisabete fazer-lhe um rela-
to do que encontrara.

— Olhe Madrinha, as cercas estão todas quase quebradas, tudo 
precisando de reparos. Agora, gado mesmo, vi umas cem vacas e os 
bezerros, mais nada. Do jeito que as coisas estão vocês vão precisar 
de muito dinheiro para levantar a fazenda, o homenzinho soube ar-
rebentar.

Antonio e Jeremias baixaram a cabeça. Elisabete chegou-se para per-
to de José, tomou-o pela mão e saiu caminhando.

— José, você vê algum jeito da fazenda se arribar novamente?
— Só com muito dinheiro madrinha!
— É esse o nosso problema e nos também não achamos negócio hi-

potecar. Só nos resta arrendar ou vender.
— Madrinha, ta pensando em se desfazer da fazenda?
— É José, lamentavelmente não teremos outra opção. José baixou a 

cabeça, ficou pensativo, e falou:
— E Antonio, Jeremias e Tobias Filho, que acham? Eles também 

concordam?
— Nem um deles tem intimidade com os problemas daqui. Agora 

até mesmo para colocar você a frente, não teríamos capital para tanto.
José ainda conversou mais um pouco com Elisabete e se retirou.
Enquanto seus homens rumaram para a fazenda Estrela este foi dire-

to até a beneficiadora de sisal para conversar com Manuel. A pedido de 
José, os dois se isolaram e este explicou-lhe como encontrara a fazenda 
e a decisão da família em vender.

— Sabe Manuel, nesse momento eu tive uma vontade só, perguntar 
qual era o preço e comprar de qualquer jeito. A palavra veio à gargan-
ta mas me calei, resolvi primeiro conversar com você antes de qualquer 
atitude precipitada.
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— José, não sei não, mas até acho que para você é bom negócio. Vais 
ter que gastar um dinheiro alto mas é dinheiro que logo logo você tem 
em dobro e crédito é o que não lhe falta.

— Disto eu sei, mas tenho dúvidas!
— Dúvida de que homem? Você tem tudo para comprar, és moço, 

estas na flor da idade e com a influência que tens na região num ins-
tante entopes a fazenda de boi da mesma forma que fazia o falecido To-
bias. Dinheiro acho que não é o teu problema mas se precisares estou 
aqui para te ajudar, porém creio que não seja necessário já que Esteves 
Lima abre a porta do seu cofre para você a qualquer hora, fora o crédito 
que podes obter com tua influência, a de Ribamar e do próprio gover-
nador. E então, estas com medo de que?

— E, você tem razão, o jeito é meter os peitos, seguir em frente, o 
que não posso é deixar passar a oportunidade pois além da melhor fa-
zenda fecho a porta para outros concorrentes.

— É assim que se fala homem, vá firme, se conhecia teu pai como 
acho que conheci, se estivesse aqui Raimundo estaria muito orgulho-
so de você.

José despediu-se de Manuel, foi até sua fazenda, deu algumas ordens 
e saiu novamente, só que dessa vez na pick-up da fazenda, indo direto 
ao encontro da madrinha e dos filhos, encontrando os quatro totalmen-
te embaraçados, sem saber o que fazer. José aproximou-se e Elisabete 
pediu-lhe para que se sentasse com eles.

— José, não sabemos como vamos fazer até conseguirmos vender a 
fazenda. Alguém tem que tomar conta da casa e do gado que resta.

— Olhe madrinha, não se preocupe que já designei alguns homens 
para ficar aqui. Sabe madrinha, essa manhã quando cheguei aqui e não 
encontrei ninguém, senti uma dor bem no fundo do peito e tive que 
me segurar para não chorar. Fui criado aqui, tudo que hoje sei aprendi 
aqui com o padrinho e se a madrinha me permitir, pedi à Mariazinha e 
Onorinda que conhecem a casa para virem dar um jeito em tudo para 
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vocês não precisarem dormir na pensão. Falando nisso, até quando a se-
nhora pretende ficar por aqui?

— Antonio e Jeremias vão voltar amanhã mesmo, eu ainda vou ficar 
por aqui mais alguns dias com Tobias.

— A madrinha quer que eu mande uma das manas ficar aqui para 
não ter que comer na pensão?

— Não precisa não José, elas têm os afazeres delas, nós estamos bem.
— Então madrinha vou me retirando que tenho que resolver alguns 

negócios fora, mas qualquer coisa que precisar Julião, que é marido de 
Mariazinha, homem de minha confiança, vai ficar aqui para servir a vo-
cês. Amanhã nessa hora já estou de volta.

Da fazenda, José foi direto à casa de Mãe Preta, que através de Olin-
da já sabia de tudo que estava acontecendo.

— Que qui foi isso nu rosto fio?
— Foi nada não mãe, foi aquele canalha do Sabá que quis agredir a 

madrinha e eu me coloquei na frente e sobrou para mim.
— Que qui foi, to te achando com a cara de assustado, que qui tu ta 

aprontando?
José sentou-se aos pés de Mãe Preta e explicou – lhe o que estava pre-

tendendo. Mãe Preta colocou a mão no ombro de José:
— É fio, Xangô com seu machado só faz justiça. Sempre te disse que 

só queria ta viva pra te ver grande e acho que Oxalá ta me permitindo 
vive pra isso. Sabe fio, acho que ocê é que sabe o peso que tuas costa 
güenta mas se puder carregar, carregue que Xangô, 0xum, Iansã e Oxo-
ce não te deixarão cair. Eles nunca deixarão. Se teu coração pede, vai. 
Num existe nada nesse mundo fio que a gente num faz quando é a voz 
de dentro que qué. Aí num tem feitiço que num deixe acontecer, se tua 
alma pede, compre que tu vai sê feliz.

José abraçou-se à Mãe Preta e saiu, rumando dali direto a Euclides 
da Cunha. Já passavam das nove horas da noite quando chegou à fazen-
da de Esteves Lima. Na sala estavam reunidos Esteves Lima, Maria da 
Glória, Florinda e Tatiana quando ouviram o barulho de carro chegan-
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do. Quem foi à porta foi Esteves Lima, que quando viu o rosto de José 
perguntou logo:

— Homem de Deus, que foi isso José?
— Foi nada não, já explico.
Tatiana, Florinda e Maria da Glória que estavam sentadas quan-

do ouviram a pergunta de Esteves Lima levantaram-se rapidamente e 
foram ao seu encontro. Tatiana quando viu o rosto de José, abraçou-
-se a ele:

— José, que foi isso, quem é que te machucou assim?
José abraçou-a, falou com Florinda e Maria da Glória e respondeu:
— Não foi nada Tati, vamos sentar que vou contar tudo pra vocês.
Sentada ao lado de Florinda com Tatiana presa no seu braço, José 

contou toda a história. Florinda respirou profundamente quando sou-
be da saída de Sabá da cidade.

— Mas José, perguntou Esteves Lima, como que ficaram sabendo?
— Foi Tereza que procurou Elisabete e avisou e ainda bem que ela 

assumiu. Mas agora acho que é tarde demais, a fazenda esta reconhecí-
vel e a família não tem dinheiro para manter, estão pensando em ven-
der porque é a única solução. Sabe Coronel, este é um dos motivos por-
que estou aqui. Quando a madrinha me falou que queria se desfazer 
da fazenda logo pensei em ficar com ela, mas antes queria ouvir a sua 
opinião.

— O que você ainda esta esperando homem, não perca esta oportu-
nidade de jeito nenhum, com ela você vai aumentar em muito seus ne-
gócios. Não te preocupes, o que você precisar, nós garantimos.

— Você vai comprar a fazenda de papai, Jose?
— Não sei Tatiana, se eles aceitarem, sim.
— Puxa, que bom, só assim vou poder conhecer, mamãe nunca me 

deixou ir lá.
— Tati, nós já conversamos muito sobre isto, não é que não deixas-

se, você sabe que eu não achava direito, por isso pedi a seu pai que não 
a levasse.
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— Ah! A propósito, falou José, como vocês sabem, Elisabete esta em 
São Sebastião com os filhos e ontem fui surpreendido por Tobias Filho 
que me deixou bem claro sua intenção de conhecer Tatiana.

— Mas eles não brigaram com a gente?
— Não foi bem assim, ele nunca levantou a palavra contra Florinda 

ou você e pelo que me falou, tem um grande desejo de conhecer a irmã, 
não lhe importando o que os outros pensem. Eu disse que por mim 
eu traria porém ouviria antes Florinda, Tatiana e o Coronel para ver se 
aceitavam a vinda dele ou não.

— Bem, por mim, disse Florinda, se é desejo dele, sem ressentimen-
tos, pode vir.

— E o senhor Coronel?
— Fica por conta de Tatiana.
— Puxa padrinho, o senhor ainda me pergunta, é claro que que-

ro conhecer, é tão ruim agente saber que tem irmãos e não poder falar 
com eles.

— Bem, se é assim, amanhã‹ quando voltar, converso com ele e com-
bino um dia para ele vir.

Logo que levantou José se pôs estrada afora e à tarde já estava em 
São Sebastião, indo direto ao encontro da madrinha. Antonio e Jere-
mias tinham partido. Depois de prosar um pouco José entrou direto no 
assunto:

— Sabe madrinha, a senhora sabe que eu gosto muito da fa-
zenda não?

— É claro José, afinal foi aqui que você viveu durante muito tempo.
— Madrinha, não quero que vocês pensem que eu quero me apro-

veitar da situação, não é isso não, acontece que tenho crédito aberto 
e gostaria de ficar com a fazenda porque assim eu poderia fazer dela 
aquilo que meu padrinho fazia.

Elisabete e Tobias Filho olharam para ele com cara de assustados.
— José, falou Elisabete, você esta nos propondo comprar a fazenda?
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— É isso mesmo madrinha, não importa o que a senhora pedir, dou 
um jeito, já conversei com Manuel do Sisal e hoje fui ao encontro de 
Esteves Lima e os dois me asseguraram o que precisar para manter a fa-
zenda nas mãos de gente conhecida, que a cuide.

— Olhe José, você realmente me pegou de surpresa, não sei nem o 
que falar. O que você acha meu filho?

— Por mim, acho que a fazenda vai ficar muito bem entregue e nós 
não vamos ficar com remorso.

— José, pensei em todo mundo menos em você porém a vender 
para gente desconhecida eu também concordo com Tobias, mas não 
depende só de nós temos que ouvir Antonio e Jeremias e além do mais 
ainda tem o inventario de Tobias.

— Sabe madrinha, eu não tenho pressa, só queria mesmo era lhe di-
zer o que estava dentro de mim. Quando a senhora me falou em ven-
der, quase falei na hora, mas primeiro parei para pensar, ouvir opiniões 
e agora sim, depois que me assegurei que era realmente isto o que que-
ria que tive coragem de lhe falar. Madrinha, não quero saber o preço, só 
quero é poder ficar aqui e cuidar de tudo, botar a fazenda igualzinha à 
dos tempos do padrinho.

— José, meu filho, se depender de nós , você fica com a fazenda. Va-
mos fazer o seguinte: vou ficar por aqui até o final da semana, quando 
Antonio e Jeremias ficaram de vir, aí nós nos reunimos e aí então deci-
diremos a tua proposta.

A ausência de Sabá e seus homens foi sentida principalmente por 
Chico Pinga, ele que há algum tempo via seu bar cheio quase todo 
o dia pelos vaqueiros, voltara agora ao movimento habitual. Carlo-
ta e suas amigas continuavam a fazer do fato notícia principal do 
comitê.

Tobias Filho, assim que pode perguntou a José sobre a possibilidade 
de conhecer a irmã e como este respondeu-o afirmativamente, abraçou-
-o com a alegria de uma criança que recebe o presente desejado.
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Com a chegada de Antonio e Jeremias no final de semana, a expecta-
tiva de José aumentou. Elisabete, assim que pode, reuniu os filhos e co-
locou-lhes a proposta de José. Antonio foi o primeiro a falar:

— Por mim, a senhora sabe o que penso dele mas deixo que a se-
nhora decida e o que fizer esta feito.

— E você, Jeremias?
— Bem, fica por sua conta, acho que não me resta muita escolha.
— Tobias, eu sei que esta de acordo. Se ninguém tem nada contra fiz 

o levantamento de quanto vale a fazenda com o que resta, se José acei-
tar, para nós será um bom negócio.

Mais tarde, José foi ao encontro da madrinha, para saber da decisão 
dos filhos.

— A madrinha, tem alguma resposta para mim?
— Tenho sim José, Antonio e Jeremias concordaram comigo e To-

bias, acho que a fazenda será sua.
— José deu um grito de alegria, beijou a madrinha, abraçou-a e aí 

sim, chorou, chorou de satisfação pelo desejo quase realizado.
— Pera lá homem, temos primeiro que ver se você concorda com 

nosso preço.
— Madrinha, eu sei que a senhora vai cobrar o que acha justo.
— Mesmo assim, antes de estar dando pulos vamos entrar e conver-

sar com Antonio, Jeremias e Tobias Filho.
Ficaram por lá por mais de duas horas, quando enfim chegaram a 

um acordo. José providenciaria, junto a Pedro Malazartes, que preparas-
se toda a documentação para a cessão da fazenda no domingo mesmo. 
Rafael Barthilotti cuidaria de tudo, inclusive do inventario.

Olga, mulher de Malazartes, quando soube o porquê da vinda de 
José, foi direto à Carlota. Agora, Tobias encarnado em José, reassumia o 
controle da fazenda. O homem estava mais vivo do que nunca.

José, ao chegar em casa, conversou com Maria, dando-lhe a notícia 
da compra da fazenda. Maria sorriu, Maria abençoou seu filho, era Ma-
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ria mãe e avó que agora se alegrava com a alegria do filho. As irmãs 
quando souberam fizeram uma festa.

Domingo, cidade tomada pelos fiéis pra missa, todos já sabiam do 
negócio feito entre José e a família Azevedo. Ele nem se espantou quan-
do começaram a cumprimenta-lo, inclusive Padre Álvaro, que o parou 
só para isso.

Com todos no cartório, inclusive Rafael Barthilotti, o negócio foi 
concretizado, com a família se retirando para Salvador, exceto Tobias Fi-
lho que ficaria por mais alguns dias sem a família saber porquê.

O dia de José foi todo de cumprimentos, a cidade toda o cercava e 
ele era todo sorrisos. Com muito custo, João Farmacêutico e Manuel do 
Sisal conseguiram levá-lo à prefeitura para parabenizá-lo.

Em casa, José reuniu toda a família comunicando-lhes a compra. 
Julião seria seu homem de confiança lá, por conhecer a fazenda, que-
ria que, no mais tardar, em um mês estivesse em condições de receber 
o gado.

— Mariazinha, Francisquinha e Onorinda vocês vão morar na fazen-
da com a mãe. Jurema, Tiana e Odília vão ficar aqui.

Em seguida, reuniu os cunhados. Leopoldo, marido de Tiana fica-
ria à frente da fazenda Estrela. Queria que agora, mais do que antes, se 
unissem porque o crescimento seria não deles e sim de toda família.

A fazenda Estrela iria ficar só para cavalo, jegue e burro enquanto o 
gado seria transferido para a outra. Com tudo delineado José e Julião 
foram à cidade, onde encomendaram tudo que seria necessário para 
restaurar a fazenda. Dali mesmo José foi à casa de Mãe Preta, que já sa-
bedora do acontecido só fez abençoá-lo:

— Que Xangô, Oxum, Iansã e Oxoce tomem a sua frente abrindo-
-lhe as porteiras e que a luz das tuas conquistas não apaguem do teu ca-
mutuê o chão que ocê já pisou.

José, assim que colocou tudo em ordem, viajou com Tobias Filho 
para Euclides da Cunha, dar ciência do negócio e também cumprir o 
prometido: Apresentar a Tobias Filho sua irmã‹. Durante a viagem este 
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parecia uma criança assustada. José tranqüilizava-o, ficasse tranqüilo 
que seria bem recebido.

Ao chegarem, Esteves Lima encontrou-os à entrada da fazenda, com José 
apresentando-o a Tobias Filho e dando-lhe notícias da compra da fazenda. 
Na casa, Maria da Glória e Florinda conversavam na sala. Tatiana estava na 
casa de uma amiga ali próximo porém Esteves Lima mandou chamá-la.

Florinda tratou a Tobias Filho muito bem não mostrando nenhum 
ressentimento. Conversavam descontraidamente, com Florinda mos-
trando a José sua alegria por ter feito o negócio com a fazenda quan-
do Tatiana chegou, vestida esportivamente, cabelos longos, negros, bri-
lhantes, caindo pelos ombros, os olhos negros, os lábios cor de sangue. 
Tobias Filho quando a viu levantou. Tatiana quando viu José correu pra 
junto dele, abraçou-o:

— Como é José, conseguiu comprar?
— Consegui, sim.
— Puxa, que bom, estou tão feliz! — Dando-lhe um beijo no rosto 

deixando José desconcertado na frente de todos.
— Tati, como te falei, trouxe teu irmão para você conhecer e ele 

também a você.
Tati olhou-o:
— Você é meu irmão? Que bom você ter vindo, eu sempre quis ter 

um irmão, agora tenho um só pra mim, e com lágrimas descendo pela 
face, abraçou-o que, também em lágrimas, acariciava seus cabelos. Fica-
ram imóveis, abraçados durante algum tempo quando Tatiana, com a 
voz ainda anasalada, convidou-o a ir para o jardim:

— Gente, dá licença pra nós dois nos conhecermos, vamos lá pra 
fora depois nós voltamos.

Florinda só acenou com a cabeça. Esteves Lima e Maria da Glória 
também. José foi o único que ainda falou alguma coisa em tom de brin-
cadeira:

— Veja lá Tobias, estou começando a ficar com ciúmes!
Tatiana foi quem respondeu:
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— Deixa de ser bobo, não se mete com meu irmão. E saiu porta afo-
ra, arrastando Tobias pela mão, se perdendo pelas alamedas dos jardins.

José ficou conversando com Esteves Lima, dando-lhe detalhes do ne-
gócio , com Florinda e Maria da Glória se ausentando para prepararem-
-se pro jantar.

Com o jantar já à mesa, Tati e Tobias Filho continuavam perdidos, 
se encontrando nas mãos dadas, nas lágrimas que saiam, no ramo que 
os unia, Tobias.

Foi preciso que Esteves Lima mandasse chamá-los para o jantar pois 
se dependesse dos dois ficariam perdidos em se encontrar.

Após o jantar todos permaneceram na sala até bem tarde com To-
bias Filho falando sobre sua vida em Salvador e o seu desejo de conhe-
cer a irmã. Infelizmente, no dia seguinte, teria que ir porém, se lhe per-
mitissem, sempre que pudesse viria visitar Tatiana.

Tatiana permaneceu a seu lado todo o tempo, deixando em Florin-
da uma agradável sensação de felicidade por ver o reconhecimento por 
pelo menos alguém da família, de sua filha.

Tobias Filho e José partiram para Salvador, logo após o café da ma-
nhã, com lágrimas e a promessa de estarem próximos. José aproveitou a 
estada em Euclides da Cunha para telefonar para Tereza e Luis, marcan-
do encontrar-se com os dois à tarde.

O encontro de José, Tereza e Luis foi em casa de Tereza que largaram 
seus afazeres para recebê-lo, sem saber o porquê de sua vinda inespera-
da. José ainda fez algum segredo para eles, só depois então é que contou 
toda a história e a aquisição da fazenda:

— Mano, tu compraste a fazenda de Tobias? Não acredito.
— Comprei mana, a essa altura mãe e Mariazinha já estão por lá.
— José, falou Luis, quer dizer que agora ninguém mais te segura?
— É Luis, agora vai ficar melhor pois poderei expandir bem mais os 

meus negócios. No início ainda fiquei meio com medo porém Manuel 
e Esteves Lima me incentivaram e muito.

Tereza pegou uma garrafa de champanhe e abriu
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XVI

O dia de São Sebastião parecia marcar a cidade de alguns anos para 
cá. Sempre uma novidade acontecia e esse ano era das maiores com a 
inauguração da rede elétrica. O evento era comemorado por toda a po-
pulação pois representava a entrada definitiva do progresso na região. 
Macapira, engalanada, aguardava com ansiedade a vinda da usina, São 
Sebastião a rede elétrica.

Ao contrário da inauguração do banco, este ano o almoço com as 
autoridades foi na fazenda Tobias Azevedo, como a batizou José, em 
homenagem ao padrinho. Faziam parte, além do governador, o repre-
sentante do estado no senado, inúmeros deputados, logicamente cice-
roneados por José, Ribamar, Tereza, Luis além de Otavio Pereira e Este-
ves Lima. Mesa ampla na sala, almoço farto com bebida sendo servida 
livremente. Pela primeira vez Florinda participava de um almoço polí-
tico na fazenda. Florinda relutou muito em ir pois as lembranças não 
lhe eram boas, porém à semelhança da época do batizado fez-se acom-
panhar de Mãe Preta e também de Tatiana que já estivera lá algumas ve-
zes, aliás enquanto não foi após a compra não sossegou e agora, sempre 
que podia, se fazia presente principalmente depois que a mãe resolveu 
voltar para casa.

E a tarde, entre rojões, toda a comitiva se dirigiu até o palanque 
onde o governador ligaria a chave, inaugurando a rede elétrica.

Por decisão de José, Esteves Lima, João Farmacêutico, Luis, Manuel 
do Sisal e Pedro Malazartes caberia a Tereza representar São Sebastião, 
afinal partira dela a iniciativa que resultou no melhoramento para a ci-
dade. Tereza, embora tenha sido pega de surpresa, não recuou, fazendo 
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um discurso inflamado, arrancando aplausos da população principal-
mente depois de solicitar ao governador que estendesse a rede telefôni-
ca até a cidade e também que era hora de se estimular a vinda de médi-
cos para a região, fato que só conseguiria com a intervenção direta do 
governador junto ao governo federal, estimulando-os financeiramente 
e criando infra-estrutura para recebê-los.

Ribamar mostrava um contentamento só em ver o progresso de Te-
reza, inclusive assumindo uma forma muito livre de se comunicar com 
o povo. Ao término a ovação demorada e do abraço de José, Luis, Flo-
rinda, Esteves Lima e Tatiana como também do beijo, na frente de to-
dos, de Ribamar mostrando que, de uma vez por todas, Tereza era sua, 
rompera qualquer barreira para dedicar-se a ela, Tereza a política, a 
guerrilheira, a águia do cerrado.

Carlota e o comitê aproveitaram o momento para torcerem o nariz 
e criticaram veementemente a postura de Tereza, não respeitando nem 
o governador:

— Onde já se viu, o mundo ta perdido mesmo!
No fim, o êxito total que representava, na fala de Tereza, a continui-

dade do poder neste ano eleitoreiro, onde Ribamar e João Farmacêuti-
co se reelegeriam, como realmente aconteceu.

A evolução de São Sebastião depois da entrada da rede elétrica, foi 
sendo sentida de uma forma lenta. Primeiro o cinema, que foi um alvo-
roço para todos, depois a inauguração de duas novas agências bancárias 
na cidade, movidas principalmente pela força do sisal. A rede telefônica 
pedida em pouco tempo estava funcionando.

Num espaço de quase cinco anos a cidade progredia porém manti-
nha seu jeito provinciano. As pessoas envelheciam, sem dúvida, algu-
mas mortes aconteciam, porém nada que pudesse alterar o quadro de 
controle.

José, hoje com quase trinta anos, era o senhor absoluto da região. 
O maior negociador com gado, cavalo, burro e jegue das redondezas. 
Luis conseguia, com seu dinamismo, a liderança das firmas exportado-
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ras, Manuel dominava a compra do sisal bruto. João Farmacêutico per-
petuava-se na prefeitura, fazendo seus os feitos de José, Luis e Tereza. Ju-
lião e Leopoldo comandavam as duas fazendas, quase que por música, 
tal era o entrosamento com José. Mãe Preta só reconhecia os filhos pela 
voz, agora somente enxergava os vultos mas mesmo assim comandava 
os trabalhos na roça, tendo Florinda como sua Ekedi, dançando como 
sempre, livremente, para Iansã. Tatiana era a cópia fiel da mãe, não ti-
nha o que tirar nem por, não havia cabra que não quisesse deitar rede 
com ela. Tereza, em Salvador, evoluía muito, conseguira ingressar na fa-
culdade de Direito e estava prestes a se formar.

Esteves Lima e Maria da Glória, em Euclides da Cunha, viviam a ale-
gria da afilhada, que desde que viera morar com eles dera alma nova à 
casa. Tobias Filho tornou-se um habitué da casa e sempre que podia ia 
visitar a irmã, mesmo com a reprovação dos irmãos. Elisabete não to-
mava partido.

Carlota e suas amigas não perdiam nenhuma oportunidade. Por 
quase nada, os fatos eram analisados em profundidade e a verdade tira-
da para ser mostrada. José, há muito, para o grupo passara a ser Tobias, 
que reassumira o controle da fazenda. Para Carlota, continuava a visitar 
Florinda nas altas madrugadas pois ouvia sempre o tropel do seu cava-
lo naquela direção.

José estava no interior do município quando um telefonema de Eu-
clides da Cunha pedia para que fosse para lá imediatamente pois Este-
ves Lima não estava bem de saúde. Julião foi avisado e partiu rapida-
mente a sua procura. Quando encontrou-o este só fez passar na fazenda 
e na casa de Florinda e rumou o mais rápido que podia.

Ao chegar, José foi entrando encontrando na sala Maria da Glória. 
Tatiana estava com Esteves Lima. Os dois subiram até onde estavam, e 
ali José levou um susto, Esteves Lima estava verde:

— Que que é isso, homem de Deus?
— É tiriça, respondeu Esteves Lima.
— O Coronel já procurou doutor?
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— Já José, o Doutor Fausto, médico da cidade acaba de sair daqui.
— E o que que ele acha, Coronel?
— É da opinião que eu vá para Salvador, aqui não tem recurso pra 

isso não.
— Mas Coronel, que danada de tiriça é essa?
— O doutor não sabe de onde vem, só sei que estava bem, de repen-

te comecei a ter uns arrepios de frio e até mandei Maria da Glória fazer 
um chá de pitanga bem quente que tomei com uma aspirina, pois pen-
sei que era coisa à-toa. No dia seguinte acordei com uma comichão no 
corpo todo e dessa cor e ainda continuo a sentir arrepio de frio. O dou-
tor acha que eu tenho que ir para Salvador, para saber o que é, diz que 
pode até precisar operar. Foi por isso que mandei te chamar, eu vou ter 
que ir e não sei o tempo que vou necessitar de ficar, só que os negócios 
não podem ficar sem ninguém à frente, e como você já me conhece, 
embora eu saiba que você também tem seus compromissos mas se pu-
desse tomar conta enquanto eu estiver fora?

Não precisa se preocupar Coronel, tenho dois homens de confiança 
em São Sebastião e não tenho com que me preocupar. O tempo que o 
Coronel precisar eu fico.

— Olhe José, nem sei como lhe agradecer.
— Puxa Coronel, mais do que o senhor fez por mim, nem meu pai, 

por isso eu não posso nem pensar para lhe responder, mesmo que te-
nha que ficar aqui por toda minha vida não paga nem a metade da mi-
nha dívida de gratidão com o senhor.

— Maria da Glória, pegue a mala de couro no cofre para que eu ex-
plique tudo a José.

Tatiana, sentada na beira da cama do padrinho, passava todo o tem-
po afagando-lhe os cabelos. Seu olhar era de profunda tristeza. Volta e 
meia levantava os olhos em direção a José, como quem pedisse socorro.

De posse dos documentos, Esteves Lima colocou José a par de tudo. 
Mandou chamar Geneval, seu homem de maior confiança, para que, 
enquanto estivesse fora, seguisse o comando de José.
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Com tudo definido entre eles José solicitou a Esteves Lima que lhe 
desse tempo para ir a São Sebastião para deixar tudo acertado pois saí-
ra correndo e precisaria passar o comando a Julião e Leopoldo. Esteves 
Lima aproveitou a ida de José e pediu-lhe que trouxesse Florinda para 
ficar com Tatiana, Maria da Glória iria com ele e assim Florinda faria 
companhia e também manteriam as duas, ordem na casa.

Era madrugada quando José chegou à fazenda. Descansou um pou-
co da viagem avistando-se pela manhã‹ com Julião e Leopoldo pedin-
do-lhes que mantivessem o ritmo das fazendas. Ele estaria, não sabia 
por quanto tempo, em Euclides da Cunha e qualquer problema que 
acontecesse se comunicassem diretamente com ele.

Florinda esperava a volta de José para ter notícias e quando este co-
locou-lhe a par da situação, na mesma hora pegou suas coisas deixando 
Mãe Preta na roça com Olinda.

Maria da Glória e Esteves Lima só aguardavam a chegada dos dois 
para partirem para Salvador. Ficariam hospedados inicialmente na casa 
do governador, que ao saber do seu estado de saúde, por Ribamar, colo-
cou a sua disposição tudo o que fosse necessário.

Embora José mostrasse disposição de levá-los, Esteves Lima contra-
tara um carro para isto, não era justo que depois de ir e voltar ainda o 
transportasse. Maria da Glória conversou algum tempo com Florinda, 
enquanto José e Geneval traziam as malas e ajudavam Esteves Lima a 
vir para o carro. Tatiana, ao se despedir do padrinho, chorava de soluçar. 
Pedia-lhe que ficasse logo bom e voltasse para casa.

É medida em que o carro foi-se afastando em direção à entrada da fa-
zenda, Tatiana entrou em desespero. Abraçou-se a José que estava a seu 
lado e, chorando tanto quanto da morte de seu pai, escondeu seu rosto 
no peito atlético do amigo. José passou-lhe a mão pelo ombro, afagou-lhe 
os cabelos. Florinda olhava a filha, porém deixava que ela desabafasse.

Depois de algum tempo parados ali, com Tatiana ainda soluçando, 
abraçada a José, Florinda fez menção de entrar. Tatiana nem ouviu. José 
afastou-a um pouco, enxugou suas lágrimas:
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— Tati vamos entrar?
— Não, não quero. Quero ficar aqui fora.
— Esta bem, nós ficamos, mas vamos andar então, você vai ver que 

o Coronel volta logo, estas até parecendo aquela menina pequena que 
chorava quando Tobias demorava.

Tatiana largou os braços de José:
— Não me amola, ta! E saiu correndo em direção ao jardim. Sentou-

-se e continuou a soluçar.
José, que se espantara com a atitude, foi caminhando lentamente em 

sua direção. Florinda só observava a filha. José chegou até junto dela, 
sentou-se a seu lado, abraçou-a novamente:

— Que é isso Tati, brigando comigo. Vai, conte pra mim o que esta 
se passando dentro de você. Porque esse desespero todo? Vai, desabafa 
comigo!

Tatiana, ainda soluçando, falou-lhe:
— José, de repente me deu muito medo, comecei a me lembrar do 

pai, caído lá no chão, cheio de sangue, foi a última vez que o vi, aí me 
veio o pensamento que posso perder o padrinho também e aí, o que eu 
vou fazer? Será que Oxalá vai ser tão duro assim comigo? Será que vai 
levar ele também?

— Que é isso Tatiana, o Coronel vai ficar bom, por isso é que esta 
indo para Salvador.

— Não sei, não sei, tenho muito medo, medo de ficar de novo só, 
com minha mãe.

— Não vai acontecer nada a ele não, você vai ver.
— E se acontecer, e aí, e aí?
— Tati, se Oxalá não permitir que ele viva, você não vai ficar só não, 

eu te prometo, o teu amigo cuida de você e de sua mãe, afinal tudo que 
sou hoje devo ao padrinho e ao Coronel. Pode confiar Tati, nunca dei-
xarei que nada de mal aconteça a você nem a sua mãe, confie em mim. 
Agora não pense coisa ruim, vamos até lá dentro lavar o rosto e ter fé 
em Oxalá, não confias na tua avó? Então. Quando saímos de São Sebas-
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tião ela ia pedir a Abaluaê para tomar conta do Coronel. Vamos lá, va-
mos. Vem comigo.

Tatiana levantou-se e foi abraçada a José, em direção à casa. En-
traram, lavou o rosto. Florinda serviu-lhe um chá de laranja da terra 
bem quente que acalmou-a um pouco. No jantar só beliscou, conti-
nuava triste, não queria conversar. Saiu a caminhar pelos jardins. Flo-
rinda já conversara com ela porém não conseguira demovê-la de seus 
temores.

José deixou-a ficar por um bom tempo só, far-lhe-ia bem pensar um 
pouco. Só mais tarde é que foi ao seu encontro. Convidou-a a andar 
um pouco, Tatiana aceitou e saíram a esmo, fazenda afora conversan-
do, com José pousando-lhe o braço sobre os ombros e Tati envolvendo-
-o pela cintura. Quando voltaram Tatiana não apresentava mais um ros-
to tão carregado, José conseguira até fazê-la sorrir. Florinda, sentada na 
sala, aguardava a volta dos dois:

— Taí a tua moça viu Florinda, já ta melhor. Amanhã vai até me aju-
dar a correr a fazenda, não vai?

Tatiana sacudiu a cabeça, dizendo que sim.
— Olhem, escutem bem as duas, agora quem manda aqui sou eu, 

ouviram?
Florinda sorriu.
— Dona Tatiana, antes de dormir, tem que me pedir a bênção.
— Ah! não me amola.
— Ah é! Eu já sei o que ela quer, e num gesto rápido pegou-a pelo 

pescoço e pelas pernas, colocou a ao colo e virando-se para a Florinda:
— Mãe, vamos colocá-la na cama, eu levo enquanto você ajeita 

a cama.
— Me larga troço, não sou criança, você me deixa cair!
E com Florinda rindo da filha espernear, José subiu a escada e colo-

cou-a na cama.
— Seu doido, seu maluco, sai daqui peste, você podia ter me deixa-

do cair.

miolo-araposado-11062018.indd   387 15/06/2018   14:14:18



388

José Leonídio

— Com que? Com esse peso, to acostumado a carregar coisa mais 
pesada.

— Sai daqui, sai.
— Saio sim mas antes deixa eu fazer mais uma coisa. E virando-se ra-

pidamente deu-lhe um beijo na testa.
— Boa noite, minha filha.
— Sai daqui seu antipático, vou fazer queixa ao padrinho, jogando 

o sapato em cima de José. José desceu as escadas correndo enquanto Ta-
tiana e Florinda sorriam da corrida que deu.

Tatiana teve uma noite horrível. Volta e meia acordava sobressaltada. 
Dormia, daí há pouco começava a sonhar com o pai, via-o caído na es-
trada, todo ensangüentado, olhava para seu rosto e via nele o rosto do 
padrinho ou então era o padrinho, na cama, todo verde, olhava para seu 
rosto via o rosto do pai. Via José andando, mas era só o corpo, ora com 
a cara do pai ora com a cara do padrinho. As imagens do pai, padrinho 
e de José misturavam-se em sua mente. Sua mãe e sua avó, apareciam. 
Não conseguia falar, queria gritar não podia. Quando levantou sua ca-
beça estava confusa ainda corriam em sua memória todas as visões do 
sono. Só despertou realmente quando ouviu a voz de José chamando 
por ela, para correr pela fazenda. Se arrumou rapidamente e foi-se en-
contrar com a mãe e ele, já tomando café da manhã:

— Ai gente, tive uma noite horrível, dando um tapa de leve no bra-
ço de José, a culpa foi sua seu nojento, quem mandou fazer aquilo co-
migo, se fizer hoje de novo, quebro a tua cabeça.

Florinda sorriu:
— Que é isso filha, acordou com pé trocado. Você até que gostou de 

ser levada no colo.
— Puxa mãe, até você ta apoiando esse troço?
— Eu já disse que quem manda aqui agora sou eu.
— Vê se te assunta José, vê lá se tu chegas aos pés do padrinho.
— Tatiana, deixa de conversa e vê se acelera, ta bom, que os cavalos 

estão prontos.
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— Ta bom, vai indo que já vou.
Daí há instantes os dois estavam cavalgando, lado a lado, com Tatia-

na contando-lhe todo o sonho que tivera. José escutou e só fez um co-
mentário:

— Tati, deve ter sido pelo que nós conversamos ontem, hoje tu vai 
ver que vai dormir melhor.

Cavalgaram quase todo o dia, só chegando à tarde, com Tatiana bem 
mais alegre, sorrindo, brincando com José, correndo por entre os can-
teiros com ele tentando pegá-la. Florinda veio ao encontro deles dando-
-lhes notícia que Maria da Glória comunicara-se, avisando que Esteves 
Lima seria internado no dia seguinte mas que estava bem e mandara 
lembranças. À noite, com Tatiana bem menos preocupada, os três sen-
taram-se na sala, com Tatiana distribuindo-os no sofá:

— Bem, você disse que agora quem manda é você, pois meu pa-
drinho: o senhor aqui, minha mãe aqui, agora lá vou eu, e mergulhou 
no sofá, deitando a cabeça no colo de José e as pernas por sobre as de 
Florinda.

— Se você é meu padrinho agora mesmo é que vai ficar aí, sentadi-
nho, e quando eu dormir me leve para a cama. Ninguém mandou, ago-
ra atura.

— Podes deixar, braços é o que não me faltam.
— Minha filha, você não acha que já esta um pouco grande, não?
— Eu não mãe, não foi ele que começou, e a senhora não fez nada 

para me livrar ontem, não foi? Até riu, agora pronto.
Com o cansaço daqueles dias e mais ter cavalgado todo o dia, Ta-

tiana cedo foi deitar-se dispensando ser levada por José ao sair corren-
do escada acima e se trancando em seu quarto. Dormiu rapidamente, e 
embora em seu sono ainda aparecesse a figura do pai e do padrinho em 
todos os instantes, não tinha medo porque José estava a seu lado dan-
do-lhe proteção, era José com cara de José, de Tobias ou Esteves Lima, 
mas estava ali, a seu lado e a cada momento o abraçava e ele a escondia 
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em seu peito sentindo-se segura. A seu lado caminhavam sempre sua 
mãe e sua avó.

Os dias que se passaram foram bem melhores para Tatiana que, para 
preencher o vazio do padrinho, saía com José todas as manhãs para vis-
toriar a fazenda. Maria da Glória dava notícias todos os dias e com a 
descoberta da causa da doença, uma pedra na vesícula, todos ficaram 
mais tranqüilos, embora a notícia de que seria operado os preocupasse.

Tatiana, à noite, conseguia dormir mais tranqüila porém em seus so-
nhos a figura de José ficava cada vez mais forte, agora aparecia como ho-
mem real, com seu rosto. Não conseguia mais vê-lo como antigamen-
te, o rapaz que cresceu junto a ela. Em seus sonhos, a proteção dele lhe 
permitia não mais enxergar a figura do pai e do padrinho. Aos poucos, 
iam-se apagando e quando apareciam não lhe causavam mais pavor, e 
isso se podia ver pela manhã, quando levantava e chegava para o café 
dando bom dia, sorrindo e beijando a mãe e José.

No domingo seguinte os três foram a Salvador visitar Esteves Lima, 
o que deixou-os bem mais animados, porque sua cor melhorara, não 
havia mais febre, só que seria necessário operar para não ter a mesma 
coisa outras vezes, seria uma operação delicada mas, se Deus quisesse, 
sairia tudo bem.

José conseguira absorver, em bem pouco tempo, toda a maneira de 
trabalho de Esteves Lima, lidava com os fornecedores, cuidava de tudo 
com a maior dedicação. A presença de Tatiana a seu lado, todas as ma-
nhãs e à noite quando sentavam-se no jardim ou caminhavam pela es-
trada, ou mesmo em idas à cidade, fazia-lhe bem. Preenchia um espaço 
vazio, sem estar junto aos seus. Em nenhum momento sentiu vontade 
de lá estar. Preocupava-se só com as fazendas porém comunicara-se com 
Julião e este dissera-lhe que tudo corria bem.

Tatiana transportava de seus sonhos para seus pensamentos a figura 
de José. Para ela tudo agora era muito mais real, via-o como um homem 
a seu lado, fato que até agora não via em ninguém. Só que não enxerga-
va com as mesmas cores do pai ou do padrinho, via-o em tons diferen-
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tes, sentia-o com uma força interior bem mais contagiante. Não, não 
era igual, era alguma coisa que despertava nela a vontade de não sair do 
seu lado. Quando a abraçava um calor vinha-lhe à face, seu coração ba-
tia mais forte. Agradava-lhe quando deitava em seu colo, e ele brinca-
va com seus cabelos. Quase que instintivamente segurava sua mão e a 
acariciava. Quando caminhavam o perfume da noite agradava-a, o céu 
cheio de estrela, formava um cenário lindo para ela. Abraçados cami-
nhavam durante longo tempo, conversando sobre tudo que podiam. A 
grande alegria para todos da fazenda foi ao saber que Esteves Lima ti-
nha sido operado e que tudo fora muito bem. Estava fora de perigo, fi-
caria no hospital mais uns dez dias, depois se recuperaria na casa do go-
vernador, somente retornando a Euclides da Cunha quando estivesse 
em plenas condições de viagem.

Durante o período em que estava à frente dos negócios de Esteves 
Lima José foi a São Sebastião por uma única vez, saindo pela madruga-
da. Tatiana, neste dia, sentiu falta de alguma coisa importante, havia um 
vazio dentro de si, uma sensação de tristeza que a fez ficar amuada, an-
dar daqui pra lá, de lá pra cá sem saber o que fazer. Florinda sentou-se 
com ela perguntando-lhe porque estava assim:

— Não sei mãe, é alguma coisa estranha, não é meu padrinho não, 
eu sei que ele esta bem, estou sentindo um vazio, uma vontade de cor-
rer para pegar não sei o quê.

— Olhe menina, veja lá o que estas me aprontando, estas sentindo 
falta de José?

Tatiana ficou embaraçada:
— Não mãe, não é isso não, José é meu amigo, é outra coisa.
— A única coisa que mudou aqui é a ausência dele.
— Mãe, não seja chata, devo é estar sentindo falta do padrinho mes-

mo. Quando descobrir te falo.
Assim foi todo o dia. Durante a noite não conseguia dormir, seu cor-

po se agitava na cama, mexia para um lado, mexia pro outro, um ca-
lor tomava-lhe todo o corpo, descobria-se, passava a mão pelos cabe-

miolo-araposado-11062018.indd   391 15/06/2018   14:14:18



392

José Leonídio

los, pelo corpo, cruzava a mão pelos ombros. Fechava os olhos e tinha a 
sensação de estar sendo abraçada por José. Sentia seu corpo a seu lado 
e mais e mais se movimentava, suas mãos procuravam, uma nas outras, 
encontrar as mãos de José. De repente seu peito se comprimiu, uma an-
gústia tomou-lhe conta e começou a chorar, queria ter José ali, a seu 
lado, a tocar-lhe, sentir-se protegida sob seus braços, ver suas mãos aca-
riciar seus cabelos. Queria poder tocar seus braços, seu rosto. Esconder 
seu rosto de lágrimas no peito de José. Que era isso? Nunca sentira isso 
por ninguém. Tantas pessoas estiveram junto a ela, não! Não era possí-
vel, José era seu amigo, ela não podia! Não podia sentir nada por ele, 
só amizade. Porque querer tê-lo aqui a meu lado? Porque essa sensação? 
Por que esse calor a me possuir? Essa vontade de ser acariciada, de ser 
mexida, de ser tocada? Não! Não quero, o que vai pensar de mim? Não! 
Não posso, Oxalá meu pai, Nanã minha mãe tire essa coisa de dentro 
de mim, me livre desses pensamentos, me faça ser a Tatiana que sem-
pre fui.

E entre pequenos soluços, carícias e afagos adormeceu. Quando pela 
manhã acordou, a primeira coisa que fez foi perguntar à mãe por José. 
Seus olhos tinham um brilho diferente, muito mais vivos. Florinda per-
cebia o que ia dentro da filha porém deixava-a livre em seus pensamen-
tos, coisa que aprendera com Mãe Preta. Quando respondeu-lhe que 
ainda não voltara, ela chegando até a janela, contemplou a estrada e 
perguntou sem perceber:

— Será que volta mãe?
— Que é isso menina, lógico que sim. Só foi ver como estavam seus 

negócios por lá.
— Mãe, ta falando comigo?
Florinda olhou-a, sorriu e não falou mais nada.
José, por sua vez, passou todo o dia a percorrer as fazendas, reunin-

do-se com Leopoldo e Julião porém de sua cabeça não saía Tatiana, vi-
rava e mexia lá estava ela a sorrir-lhe, a acariciá-lo. À tarde passou pela 
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roça de Mãe Preta, conversou com ela dando-lhe notícias de Esteves 
Lima, de Florinda e Tatiana. Mãe Preta pegou-lhe a mão:

— Fio, senta aqui fio, to achando ocê estranho.
— Não mãe, ta tudo bem.
— Eu sei fio que ta tudo bem, mas ocê ta meio confuso pra essa véia, 

como quem ta querendo ir embora sem ter chegado, como quem ta 
cum muita pressa, que qui ta havendo?

— Nada não mãe, é que ainda tenho de voltar que deixei Tati e Flo-
rinda sozinhas.

— Então ta bom fio, vai viu, dê lembranças a elas por mim mas num 
pense que ocê esconde a verdade de mim não, vai pra onde teu coração 
pede. Depois nós conversa.

José ficou totalmente confuso com as palavras de Mãe Preta, como é 
que podia saber o que ia dentro dele, porém dela poderia esperar tudo.

À noite, depois de por tudo em ordem, reuniu-se com João Farma-
cêutico, Malazartes, Manuel do Sisal pondo em dia as ocorrências polí-
ticas. Depois foi ao Bebedouro, visitar Cléa e suas filhas:

— Salve homem de Deus! Pensei que o meu mascote tinha me 
abandonado.

— Que é isso Cléa, sabe que não, é que Esteves Lima esta doente e 
estou tomando conta dos seus negócios.

— Eu já soube, mas dê licença da gente de sentir sua falta, não é?
— Eu também estava sentindo falta de vocês, mas vamos lá, cadê 

meu conhaque, puxando para junto de si Valdelice de Santa Luz, a mais 
nova filha da casa.

Mais tarde encaminhou-se com ela para o ninho de prazeres, à pro-
cura de Rosinha de Xiquexique, só que esta não aparecia a sua fren-
te. Valdelice agora era Tatiana e ele a consumia, descarregava sobre ela 
toda a sua fúria de amor, acariciava-a levando-a ao êxtase várias vezes. 
Na sua frente só conseguia enxergar Tati, linda, maravilhosa a lhe sor-
rir, a lhe chamar, a lhe beijar. E a possuía cada vez mais, dava-lhe todo o 
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amor que possuía, montava seu puro sangue e era montado pela mais 
bela das amazonas, de sua mente não conseguia apagá-la.

Quando de lá saiu quase todos os fregueses tinham ido embora, pas-
sara quase toda a noite com Valdelice porém a impressão que possuía é 
que não fora ela e sim Tatiana.

Assim que acordou partiu para Euclides da Cunha. Lá, Tatiana sen-
tada, quando viu o carro chegando seu coração acelerou, seus olhos bri-
lharam mais ainda e um calor novamente a possuiu, vontade de correr 
e não parar até estar junto a ele. Quando José parou o carro e saltou ela 
não se conteve, saiu correndo a abraçá-lo, ele correspondeu da mesma 
forma. Florinda, que olhava os movimentos da filha, sentiu também seu 
coração bater mais forte, lembrara-se de quando decidiu ficar com To-
bias, duas lágrimas rolaram-lhe pela face.

Os dois, quando se encontraram, se abraçaram fortemente com Tati 
acariciando-lhe os cabelos e José apertando seu busto contra seu peito. 
Tinha vontade de beijá-la ali mesmo porém se conteve:

— Tati minha menina, que bom te ver!
— José, me desculpe, você até vai me achar uma boba mas senti tan-

ta falta de você!
— Eu também Tati, estava lá com vontade de estar aqui. O que você 

esta fazendo comigo menina?
— Ai José, que bom você ter vindo, me aperta deixa eu sentir você! 

Senti tanto medo de você não voltar.
— Porque não voltar? Agora vamos até lá dentro, depois nós dois 

conversamos.
Saíram abraçados num sorriso que mostrava claramente o que ia 

dentro dos seus corações. Quando encontraram Florinda, essa ainda ti-
nha os olhos molhados.

— Que é isso mãe, esta chorando?
— Não filha, não foi nada, é que me lembrei de coisas bonitas e aí 

me deu vontade de chorar. Não liga não, depois nós conversamos.
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Mais tarde, depois de estar refeito da viagem e dado uma vistoria 
nos negócios, José ficou com Florinda na sala, dizendo-lhe de como es-
tava tudo em São Sebastião. Quando Tatiana apareceu na escada, pron-
ta para o jantar estava linda, com um vestido todo bordado, de linho 
branco, com os cabelos a tocar-lhe a cintura, num negro que contrasta-
va com o azul e o amarelo das flores do vestido. Um perfume suave que 
enchia toda a sala. José ficou boquiaberto com a visão e ela descia a es-
cada como uma rainha, suave, à procura do seu rei. Florinda contempla-
va a filha que pelo visto andava agora por outras trilhas, procurava os 
caminhos da mulher que ama, que se prepara e se lança nos braços do 
homem de quem gosta. José não falou nada, somente olhava. Florinda 
pediu para servir o jantar e os três ficaram mudos, com Tati e José, con-
templando-se.

Florinda recolheu-se logo após o jantar deixando com que os dois 
pudessem conversar livremente. Saíram a caminhar, inicialmente lado 
a lado, de repente suas mãos se tocaram, seus dedos se prenderam, ne-
nhum dos dois tinha coragem de falar nada. Seus corações batiam na 
mesma sintonia. Suas mãos se encontraram e lá, bem ao longe, onde as 
estrelas pareciam estar junto ao chão, onde a lua parecia brotar da terra, 
se abraçaram e sentiram seus corpos se tocarem; O macho e a fêmea se 
encontravam, se beijaram e disseram ao mesmo tempo:

— Eu te amo, José!
— Eu te amo, Tati!
Permaneceram abraçados, com o calor dos dois se misturando, com 

o desejo de José tocando-lhe suavemente as coxas, as pernas de José in-
vadiram as suas e eles se acariciavam longa e apaixonadamente. Pela pri-
meira vez Tatiana sentia a vontade de ser possuída, de ser consumida, 
de ser invadida em suas profundezas, de amar no seu mais bonito mo-
mento. Pela primeira vez José conseguira afastar de si a imagem de Ro-
sinha de Xiquexique, ali abraçado junto a Tati, tinha Tati junto a si, não 
uma imagem. Ali, à luz da lua, a sombra dos dois juntos, abraçados, bai-
lava embalada pela brisa e pelo desejo incontido do ser seu e do ser sua 
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e José gemeu, José sussurrou, José explodiu. Tatiana gemeu, Tatiana sus-
surrou, Tatiana implodiu. José beijou-lhe o ombro perfumado, Tatiana 
acariciou-lhe, penetrando-lhe a alma no frio da noite. Voltaram mais 
juntos do que nunca, trocando juras entre si. José trazia em si a marca 
do amor e Tatiana a descoberta do prazer real.

Quando recolheram-se todos já pareciam dormir. Tatiana deitou-se 
mostrando um semblante de felicidade. Logo após ter deitado, Florin-
da entrou em seu quarto. Tatiana assustou-se:

— Mãe, ainda estas acordada?
— Estou sim, minha filha, estava esperando você.
— Porque, mãe?
— Não filha, não é nada não! Eu só queria conversar com você. Hoje 

você me viu com os olhos molhados e te disse que depois explicava. Na-
quela hora me lembrei de mim e de seu pai, não precisa me dizer nada, 
eu sei. Você agora esta em outro mundo e nele quem esta presente não 
sou eu nem ninguém, é José. E acho também que no dele é você. Não 
precisa me dizer nada, só quero que vocês realmente consigam criar o 
caminho de vocês, que me parece é o caminho do amor. Boa noite mi-
nha filha, durma bem, eu lhe adoro.

Tatiana, com lágrimas nos olhos, beijou a mãe, abraçou o travesseiro 
e dormiu, livre e suavemente, como há muito não fazia.

Durante o café, Florinda aproveitou que Tatiana ainda dormia e 
conversou com José, de uma forma bem discreta, começando a falar 
dela e de Tobias, do seu amor e aí entrou direto dizendo que achava 
que os dois estavam se gostando e que para ela o fato somente lhe tra-
zia alegrias.

José, meio envergonhado, confirmou os sentimentos por Tatiana, 
coisa que nunca sentira por ninguém. Ela o invadira como o vento na 
caatinga, tirou-lhe as forças de pensar.

— Florinda, me perdoe, não sei como pode acontecer, só sei que não 
consigo mais ficar longe dela, ela esta junto de mim a cada instante.
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— Eu sei José, e com Tatiana se passa a mesma coisa, as vezes nós 
achamos que estamos muito longe, quando abrimos os olhos, aí sim 
nós percebemos que ao contrário, nós estamos perto demais.

— Florinda, só queria que você não pensasse que estou querendo 
me aproveitar da situação, longe de mim tirar proveito de Tatiana, essa 
noite pensei muito, pensei em você, em Mãe Preta, no Coronel, no meu 
padrinho, e aí me deu uma coisa aqui dentro pois achava que não esta-
va fazendo uma coisa certa.

— José, o certo e o errado estão dentro de nós mesmos, não pense 
em ninguém, pense primeiro em você e em Tatiana. Vejam o que que-
rem e aí sim, depois de chegarem a uma conclusão vocês devem nos co-
municar. A vida de você e de Tatiana só a vocês pertence, nós somente 
podemos aconselhar mas viver por vocês, nunca.

— Florinda, não sei nem o que falar. E saiu a percorrer a fazenda, 
com o rosto de felicidade.

Nos dias que se seguiram a união entre os dois ficava cada vez mais 
forte. José continha-se em seus sentimentos, embora fosse difícil, com 
toda a sensualidade despertada por Tatiana, com toda a liberdade con-
cedida por Florinda havia no fundo marcas muito fortes que o impe-
diam de demonstrar-lhe na íntegra, a força do seu amor. Tatiana enlou-
quecia-o, ele explodia porém, como dois namorados, trocavam carícias 
e juras à espera de poderem ser amantes, livres.

Esteves Lima só retornou à casa dois meses após ser operado, embo-
ra todos os finais de semana os três fossem visitá-lo. Nesse período José 
e Tati nada deixavam transparecer. Quando voltou José reuniu-se com 
ele no escritório. Esteves Lima se apresentava com outro aspecto, bem 
corado até mais gordo que o habitual. José prestou-lhe obediência de 
tudo que fizera, no final, meio engasgado, acabou falando:

— Coronel, eu estou com alguma coisa para lhe falar e não sei como 
começar!

— Vamos homem, desembuche!
— Eu não sei, é alguma coisa muito delicada.
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— Que esta havendo?
— Sabe o que é Coronel, é que nesse tempo que o senhor esteve fora 

Tatiana e eu descobrimos que nos gostamos, e muito, e estou com isso 
na minha garganta, achando que o senhor vai pensar que eu abusei de 
sua confiança mas não é isso não, eu a respeito mais do que outra coisa 
no mundo, eu gosto dela Coronel, me desculpe.

— José, homem de Deus, desculpas porque, por ter achado o seu 
caminho? Quando se ama não há abusos, há demonstração de amor e 
isso me parece a coisa mais linda da vida. Como eu posso recriminar a 
união de duas pessoas da minha maior consideração, Tatiana é a filha 
mais nova que não tive e a você aprendi a reconhecer quase que como 
um filho. Não, não pense que me trarás tristeza com esta noticia só es-
tas me dando alegria. Eu sempre me preocupei com ela, e com você, 
minhas preocupações terminam.

— Coronel, o senhor pode ter confiança que a farei muito feliz.
— Disso não tenho dúvidas, meu filho, agora vamos até a sala.
Na sala, Florinda, Maria da Glória e Tatiana conversavam:
— Meninas, falou Esteves Lima, quero comunicar a vocês que acabo 

de aprovar a união de José e Tatiana.
Tatiana levou um susto, tinha medo da reação de Esteves Lima.
— Como é? Perguntou Maria da Glória.
— É isso mesmo filha, esses dois estão se gostando e pelo jeito va-

mos ficar sozinhos de novo.
Tatiana abraçou-o:
— Que é isso padrinho? A gente se ama sim, mas nós sempre vamos 

estar juntos do senhor.
— Eu sei, Tatiana, só que agora a minha menina, enquanto eu estava 

fora, cresceu e só me resta aceitar.
Tatiana beijou-o, abraçou Maria da Glória, deu as mãos a José e 

a sua mãe. O sorriso de todos era o sinal de aprovação para a união 
dos dois.
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José ainda permaneceu com Esteves Lima por mais um mês até vol-
tar definitivamente para São Sebastião. Nesse período é que comuni-
cou à Tereza e Ribamar suas intenções de se casar com Tatiana. Os dois 
fizeram uma festa ao receber a notícia, o mesmo acontecendo com Luis 
quando foi comunicado.

Na volta de José a São Sebastião, antes mesmo de ir em casa, passou 
pela roça de Mãe Preta para lhe comunicar sua futura união com sua 
neta. Mãe Preta não deixou-o nem falar:

— Fio, já sei de tudo, o que se passa cum meus fio que essa preta véia 
num descobre. Oxalá já num me deixa enxerga o mundo direito mas o 
camutue dos fio, isso não. Eu sei, fio, que tua aflição de volta era coisa 
maior que os negócios, era tua alma que num deixava ocê ficá parado, 
pedindo pra se ir. Eu sei dos sentimentos de ocê por minha neta e dela 
por ocê José. Sei também o quanto Nanã e Xangô aprovam. Fio, vai no 
teu caminho que essa é a coisa mais pura que existe. Por isso vai, fio, vai 
no teu caminho que eu aqui só posso ta feliz também.

A modificação no comportamento de José era visível para todos. Em 
casa, quando deu a notícia de sua provável união com Tatiana todos fi-
caram contentes.

Na cidade a notícia foi-se espalhando e José era cumprimentado por 
todos. Manuel, Malazartes e João Farmacêutico felicitaram-lhe pelo 
acerto na escolha.

Carlota e o comitê não perderam a oportunidade:
— Eu não disse que o homem era Tobias em carne e osso? Tai, ago-

ra ta querendo voltar e com a própria filha. Quem lembra de Florinda 
sabe que Tatiana é igualzinha a ela.

Aos poucos toda a cidade comentava a união oficial de Tobias e Flo-
rinda nas pessoas de José e Tatiana. O homem voltara para ficar.

Para Tatiana e José, ficar longe um do outro era um sacrifício imen-
so. Contavam nos dedos os dia que faltavam para se encontrar nova-
mente. Quando estavam juntos as horas, os minutos, os segundos eram 
vivenciados integralmente. Depois de algum tempo nessa situação, re-
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solveram que assim não podiam mais continuar. Chamaram Esteves 
Lima, Florinda e Maria da Glória, comunicando-lhes sua decisão de ca-
sarem-se o mais breve possível.

Esteves Lima abraçou-os felicitando-os e estourou uma champanhe 
em comemoração. Se tudo corresse como pretendiam, no mais tardar, 
em dois meses estariam se casando. Casariam em São Sebastião, na roça 
de Mãe Preta, como era desejo dos dois e passariam a residir na Fazen-
da Tobias de Azevedo.

Tatiana escolhera para seus padrinhos Esteves Lima e Maria da Gló-
ria, José, Ribamar e Tereza. Com a notícia do casamento próximo a ci-
dade começou a se prepara para a festa. Não se admitia de jeito ne-
nhum que não houvesse uma grande festa comemoração. Afinal era o 
casamento de Tobias e Florinda, ou de José e Tatiana não importava 
quem fosse, a cidade queria era comemorar, queriam viver com os dois, 
ou os quatro, os momentos daquela felicidade.

Mãe Preta, ao saber do desejo dos dois de se casar em sua nação, co-
meçou a preparar tudo. Faria a cerimônia mais bonita para a união dos 
seus filhos.

A medida em que ia se aproximando o dia do casamento a agitação 
na cidade aumentava. José e Tatiana pretendiam fazer uma pequena co-
memoração, só para as pessoas mais íntimas e pronto. Passariam a pri-
meira noite na fazenda e depois viajariam.

Incentivados por toda a população, Manuel do Sisal e João Farma-
cêutico entraram em contato com Esteves Lima, Ribamar, Tereza e Luis 
e juntos resolveram programar uma grande festa na cidade pois o povo 
queria, de qualquer jeito, mostrar aos nubentes o carinho que sentia 
por eles, e também aprovar a ligação, fosse de Tobias com Florinda ou 
José com Tatiana. José e Tatiana relutaram muito em aceitar mas como 
não havia outro jeito, afinal de contas José era um político e não podia 
decepcioná-los, concordaram.

Florinda ficara com a filha em Euclides da Cunha ajudando-a nos 
preparativos para o casamento. Tatiana, como passaria a residir na fa-
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zenda, volta e meia vinha a São Sebastião, para efetivar as mudanças 
que fossem necessárias. Quanto ao enxoval não tiveram nenhuma preo-
cupação pois o padrinho se encarregou de tudo mandando Tati a Salva-
dor escolher o que quisesse.

Três dias antes, toda a cidade estava preparada para o acontecimento. 
Seria uma festa inesquecível para todos, uma festa de Tobias e Florinda, 
de José e Tatiana, não importa, mais do que isso, seria uma festa políti-
ca pois aproveitando o prestígio político de José, todas as altas persona-
lidades do estado foram convidadas.

Em Euclides da Cunha, o volume de presentes que chegava era 
imenso e os que mais sensibilizaram foram primeiro o de Tobias Filho, 
que tocou fundo a Tatiana pois simplesmente dizia:

“Para a minha querida irmã e o meu futuro cunhado, do seu irmão 
que deseja muitas felicidades. Beijos, Tobias Filho.” E o segundo ficou 
por conta da surpresa feita por Esteves Lima e Maria da Glória que lhes 
legaram em vida todos os seus bens após o desaparecimento dos dois. 
José e Tatiana choraram ao receberem, das suas mãos, o documento que 
lhes deixava, como herança, todo o império Esteves Lima.

Nessa noite começavam as comemorações pelo casamento, de uma 
forma muito íntima, a José. Seus amigos mais chegados, comandados 
por Luis, Manuel, Malazartes e João Farmacêutico, combinaram com 
Cléa uma despedida de solteiro para ele. José, pensando ser uma reunião 
política, foi até a prefeitura. Manuel convidou a todos para irem a sua 
casa, fazendo questão que José fosse em seu carro. Quando José deu con-
ta estava no brega da Cléa, com todas as suas filhas fazendo um cordão 
com ele passando no meio. A medida que caminhava as filhas de Cléa 
cobriam os olhos com um lenço, como se estivessem chorando. Depois 
de muita comemoração Cléa e as meninas se despediram de José. Seu 
ninho de prazeres agora seria outro, a elas somente as lembranças e a vi-
sita, de vez em quando, pois um político não pode ficar sem ir lá.

No dia anterior ao casamento os rojões explodiam seguidamente, o 
povo, alegre, bebia pela cidade toda enfeitada, casas pintadas. A única 
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tristeza era a de Padre Álvaro, por não vê-los casarem em sua igreja po-
rém respeitava os seus desejos.

À noite, violeiros e repentistas decantaram em versos a vida de To-
bias-José e Florinda-Tatiana.

De manhã bem cedo o foguetório acordou toda a cidade, foi uma al-
vorada nunca dantes vista em São Sebastião. Não houve quem ficasse 
deitado. Daí há pouco começaram a chegar os convidados, espalhando-
-se por toda a cidade. Aos gritos de: “Viva Tobias, Viva José, Viva Florin-
da, Viva Tatiana” o povo ia oficializando aquele casamento.

Tatiana chegou bem cedo indo direto para a casa de sua mãe, iria até 
à roça de Mãe Preta cumprir algumas obrigações para depois, à tarde, 
haverá cerimônia. José fizera as suas no dia anterior.

O almoço para as autoridades foi realizado na fazenda e mais tarde 
todos rumaram para a cidade para aguardar o casamento. Tudo era uma 
festa só, a bebida e a comida rolavam livremente. Não houve um só ha-
bitante que não estivesse nas ruas.

Na hora da cerimônia, a roça de Mãe Preta foi invadida por uma 
multidão de pessoas que queriam ser testemunhas daquela união.

O primeiro a aparecer foi José, acompanhado de sua mãe, Tereza 
e Ribamar. José estava alinhadíssimo dentro de um terno branco que 
causava inveja a todos os presentes. À frente, num local reservado, en-
contravam – se todas as autoridades inclusive o governador. Quem não 
saía do lado de José, tão feliz quanto ele, era seu irmão, Luis.

Quando Tatiana chegou, acompanhada de Florinda, Esteves Lima, e 
Maria da Glória, a admiração foi total. Estava linda, maravilhosa dentro de 
um vestido de noiva digno de uma rainha. Véu, grinalda e uma imensa cau-
da toda bordada à mão. Foram conduzidos até o peji embaixo do padeu, 
cobertos de pétalas de flores, mandadas vir todas de fora. Mãe Preta, duran-
te duas horas, comandou a cerimônia no mais puro ritual Nagô. Suas pala-
vras aos noivos vinham carregadas de sabedoria, de uma vida secular:

— Fios, ajudei ocês nascer, vi ocês crescer e agora inté caso ocês na 
nossa nação. Quantas vez, fios, contei histórias pra ocês, coisas que eu vi, 
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que os mais véio me contaram, mas uma coisa quero que ocês saibam, 
não esperem na vida de ocês ser feliz na luz do dia e nas treva da noi-
te. Isso num existe, existe sim a felicidade que nós constrói cum as nos-
sas mão, cum a nossa vontade de ser feliz. Essa véia preta já viveu muito 
mais do que pensou e nunca viu ninguém ser feliz sem quebrar os espi-
nhos da vida. Sabe fio, procure achá nas palavras, nos gestos, um novo 
caminho pra caminhá sempre juntos, seja como os pés de pau da caa-
tinga, que depois de muito tempo sem água, quando chove se enche 
de vida e dá até flô. Fios, a vida é cheia de surpresa, boas e ruins, mas 
se num fosse assim cumo aprender? Vão em frente fios e aprendam a 
ser feliz.

Depois das palavras de Mãe Preta todos dançaram para seus orixás, 
inclusive José e Tatiana. Ao final, a consagração total, as alianças retira-
das de dentro do azeite de dendê fervente há sete dias representando a 
felicidade na união dos dois.

Quando José colocou a aliança em Tatiana e esta em José o povo de-
lirou e gritou em coro:

— Viva Tobias, viva Florinda!
Os visitantes ficaram espantados sem saber o porquê. Logo depois 

uma salva de rojões, que lembraram em muito quando do nascimen-
to de José. Ele agora era o filho do raio, da chuva, do vento e do trovão. 
Do cadeado ninguém mais falava. Era agora José-Tobias, marido de Ta-
tiana-Florinda.

Ao término da cerimônia todos partiram para a cidade onde, a cada 
minuto, eram mais ovacionados. Todos queriam apertar-lhes as mãos. 
No meio da praça, num grande palanque, um imenso bolo de quase 
dois metros fora colocado, tendo na parte de cima o casal de noivos e 
em baixo um grande lago, cheio de cisnes, encomendado por Luis. To-
bias Filho estava presente mostrando uma alegria contagiante pela feli-
cidade da irmã.

A festa correu solta durante todo o tempo, com os dois quilômetros 
de fogueira assando a carne e a bebida rolando livremente pela cidade.
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José e Tatiana não largavam as mãos permanecendo juntos todo o 
tempo. Não viam a hora de se liberarem de tudo aquilo para serem so-
mente um homem e uma mulher, um macho e uma fêmea, para pode-
rem se entregar um ao outro livremente. Só depois de muita fotografia, 
filmes e tudo mais que começaram a dar providências para cortarem 
o bolo e aí sim, partirem para a fazenda. Sua mãe e as irmãs ficariam 
na fazenda Estrela aquela noite, a Fazenda Tobias de Azevedo seria 
só deles.

Eram cerca de onze horas da noite quando o bolo foi cortado, cham-
panhe estourada e aí sim a ovação geral. Com José e Tatiana se prepa-
rando para irem à procura do “enfim sós”, na fazenda. Carlota comen-
tou com as amigas:

— Vocês ainda duvidam de mim, olhem a hora que escolheram para 
irem, essa é ou não a hora que Tobias sempre vai à casa de Florinda?

Quando José e Tatiana pensaram que estavam livres para seguirem o 
seu caminho foram tomados de assalto por toda a população que que-
ria oficializar ainda mais a ligação Tobias-Florinda. Trazida não se sabe 
por quem, uma charrete foi colocada à frente do carro de José e quan-
do pensaram que ia entrar foram suspensos no ar e colocados na char-
rete e aí a população esvaziou a cidade, conduzindo-os pelas mãos até 
a porta da fazenda com José e Tatiana assustados com a população que 
os acompanhava. Na porteira da fazenda Tobias de Azevedo todos pa-
raram, os rojões estouraram novamente e aí sim entregaram as rédeas a 
José que começou a entrar fazenda adentro. Para todos ali estavam To-
bias e Florinda oficialmente casados, para satisfação geral. Para José-Ta-
tiana a liberdade do poder ser seu e do poder ser sua. Tatiana domara a 
raposa do cerrado. A raposa agora lutaria com ela sim, porém de outra 
forma, na arena do amor eterno.
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